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PREFAŢĂ 


NATURALISMUL PĂTRUNDE în Spania pe la începutul de- 
ceniului al nouălea din secolul trecut, sub semnul unei acerbe po- 
lemici estetico-literare cu repercusiuni ideologice de ordin mai 
general. După cum arată Walter T. Pattison, „cînd spaniolii au 
ajuns să cunoască romanul naturalist, ei nu erau complet nepre- 
gătiţi să accepte noua formulă. Mai bine zis, unii spanioli erau 
dispuși să salute spiritul ştiinţific (şi determinismul care decurge 
din el), pe care îl recunoşteau în romanul experimental, în vreme 
ce alţii se şi numărau printre adversarii filozofismului, ai liberei- 
cugetării și ai transformismului (pe care le adoptaseră liberalii) şi, în 
consecinţă, s-au opus naturalismului, văzînd în el o continuare și o 
urmare firească a acelor tendințe antireligioase. Diviziunea între 
naturalism şi idealism în literatură reflectă o sciziune mai adîncă 
şi mai radicală — aceea dintre liberalism şi tradiţionalism.“ 1 

Printre factorii care favorizează pătrunderea naturalismului 
în Peninsula Iberică, cercetătorul citat amintește, pe plan ideold- 
gic, curentul pozitivist şi liber-cugetător, a cărui amplă răspîndire 
în rîndul tinerelor generaţii de intelectuali era mult favorizată de 
toleranța filozofiei krausiste la modă în acea epocă; iar pe plan 
literar propriu-gis, precedentul viguros al literaturii costumbriste, 
orientate, ca și naturalismul de mai tirziu, spre studiul analitic al 
mediului înconjurător. 

Contactul direct al cititorilor spanioli cu operele de bază ale 
naturalismului francez se realizează printr-o impresionantă ava- 
lanșă de traduceri, îndeosebi din opera lui Zola (dar şi Daudet, 
fraţii Goncourt şi Maupassant), care stirneşte, de la caz la caz, 
scandal! sau entuziasm, curentul în cauză atrăgîndu-și implicit de- 
tractori sau partizani în egală măsură de fervenţi. 


! Walter T. Pattison, El naturalismo español, Madrid, 1965, 
p. 20, 


“Odată cu traducerile, apar în presa literară şi primele studii 
critice ale curentului (dintre care, în ordine cronologică, întiiul 
este acela al lui Manuel! de la Revilla, intitulat El naturalimo en el 
arte — Naturalismul în artă —, publicat în 1879 în „Revista de 
España“), precum şi cele dintii dezbateri publice pe marginea noii 
doctrine estetice (cea mai importantă fiind aceea din iarna anilor 
1881—1882, organizată de Ateneul din Madrid, la care participă, 
între alţii, Clarin, E. Gomez Ortiz, Urbano Gonzâlez Serrano, Luis 
Vidert etc.). 


> 
ka 


Însă manifestul teoretic propriu-zis al naturalismului din 
Peninsula Iberică l-a scris aceea care avea să devină totodată şi 
cea mai de seamă reprezentantă a acestui curent în domeniul ro- 
manului spaniol din secolul al XIX-lea, contesa galiciană EMILIA 
PARDO BAZÁN (n. La Coruña, 16 septembrie 1851, — m. Madrid, 
12 mai 1921). 

Înzestrată, pe lîngă o imensă cultură, şi cu o inepuizabilă ener- 
gie, contesa de Pardo Bazán ocupă, în epoca ei, o poziţie singulară, 
permanent nimbată de o aureolă de surpriză ușor scandalizată. 
Publicul spaniol de acum un secol începuse să se obișnuiască, în 
literatură, cu poete romantice şi sentimentale, dar nu şi cu femei 
critic şi istoric literar, polemiste, publiciste, editoare, romanciere, 
eseiste şi oratoare, ba chiar universitare cu aspirații academice, 
cum era ea. 

Contesa, după ce urmează studii temeinice într-un elegant co- 
legiu madrilen, se dedică unor asidue lecturi pe cont propriu în 
domeniul filozofiei, al esteticii şi istoriei literare. În 1876, prima ei 
lucrare în domeniul criticii, Ensayo critico de las obras del padre 
Feijóo (Eseu critic asupra operelor părintelui Feijóo), obţine un im- 
portant premiu al Universităţii din Oviedo, În 1883 îi apare cea 
mai cunoscută lucrare de teorie literară, La cuestión palpitante 
(Chestiunea palpitantă), socotită drept manifestul naturalismului 
spaniol, iar între 1891 și 1893 editează și redactează în întregime 


revista „Nuevo Teatro Crítico“ („Noul teatru critic“), în care îşi 
expune opiniile estetice. 


Emilia Pardo Bazân a fost și una dintre figurile cele mai de 
seamă ale mișcării feministe din Spania. În 1892, la Congresul de 
pedagogie ținut la Madrid, prezidează una dintre secţii, consacrată 
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educaţiei femeii, și prezintă o comunicare despre educaţia băr- 
batului şi a femeii : relaţii și deosebiri ; iar în 1900, la Paris, asistă 
la lucrările Congresului feminist, criţicînd lipsa de drepturi a fe- 
meilor în Spania. Să nu uităm nici că, sub conducerea ei, se înfiin- 
țează colecţia intitulată „Biblioteca femeii“, în care se publică lu- 
crări de o mare diversitate tematică, începînd cu romanele talen- 
tatei scriitoare din Secolul de Aur, Maria de Zayas, continuind cu 
cartea lui A. Bebel, Femeia în fața socialismului şi terminînd cu 
Bucătăria spaniolă de ieri şi de azi... ; 

Ca o recunoaştere a vastei erudiții a Emiliei Pardo Bazán, i se 
ridică o statuie în orașul natal, iar în 1916 se creează pentru ea 
Catedra de literaturi neolatine la Universitatea Centrală din Ma- 
drid, romanciera devenind astfel prima femeie-universitar din 
Spania. Singurul țel care i-a rămas neatins, din pricina prejude- 
căților epocii, a fost fotoliul academic. Căci abia acum cțiva ani, 
Academia spaniolă a acceptat, printre membrii ei, o scriitoare: 
pe poeta Carmen Conde... 


Complexa personalitate a autoarei s-a manifestat, în scris, 
îndeosebi pe două planuri, și anume: în domeniul lucrărilor de 
teorie, critică şi istorie literară, şi în domeniul creaţiei beletristice. 
În domeniul teoriei și criticii literare, principalele chestiuni care au 
preocupat-o pe Emilia Pardo Bazân au fost aceea a specificului 
criticii literare, concepută nu ca o activitate dogmatică şi norma- 
tivă, ci ca o ştiinţă a înţelegerii si explicării operei literare, pro- 
blema genurilor literare, a evoluţiei literare și, implicit, problema 
conceptului de istorie literară, ca şi aceea a relaţiilor dintre lite- 
ratură şi societate sau dintre literatură şi morală. Cităm, în acest 
sens, lucrări ca : Polémicas y estudios literarios (Polemici şi studii 
literare, 1892), Los poetas épicos cristianos (Poeţii epici creștini, 
1895), De siglo a siglo (De la un secol la altul, 1902), Lecciones de 
literatura (Lecţii de literatură, 1906), Retratos y apuntes literarios 
(Portrete şi însemnări literare, 1908), Porvenir de la literatura des- 
pués de la guerra (Viitorul literaturii după război, 1911), precum şi 
biografiile : San Francisco de Asís (Sfîntul Francisc din Assisi, 
1882) şi Hernán Cortes y sus hazañas (Hernán Cortes și isprăvile 
sale de vitejie, 1914). 


Numeroasele călătorii peste hotare — în Franţa, Anglia, Italia, 
Austria, Belgia etc. — ca şi cunoaşterea mai multor limbi moderne 
de mare circulație (franceza, engleza, italiana), îi dezvoltă gustul 
pentru literaturile străine contemporane, al căror studiu minuţios 
şi competent formează aspectul cel mai trainic al activităţii sale 
de critic şi istoric literar. Lucrările fundamentale în această direc- 
ție sînt : La revolución y la novela en Rusia (Revoluţia şi roma- 
nul în Rusia, 1887) şi La literatura francesa moderna (Literatura 
franceză modernă, 1910, 1914, 1923) ; ele au meritul, printre altele, 
de a fi pus în circulaţie, pentru prima dată în Spania, numele unor 
creatori ca Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev și Gogol, şi de a fi emis 
o serie de judecăţi critice, pline de justețe și de pătrundere, asupra 
unor autori francezi foarte puţin sau deloc înțeleși la vremea lor, 
ca de pildă Stendhal, Nerval ete. Aşa cum s-a observat, „Emilia 
Pardo Bazân şi-a făcut o glorie din a introduce nume şi şcoli noi 
în Spania, iar marea ei aventură a fost naturalismul“ 1, 

într-adevăr, un loc deosebit în cadrul operei sale de teorie şi 
critică literară îl ocupă cele douăzeci de articole publicate intre 
1882 şi 1883 în „La época“, şi care, însoţite de un prolog al lui Cla- 
rin, vor forma volumul La cuestión palpitante, a cărui apariţie 
avea să stirnească un zgomotos scandal. Autoarea, pe baza unei 
minuţioase analize a principiilor doctrinei zoliste, încerca să de- 
monstreze că naturalismul nu merita atacurile şi condamnările la 
care fusese supus de detractorii săi, fiind, dimpotrivă, o mișcare 
literară adecvată specificului şi tendinţelor spiritului spaniol, ne- 
presupunînd, în ultimă instanţă, nici o noutate scandaloasă, d2- 
oarece i se puteau descoperi precedente cu duiumul de-a lungul în- 
tregii literaturi realiste din Epoca de Aur, dacă nu cumva chiar şi 
în Biblie, la Homer sau la Dante. Emilia Pardo Bazân își propu- 
nea astfel să grefeze naturalismul — ca fenomen de import de din- 
colo de Pirinei — pe tradiţia clasică a realismului autohton, elimi- 
nînd — în teorie — din concepția solitarului de la Médan două 
principii fundamentale, care contraveneau catolicismului ei fer- 
vent : determinismul materialist şi utilitarismul. Autoarea spaniolă 
își concentrează atenţia mai cu seamă asupra tehnicii narative și 
descriptive proprii şcolii zoliste, în așa fel încît, în ultimă instanţă, 
naturalismul preconizat de ea ţine mai mult de domeniul „formei“ 


1 Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la literatura espa- 
ñola contemporánea, Madrid, 1965. 
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decit de cel al „conţinutului“ ideologic al operelor care-i reven- 
dicau înrîurirea. i 

Romanele contesei de Pardo Bazân, create în conformitate cu 
principiile acestei noi estetici pentru care pledase cu atita fervoare, 
vădesc toate aceste caracteristici şi confirmă pe deplin aprecierea 
conform căreia „naturalismul romanului spaniol este diferit de cel 
al romanului francez: nu îmbracă niciodată aspectul brutal din 
opera lui Zola, nu face niciodată apologia instinctului orb şi nici nu 
justifică excesele produse de acesta. Din naturalismul francez trec 
în cel spaniol doar caracterele pur exterioare : minuțiozitatea de- 
scriptivă, tendința de a prezenta păturile de jos ale societăţii, folo- 
sirea unui limbaj presărat cu vulgarisme şi postularea presiunii 
mediului asupra comportamentului personajelor.“ 1 

Primele două romane ale scriitoarei : Pascual López. Autobio- 
grafia de un estudiante de medicina (Pascual López. Autobiografia 
unui student la medicină, 1879) (cartea de debut a prozatoarei, pu- 
blicată mai întîi în fascisole în „Revista de España“) şi Un viaje 
de novios (O călătorie de nuntă, 1881) se așază sub semnul esteticii 
naturaliste mai ales printr-un exces de descriptivism şi prin aglo- 
merarea de date fizico-patologice. Cel mai apropiat de maniera 
lui Zola este romanul La Tribuna (Tribuna, 1883), subintitulat de 
autoare „studiu de moravuri locale“, care intră din plin în sfera 
romanului experimental cu pretenţii de studiu sociologic întreprins 
„pe viu“ şi cu criterii ştiinţifice. Importanţa acestui roman de ob- 
servaţie, bazat pe date strict reale (scriitoarea s-a documentat luni 
de zile în -vederea acestei lucrări la fabrica de tutun din La Co- 
ruña) rezidă, înainte de toate, în aceea că „este prima carte spaniolă 
în care muncitorul, atît ca individ în sine cît şi ca clasă socială, își 
face apariţia într-un cadru lipsit de orice pitoresc şi care se su- 
pune cu stricteţe și severitate realității“ 2. 

Alte naraţiuni ale contesei de Pardo Bazán tributare naturalis- 
mului sînt: EL cisne de Vilamorta (Lebăda din Vilamorta, 1885), 
roman a cărui scenografie o prefigurează pe cea din scrierile cara 
i-au adus, un an mai tîrziu, consacrarea (și despre care va fi 
vorba puţin mai jos), şi nuvelele (sau „micro-romanele“) : Insola- 
ción (Insolație, 1889) şi Morriña (Dor, 1889), de ambianţă citadină 


1 Emiliano Diaz-Echarri şi Jose Maria Roca Franquesa, 
Historia de la literatura española e hispanoamericana, Madrid, 
1966, p. 102. 

- Dumingo Perez Minik, Novelistas españoles de los siglos 
XIX y XX, Madrid, 1957, p. 111. 


şi inspiraţie erotică. După 1890, an în care apar Una cristiana (O 
creştină) şi La prueba (Încercarea), Emilia Pardo Bazán 
se îndepărtează de crezul naturalist și cochetează cu formula roma- 
nului psihologic, cu implicaţii spiritualiste. Cele mai importante ro- 
mane din această a doua etapă de creaţie sînt: La piedra angular 
(Piatra unghiulară, 1891), Doña Milagros (1894) şi Memorias de un 
solterân (Amintirile unui holtei bătrîn, 1896) — care formează 
laolaltă ciclul Adán y Eva; El niño de Guzmán (Copilul lui Guz- 
mán, 1897), El tesoro de Gastón (Comoara lui Gastón, 1897), El sa- 
ludo de las brujas (Salutul vrăjitoarelor, 1898), La quimera (Hi- 
mera, 1905), La sirena negra (Sirena neagră, 1908) şi Dulte suéño 
(Somnul cel dulce, 1911). 

Emilia Pardo Bazân a fost şi o neîntrecută povestitoare, sem- 
nînd peste cinci sute de schiţe și nuvele, reunite în volume ca: 
Cuentos de Marineda (Povestiri din Marineda, 1892), Cuentos 
nuevos (Povestiri noi, 1894), Cuentos de amor (Povestiri de dra- 
goste, 1898), Cuentos sacroprofanos (Povestiri sacro-profane, 1899), 
Cuentos de Navidad y de Reyes (Povestiri de Crăciun şi de Bo- 
botează, 1902), Cuentos trâgicos (Povestiri tragice, 1912), Cuentos de 
la tierra (Povestirile pămîntului, 1923). În domeniul prozei scurte 
de expresie spaniolă, Emilia Pardo Bazân a rămas fără rival în se- 
colul său, fiind comparabilă, sub acest aspect, după opinia 
multor critici, cu Cehov şi Maupassant. 

Activitatea beletristică a scriitoarei mai cuprinde un florilegiu 
de versuri închinate fiului ei Jaime, publicat în 1876 şi purtind 
drept titlu chiar numele moștenitorului contesei, cîteva încercări 
dramatice mai puţin izbutite (de pildă : El vestido de boda — Rochia 
de mireasă ; El becerro de metal — Viţelul de metal; La suerte 
— Norocul ; Cuesta abajo — Pe coastă în jos etc.), și mai multe vo- 
lume de călătorii prin Spania şi Europa, nu lipsite de pătrunzătoare 
observaţii critice, cum ar fi : De mi tierra (Din ţinutul meu, 1888), 
Mi romeria (Pelerinajul meu, 1888), Al pie de la torre Eiffel (La poa- 
lele turnului Eiffel, 1889), Por la España pintoresca (Prin Spania 
pitorească, 1895), Cuarenta días en la exposición (Patruzeci de zile 
la expoziţie, 1900) şi Poř la Europa católica (Prin Europa cato- 
Lică, 1902). 


$ 


Capodopera contesei de Pardo Bazán rămine însă, fără nici o 
îndoială, Los pazos de Ulloa (Conacul din Ulloa, 1886), roman în- 
chinat Galiciei, ținutul natal al autoarei, şi care narează — oare- 
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cum în maniera ciclului Rougon-Macquart — istoria destrămării; 
unei vechi familii nobiliare galiciene în declin. Protagonistul cărții, 
hidalgul despotic, corupt şi pătimaș don Pedro Moscoso, pare de- 
sprins din viitoarele Comedii barbare ale lui Ramón del Valle- 
Inclân, iar atmosfera sumbră și morbidă a conacului său ruinat 
respiră violenţa tragică a Răscrucii de vînturi. 

Intriga romanescă este cît se poate de simplă :'la conac soseste 
țînărul cleric Julián, care urmează să devină — la recomandarea 
domnului Pardo de la Lage, în casa căruia a crescut şi s-a format —— 
capelanul familiei de Ulloa. După un drum anevoios prin ţinuturi 
sălbatice și neprimitoare, Julián face cunoștință —, mai întîi uluit, 
apoi din ce în ce mai îngrozit, pe măsură ce le descoperă năravu- 
rile — cu locuitorii conacului : don Pedro Moscoso, fals marchiz 
de Ulloa, stăpînul moșiei ; Primitivo, vechilul său, de care „domni- 
şorul“ nu se desparte nici o clipă în constantele incursiuni cine- 
getice pe care le întreprinde în munții din jur ; Sabel, fata lui Pri- 
mitivo, slujnica şi ţiitoarea „conaşului“ ; și, în sfîrşit, micuțul Pe- 
rucho, rodul acestei iubiri degradante între stăpîn și slugă. Cape- 
lanul încearcă în fel şi chip să-l aducă pe don Pedro „pe drumul 
cel bun“, sfătuindu-l în cele din urmă să plece la oraș să-și caute 
o soție pe măsura rangului său. Acesta se lasă convins și se duce 
la Santiago de Compostela, unde locuiește unchiul său, domnul De 
la Lage, tată a patru fete de măritat. După un „flirt“ destul de 
aprins cu verişoara cea mai mare (şi mai nurlie dintre toate), Rita 
— care se dovedeşte însă cam superficială —, don Pedro se decide 
totuşi, la sfaturile insistente ale lui Julián, să se însoare cu sfi- 
oasa şi austera Nucha, de la care speră să dobîndească un moște- 
nitor legitim pentru numele şi averea sa. 

Atita vreme cît această speranţă pluteşte în aer, căsnicia merge 
bine, don Pedro se arată cel mai atent și grijuliu soţ, iar tînăra 
doamna Moscoso parẹ fericită. În momentul însă în care Nucha dă 
naștere, în chinuri groaznice, nu unui băieţel, ci unei fetiţe, ar- 
monia conjugală se spulberă ca prin farmec. Don Pedro își reia 
concubinajul cu Sabel (pe care capelanul se străduise zadarnic, luni 
de zile, s-o alunge de la conac), iar Nucha, neglijată, părăsită, spe- 
viată de animozitatea surdă care pluteşte în jurul ei şi căreia nu 
reușește să-i descopere cauza, află în cele din urmă că Perucho (pe 
care între timp îl îndrăgiseră şi ea şi fetiţa, căreia îi devenise 
prieten de joacă nedespărțit) este fiul bastard al soţului ei. Nervii 
ei, slăbiţi de boală şi de suferințele morale pe care le îndură în ţă- 
cere nu rezistă prea mult şi, în cele din urmă, Nucha hotărăște 
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să-și părăsească soțul și să se întoarcă în casa părintească împre- 
ună cu fetița. Pentru a-şi duce planul la bun sfîrşit, cere sprijinul 
lui Juliân, singurul ei prieten şi confident. Proiectul lor este însă 
dejucat de don Pedro care, indus în eroare cu rea credinţă de Pri- 
mitivo, bănuieşte o legătură adulteră între soţia sa şi cleric. 

Juliân părăsește conacul indignat, după ce, într-o răbufnire de 
curaj şi demnitate, îi aruncă marchizului în faţă tot disprețul său, 
şi, timp de zece ani, ca ispășire, se îngroapă într-o parohie uitată 
de lume, în creierii munţilor, unde încearcă zadarnic să uite. Nucha 
se prăpădește, la cîteva luni după aceea, Primitivo este ucis, și ro- 
manul se încheie cu revenirea lui Julián la Ulloa, ca preot sătesc 
de data aceasta, și cu reîntîlnirea în cimitirul unde se dusese să se 
roage la mormîntul Nuchei, cu fetiţa acesteia şi cu Perucho, care 
formează acum un fermecător cuplu adolescentin. 


Acest cuplu va fi, dealtfel, protagonistul romanului următor, 
La Madre Naturaleza (Natura-mumă, 1887), care îl continuă pe cel 
precedent, reluînd aceleași personaje şi ambianţă : numai că don 
Pedro este acum un bărbat gîrbovit de ani, iar Sabel — măritată, 
în sfîrşit, cu cimpoierul din Naya, care devine, astfel, noul admi- 
nistrator al moşiei, la moartea lui Primiiivo — și-a pierdut orice 
urmă de frumuseţe și de farmec, pästrindu- şi doar locul de ibov- 
nică „en titre“ a stăpinului. 


Această a doua parte a „sagăi“ familiei Moscoso cuprinde, în 
esenţă, povestea iubirii incestuoase dintre cei doi fraţi, care ignoră 
încă legăturile de sînge care îi unesc. Sosirea ia conac a fratelui 
Nuchei, don Gabriel Pardo, nutrind, din dragoste pentru sora lui, 
gînduri tainice de însurătoare cu frumoasa sa nepoată, dezlănțuie 
drama : la aflarea adevărului, Perucho pleacă la Madrid, zdrobit, 
iar fata — Manolita — după o criză nervoasă acută, decide să se 
călugărească. Ultimele cuvinte ale romanului, rostite cu amără- 
ciune şi ciudă de Gabriel, sînt: „Natură — ţi: se spune mumă. Ar 
trebui să ţi se spună maşteră.“ 

Replica aceasta este semnificativă pentru întreaga concepţie 
despre roman a autoarei. Teoria determinismului: şi-a pus aici o 
amprentă puternică. Mediul — și îndeosebi mediul natural — exer- 
cită asupra personajelor Emiliei Pardo Bazán o înriîurire hotă- 
rîtoare. Nu degeaba afirma Sherman H. Eoff că scopul ultim al 
romanelor scriitoarei este „acela de a scoate în evidenţă un pro- 
tagonist înfricoșător : Natura primitivă“. „Această personificare a 
unei puteri naturale abstracte este în realitate o divinizare a for- 
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telor originare, care arată că omul este încă foarte aproape de ori- 
ginea sa animală.“ ! i 


Toate făpturile puternice, vitale, din romanele contesei de` 
Pardo Bazán sînt rodul convieţuirii intime, organice, cu o natură 
aspră, primitivă, cotropitoare şi dezlănţuită, care le condiţionează 
reacțiile şi instinctele şi le modelează, după chipul și asemănarea 
ei, comportamentul. De iubirea pătimașă dintre cei doi fraţi, eres- 
cuţi în cea mai deplină libertate în sînul Naturii-mume, pare a se 
face vinovată — ne sugerează autoarea — însăși arșiţa verii, cu 
preaplinul ei de senzualitate păgînă şi de rod în pîrg. Dimpotrivă, 
lipsa acestui contact cu natura dă naștere unor firi slabe, anemice, 
văduvite de vlagă și de voinţă. Cum remarcă Mariano Baquero 
Goyanes, în Conacul din Ulloa se distinge prezența a două tipuri 
umane opuse: „cel al omului identificat cu pămîntul barbar și 
primitiv, cu o constituţie robustă și cu o fiziologie clocotitoare, şi cel 
al ființei umane — prezentate în contrast cu tipul anterior şi cu 
peisajul —, plăpîndă, crescută la oraș, cu o prezenţă fizică sără-: 
căcioasă. Julián, preotul, și Nucha, soția marchizului de Ulloa, de- 
finesc acest ultim tip, în timp ce marchizul de Ulloa, fostul abate 
din Ulloa, Sabel şi multe alte personaje exprimă modalitatea 
opusă “ 2. i 


într-adevăr, personajele centrale ale cărții pot fi grupate anta- 
gonic : Nucha se situează la antipodul lui Sabel, aşa cum Julián 
este opusul marchizului și, în genere, face o notă puternic discor- 
dantă cu ceilalți preoţi din ţinut şi cu localnicii. Nucha, cu firea ei 
romantică, idealistă, cu temperamentul ei sensibil şi introvertit, 
este femeia-victimă, femeia-martir, femeia-madonă prin excelenţă; 
autoarea o idealizează prin ochii preotului, care — ni se sugerează 
cu o remarcabilă discreţie — o iubeşte în taină, fără a fi el în- 
suşi conştient de asta. Ea nu se adaptează, nu se poate adapta, 
constituțional, mediului în care noul ei statut de stăpînă a cona- 
cului din Ulloa o obligă să trăiască. Nucha reprezintă elementul 
pasiv, lipsit de voinţă și de putere de apărare, sortit — de legile 
aspre ale „selecţiei naturale“ — pieirii. Ceea ce se și întîmplă în 
final. Marile ei calități morale nu o ajută să supraviețuiască — ba 


1 Sherman H. Eoff, El pensamiento moderno y la novela espa- 
ñola. Barcelona, 1965, p. 117. 

2 Mariano Baquero Goyanes, La novela naturalista — Emilia 
Pardo Bazán, în „Anales de la Universidad de Murcia“, vol, XII— 
XIII, 1954—1955, p. 551, 
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chiar, dimpotrivă — într-un mediu bazat pe alte valori și guvernat 
după alte principii. 

Cea care triumfă în această încleștare surdă este Sabel — mai 
mult un simbol dominator decît o prezență propriu-zisă în paginile 
cărţii. Sabel încarnează senzualitatea, feminitatea robustă și fe- 
cundă, chemarea naturii fruste și irezistibile. Puterea ei de atrat- 
ție, exploatată cu dibăcie de propriul ei tată, se transformă într-o 
armă simplă, dar sigură, de înrobire erotică a marchizului și de 
punere la încercare a virtuții preotului ; prin rezistența pe care o 
opune tentativelor de seducţie ale lui Sabel, Julián îşi atrage ura 
neîmpăcată a lui Primitivo, transformîndu-se, din virtual aliat al 
vechilului, în dușman pe care acesta nu se dă în lături de la a în- 
cerca să-l suprime, mai întîi fizic, iar apoi moral, prin uneltiri 
mîrşave. 

Julián este şi el un temperament feminin. pasii lipsit de və- 
ință și de inițiativă, în ciude bunelor intenţii de ca. este animat. 
Nu știe să se impună nici în fața marchizului, nici în faţa lui Pri- 
mitivo și poartă, involuntar, răspunderea eșecului căsniciei Nu- 
chei. Totuşi, cum scrie Benito Varela Jacome : „în ciuda slăbiciu- 
nii sale de zaracter, Julián este unul din personajeie cele mai 
pregnante zugrăvite de doña Emilia ; este, fără nici o îndoială, cea 
mai nobilă figură de preot ieșită de sub pana ei“ 1. 

Don Pedro Moscoso întruchipează o cu totul altă fire. Este pro- 
totipul nobilului de ţară decăzut şi abrutizat de viaţa lipsită de ori- 
zont pe care o duce, care păstrează apucături feudale în relațiile 
cu cei din jur, dovedindu-se violent, despotic, pătimaş, nestăpînit 
și destrăbălat. Orgoliul său de castă îl împinge să-l înfrunte pe 
prefect, să-l nesocotească pe capelan, să-și calce în picioare soția 
şi să-și rupă în bătăi ibovnica. Prea puţin preocupat de cultură şi 
de îndeletnicirile de ordin spiritual în general, nu suportă viața de 
la oraș, unde se simte „un nimeni“, și preferă să se întunde în- 
tr-un colț uitat de ţară, dedîndu-se în voie desfriului și plăcerilor 
aspre ale vinătorii, căci acolo „este cineva şi înseamnă ceva“, Iată 
expresivul portret pe care i-l trasează Jose A. Balseiro: „Don 
Pedro Moscoso, proprietarul conacului. Apocrif marchiz de Ulloa. 
Cu un uşor aer sălbatec și ursuz ; privire dură, vigilentă și ageră 
Viguros şi robust. Formidabilă întruchipare a unui cavaler feudail 
degenerat, care se conduce după logica barbariei și pentru care 


1 Benito Varela Jacome, Estructuras novelisticas de Emilia 
Pardo Bazán, Santiago de Compostela, 1973, p. 252. 
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orice manifestare a sensibilităţii este un semn de moliciune muje- 
vească demn de dispreţ. (Antecedentele lui don Juan Manuel de 
Montenegro, hidelgul care apare în mai multe cărţi ale lui Ramón 
del Valle-Inclán.) “.t 


Singurul „stăpîn“ al neînduplecatului senior de Ulloa este pro- 
priul său vechil, Primitivo, una dintre cele mai puternice și me- 
morabile figuri ale cărții. Primitivo este o adevărată forță a na- 
turii (lucru pe care încearcă, dealtfel, să-l sugereze însuşi numele 
personajului). Ascuns, viclean și de o inteligență ieșită din comun, 
îşi joacă pe degete stăpînul, cu un aer impasibil şi supus care îl 
induce multă vreme în eroare pe Juliân (nu însă și pe marchiz, 
care, destul de inteligent şi de versat la rîndul lui ca să înțeleagă 
jocul lui Primitivo, nu se poate totuşi lipsi — din comoditate ? din 
indolenţă ? dintr-o slăbiciune nemărturisită ? — de ajutorul aces- 
tuia). Ajutor, vorba vine. Căci de fapt Primitivo, sub masca umi- 
linţei, conduce cum vrea treburile conacului, îmbogăţindu-se fără 
scrupule pe spinarea marchizului. Mai mult chiar: perfidia sa 
merge pină într-acolo încît îl trădează în alegeri cu bună-ştiinţă, 
după ce l-a îndatorat bănește pînă peste cap pentru a-l avea și mai 
bine „la mînă“. Fire feroce și răzbunătoare, versatilă, egoistă şi 
hrăpăreaţă pînă la dezumanizare (vezi modul brutal în care se 
poartă cu ţăranii de pe moşie și cu localnicii care-i datorează bani 
şi pe care-i terorizează fără scrupule), Primitivo nu se dă în lături 
nici de la crimă, și doar instinctul de vinător iscusit al marchi- 
zului îl împiedică să-şi ducă planurile ucigașe pînă la capăt. Sfir- 
şitul său este simbolic: Primitivo moare ucis mișeleşte, aşa cum 
voise și el să ucidă — victimă a răzbunării unui tilhar din aceeaşi 
plămadă cu el. 

Şi celelalte personaje secundare ale romanului sînt trasate cu 
aceeași mînă sigură. Dintre cele feminine, se remarcă graţioasele. 
siluete ale surorilor .Nuchei, atît de diferite temperamental una 
de alta, şi totuşi unite prin tinereţe, candoare și prospețime, în 
contrast marcat cu profilul grotesc (anunţind, o dată mai mult, tu- 
șele groase de natură expresionistă ale „esperpento“-ului valle-in- 
clanesc) al bătrinei vrăjitoare și codoașe Maria la Sabia și al uri- 
aşei dădace aduse cu forţa la conac de marchiz, prototipul femeii 
animalice („vacă umană“, cum o numește autoarea), a cărei singură 
funcţie este reproducerea speciei şi alăptarea puilor. 


i 


1 Jose A. Balseiro, Novelistas españoles modernos, New York, 
1933, p. 28L. 


+ Portretele masculine, mult mai numeroase, sînt şi ele fin dife- 


renţiate. Se rețin, în primul rînd, figurile celor doi şefi politici lo- 
cali (așa-numiții caciques, care au reprezentat, mai ales în Spa- 
nia secolului trecut, o adevărată plagă socială) : Barbacana, ex- 
ponentul conservatorilor — dur, ascuns, nemilos, avid, iprocit și 
răzbunător —, şi Trampeta, reprezentantul liberalilor — viclean, 
inventiv, demagog, pe scurt, „uns cu toate alifiile“, cum se spune 
în popor —, precum şi ai ciracilor lor, cum ar fi fiorosul Chior din 
Castrodorna, unealta (azi am zice „gorila“) lui Barbacana, 
care-i înfăptuieşte pe ascuns toate planurile criminale. Apoi me- 
dicul cu idei progresiste — amator de rom şi dispute politice, însă 
profesionist impecabil — Máximo Juncal, în gura căruia autoarea 
pune, între altele, o acerbă și surprinzător de justă critică la adresa 
viciilor clerului ; grupul preoţilor cu apucături din cale-afară de 
lumești — reprezentat de abatele din Ulloa, de cel din Boán şi de 
cel din Naya, precum şi de protoiereul din Loiro, fost mare meşter 
în măsluirea alegerilor, ajuns la ora actuală o jalnică epavă în stare 
totuşi de a mai fi nociv; figura seniorială, nimbată de o aură de 
glorie desuetă, însă autentică, a lui Ramón Limioso (contrapune- 
tul sau „reversul pozitiv“, ca să zicem așa, al hidalgului de Ulloa) ; 
și, în sfîrşit, chipul jovial și simpatic, de incorijibil „bon-viveur“ 
șlefuit de viaţa urbană și de traiul în mijlocul unei cohorte de fe- 
mei a domnului De la Lage, mai întîi unchi, apoi și socru al pre- 
zumtivului marchiz de Ulloa. 

Cu ajutorul acestor personaje angrenate, cu o bună știință a 
compoziţiei narative de tip „clasic“, în acţiunea mai sus arătată, 
Emilia Pardo Bazán izbutește să traseze un tablou complex și ve- 
ridic al „vieţii la ţară“ în Galicia celei de-a doua jumătăţi a se- 
colului trecut. Nu degeaba s-a afirmat că „romanciera din La Co- 
ruña descoperă diferitele dimensiuni ale lumii rurale galiciene, cu 
aceeași vigoare cu care Jose Maria de Pereda recreează zona nu- 
mită La Montaña, Palacio Valdés explorează ţinuturile asturiene, 
Blasco Ibáñez descrie huerta valenciană“. ! 


Într-adevăr, Conacul din Ulloa, ca și alte scrieri ale autoarei, 
ne oferă suficiente date pentru un adevărat studiu sociologic ul 
unui „habitat“ bine determinat, în cea mai bună tradiţie a „roma- 
nului experimental“. Autoarea pune în evidenţă, fără false pudori, 
relaţiile de exploatare și mecanismele de înrobire nemiloasă a țţăra- 
nilor (vezi, mai ales, relația Primitivo-săteni), care caracterizau 


1 Benito Varela Jacome, op. cit., p. 223, 


economia rurală galiciană în acea epocă: o economie subdezvol- 
tată, bazată pe mica proprietate agrară precapitalistă, tarată de 
puternice rămășițe feudale şi aflată în plin proces de descompu- 
nere., Vechile conace părăginite și sinistre, descrise de autoare în 
roman cu atîta simţ al detaliului revelator (vezi conacul care dă 
titlul cărţii, conacul familiei Limioso etc.) sînt un simbol al ruinei, 
al prăbușirii, al declinului iremediabil al nobilimii rurale, şi, odată 
cu ea, al sistemului de relaţii economico-sociale al cărei exponent 
este aceasta. Lumea conacelor pardo-bazaniene este o lume cre- 
pusculară, sortită dispariţiei, care-şi trăieşte cu încrîncenare, or- 
goliu exacerbat sau melancolie demnă şi visătoare, ultimele 
zvîrcoliri. 

Cu același simț acut al observaţiei şi al detaliului realist, care 
caracterizează, dealtfel, marea literatură spaniolă dintotdeauna, 
Emilia Pardo Bazán surprinde — în cîteva capitole memorabile — 
unele aspecte specifice orăşelelor de provincie din nordul Peninsu- 
lei Iberice, închistate în propria lor mediocritate și platitudine şi 
agitâte de zadarnice şi ridicole ambiţii și aspirații meschine. Să 
ne gîndim numai la paginile corosive care descriu farsa electorală 
din Cebre, cu sforile trase din culise de cei doi caciques rivali, cu 
schimbarea urnelor (aşa-numitul, în chip plastic, pucherazo), cu 
răsluirea rezultatelor și cu”grotesca încăierare finală, în care ,„în- 
vinşii“ îi pun pe fugă pe „învingătorii“ prea euforici, ciomăgin- 
du-i, ca-n comediile bufe, cu tot ceea ce le cade sub mînă. Cum 
scrie Benito Varela Jacome : „pentru scriitoarea galiciană, luptele 
politice axaţe pe opoziţia ideologică, pe simplul fapt de a cîştiga 
alegerile, sînt sterile, se desfășoară în afara problemelor arzătoare 
ale ţării, în afara structurii economice a lumii rurale. Iar cea- 
cidue-le, forţa motrice a tuturor campaniilor electorale, este zugra- 
vit „.ca unul dintre cele mai mari flageluri ale vieţii spaniole.“ 1 

O dată mai mult, aşadar, Emilia Pardo Bazán izbuteşte să 
practice o incizie profundă și semnificativă în structura societăţii 
spaniole a timpului său, scoţindu-i la lumină, cu un remarcabil spi- 
rit critic, racilele cele mai ascunse şi mai bine înrădăcinate. 

De o deosebită frumuseţe picturală şi putere de sugestie sînt 
paginile închinate naturii agreste şi maiestuoase din zona provin- 
ciei galiciene Orense, cunoscută sub numele de La Montaña (Mun- 
tele). Peisajul aspru, sălbatec, anarhic, neîmblinzit al acestei 
„țări de lupi“ joacă, așa cum am spus, un rol funcţional pregnant 


1 Benito Varela Jacome, op. cit., p. 127, 
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de-a lungul întregului roman, omul şi mediul ambiant aflîndu-se, 
la Emilia Pardo Bazán, într-o continuă și profundă interacţiune. 
Nu sînt uitate (pentru întregirea „atmosferei “) nici elementele cos- 
tumbriste, de pitoresc local, cum ar fi descrierea serbărilor cîmpe- 
neşti din Naya, cu ocazia onomasticii patronului localităţii, sau 
partida de vînătoare organizată de marchiz chiar în perioada le- 
huziei Nuchei. Dealtfel, pentru deosebita sa plasticitate, ca și pentru 
perfecțiunea expresivă, stilul Emiliei Pardo Bazân a fost, nu o 
dată, comparat cu cel al fraților Goncourt. 

Dacă adăugăm la toate meritele enumerate mai sus şi pe acela 
că veșmîntul lingvistic al cărţii reprezintă, așa cum a spus „An- 
drenio“, „cel mai fericit aliaj dintre limbajul literar și vorbirea 
cotidiană, din viața de zi cu zi“, vom înţelege, poate, de ce con- 
tesa de Pardo Bazân este socotită şi astăzi, în mod unanim, una 
dintre cele mai puternice și reprezentative personalităţi ale prozei 
literare spaniole din secolul trecut. 1. 


DOMNIȚA DUMITRESCU-SÂRBU 


1 Singura ei scriere tradusă pînă în prezent în limba română 
este povestirea Vinerea Patimilor, publicată de Al. Popescu-Telega 
în revista craioveană „Năzuinţa“, vol, II (1925), nr. 9—10, pp. 18—27. 


ORICIT ÎNCERCASE  călărețul să-l domolească tră- 
gînd din răsputeri de singurul hăţ de sfoară și șoptindu-i 
tot felul de vorbe blînde și liniștitoare, calul se încăpăţina 
în continuare să coboare dealul la trap mărunt, de-ți făcea 
zob rărunchii ; ba chiar din cînd în cînd o pornea nebu- 
nește la galop. Și zău că era abrupt drumul care lega San- 
tiago de Orense t, atît de abrupt, încît drumeții care-l stră- 
băteau scuturau din cap bombănind că panta era mult mai 
înclinată decît procentul de nu știu cît la sută admis de 
lege, dar că fără îndoială inginerii care trasaseră șoseaua 
tocmai pe acolo ştiau ei bine ce știau, căci pesemne că era 
prin apropiere vreo vilă de grangur și se făcuseră presiuni 
electorale de calibru mare. 

Călărețul era îmbujorai la faţă, dar nu ca un mac, ci 
ca o fragă, căci aşa se înroșesc în obraji fiinţele plăpînde 
şi bolnăvicioase. Cum era tînăr și cu membrele delicate și 
n-avea Nici un fir de păr în barbă, l-ai fi putut lua drept 
un copilandru, dacă nu l-ar fi trădat aerul de preot, înscris 
pe faţă. Deși era acoperit din cap pînă-n picioare de praful 
roşietic pe care-l stîrnea mergînd la trap calul său șarg, se 
vedea bine că tinărul purta un costum din postav negru, 
croit neglijent și care stătea pe el lălîu, ca toate hainele 
de mirean cînd le îmbracă un cleric. Mănuşile, roase 
de-acum de hăţul grosolan, erau tot negre şi nou-nouţe, ca 


i Numele a două oraşe spaniole din Galicia, regiune din nord- 
vestul Peninsulei Iberice, alcătuită din provinciile La Coruña, 
Lugo, Orense şi Pontevedra. Este un ţinut muntos și fertil, în care 
s-au dezvoltat atit industria cît şi agricultura, și care are porturi 
vestite. Locuitorii săi — galicienii (sp. gallegos) — vorbesc un 
dialect înrudit cu limba portugheză. (N. tr.) 
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și pălăria melon, pe care o purta înfundată pe cap pînă la 
sprincene, de teamă să nu-i cadă pe jos la vreo mișcare mai 
nărăvaşă a calului, ceea ce l-ar fi pus într-o situație nici 
că se poate mai neplăcută. Sub reverul unei redingote 
şleampete i se zărea, înalt cam de un deget, gulerul brodat 
cu mărgele al tunicii preoțești. Se vedea cît de colo că nu 
prea se pricepea la călărie : aplecat peste oblînc cu picioa- 
rele chircite, cît pe ce să fie aruncat jos de pe gitul calu- 
lui, i se citea pe faţă atîta spaimă de mirțoaga pe care se 
suise, încît ai fi zis că e pe un armăsar sălbatic, gata să 
zvîrle din copite de parc-ar fi mîncat jăratic, 

Cînd se isprăvi panta, calul își reluă mersul domol cu 
care era obișnuit și călărețul putu, în sfîrșit, să se îndrepte 
în șaua rotundă care, de lată ce era, îi smulsese din încheie- 
turi toate oasele din regiunea iliacă. Trase aer în piept, 
își scoase pălăria și lăsă ca vîntul rece al înscrării să-i ră- 
corească fruntea îmbrobonită de sudoare. Razele soarelui 
cădeau acum oblic peste tufișuri și peste garduri, iar 
un salahor, îmbrăcat doar în cămaşă — căci haina și-o 
pusese pe o bornă de piatră de pe şosea — izbea rar cu 
săpăliga în buruienile ce crescuseră pe marginea șanţu- 
lui. Călărețul trase de dirlogi și calul, care-și îndestulase 
pofta de mers la trap cît coborise panta, se opri numai- 
decît. Salahorul ridică. privirea și plăcuța aurie de la 
caschetă îi străluci o clipă. 

— Eşti atît de bun să-mi spui dacă mai e mult pînă la 
locuinţa domnului marchiz de Ulloa ? 

— Adică pînă la conacul marchizului de Ulloa ? răs- 
punse salahorul, repetînd de fapt întrebarea. 

— Exact. 

— Păi conacul marchizului de Ulloa e colo-șa, zise în- 
cet salahorul, întinzînd brațul ca să arate un punct în 
zare. Dacă vă merge bine calul, drumul care a mai rămas 
nici nu-l simţiţi... Trebuie să mergeţi pînă la păduricea aia 
de pin, vedeţi ? Și pe urmă trebuie s-o luaţi la stînga și 
pe urmă să coboriîţi la dreapta, pe o scurtătură, pînă daţi 
de răscruce. La răscruce nu mai puteți greși drumul, că 
se şi vede conacul, o „costrucţie“ foarte mare de tot. 

— Bine, dar... cam cît o mai fi pînă acolo ? întrebă ne- 
liniștit clericul. 
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Salahorul cel ars de soare clătină din cap. 

— O ţiră, nu mai mult... 

Şi fără să mai dea alte explicaţii, îşi reluă, fără pic de 
tragere de inimă, lucrul, mînuind sapa de parcă aceasta 
ar îi cîntărit vreo cincizeci de kilograme. 

Călătorul se resemnă cu gîndul de a-și continua dru- 
mul fără a mai încerca să afle din cite leghe se compune 
„O ţiră“, şi dădu pinteni calului. Păduricea de pini nu erâ 
prea departe și prin mijlocul ei umbros şerpuia o potecuţă 
îngustă pe care se strecurară cal și călăreț. Drumul, care 
se îngropa în străfunduriie întunecoase ale pădurii, era 
aproape impracticabil, dar calul, care era galician, nedez- 
minţind aptitudinile speciale ale rasei sale de a merge pe 
orice fel de teren, înainta cu băgare de seamă plecînd capul 
și pipăind poteca cu copita, ca să evite cu grijă șanțurile 
săpate de obezile de la roţile căruțelor, bolovanii și trun- 
chiurile de copac tăiate și aşezate de-a curmezișul, unde 
te așteptai mai puţin. Tot înaintînd, dăduseră într-o po- 
tecă mai lată care șerpuia printre pini tineri și tufe de 
ghimpariță ; nu întîlniseră în cale nici o bucăţică de teren 
arabil, nici un lot cultivat cu varză care să le dezvăluie 
existența vreunei așezări omeneşti. Deodată însă, copitele 
calului încetară să răsune și se înfundară într-un covor 
moale : era un strat de băligar amestecat cu paie și întins, 
după obiceiul din părțile acelea, în faţa casei unui plugar. 
in poartă, o femeie dădea să sugă unui prunc. Călărețul 
se opri. 

— Nu știți dacă acesta e drumul spre conacul marchi- 
zului de Ulloa ? 

— Ăsta e... 

— Şi mai e mult ? 

O ridicare a sprîncenelor, o privire apatică şi iscodi- 
toare, un răspuns în doi peri, în dialect : 

— O aruncătură de băț... 

„Stăm bine !“ gîndi drumeţul care, deşi nu izbutea să 
socotească cam cît vine o aruncătură de băț, bănuia totuși 
că nu e chiar „de ici pînă colea“. Mă rog, cînd o să ajungă 
la răscruce, o să zărească conacul... Totul era acum să dea 
peste scurtătură, undeva pe mîna dreaptă... Dar nici urmă 
de așa ceva... Poteca, pe măsură ce se lățea, ducea spre 
un ţinut muntos, presărat pe alocuri cu pilcuri de goruni 
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şi cu cîte un castan stingher, încărcat încă de rod; la 
dreapta și la stînga se întindeau, întunecate, tufișurile de 
iarbă neagră. Călărețul era ros de o neliniște tainică, dar 
ușor de înţeles la un om care, născut și crescut într-un 
tîrg liniştit şi somnolent, se trezește pentru prima dată 
faţă în faţă cu aspra şi maiestuoasa singurătate a naturii, 
iar capu-i viîjtie de povești cu călători prădați la drumul 
mare sau asasinați în locuri pustii ca acelea. 

— Ce ţară de lupi ! gîndi în sinea lui, speriat și ne- 
liniștit. 

Inima i se umplu de bucurie cînd zări la dreapta lui 
scurtătura ; era un drum îngust și abrupt, tăiat între doi 
pereţi de piatră, doi munţi pe care-i 'despărţea. Cobora lă- 
sîndu-se în grija calului care, cu dibăcie, ocolea piedicile, 
cînd zări, atit de aproape de el că o putea atinge cu mina, 
ceva care îl făcu să se înfioare : o cruce de lemn vopsită 
în negru și cu chenar alb, pe jumătate prăbușită peste zi~ 
dul de care se sprijinea. Clericul știa că aceste cruci mar- 
chează locul unde a murit cineva de moarte violentă şi, 
închinîndu-se, spuse un „Tatăl nostru“, în vreme ce calul, 
probabil adulmecînd urma vreunei vulpi, tremura ușor cu 
urechile ciulite și-o porni într-un trap prudent ce avea să-i 
scoată, în scurt timp, la răscruce. Sub bolta unui castan 
uriaș, care-o încadra, se înălța o troiță. Greoaie, din piatră 
obișnuită și cioplită atît de grosolan că la prima vedere 
părea un monument romanic, deși în realitate avea numai 
un secol vechime, fiind, desigur, opera vreunui cioplitor 
cu pretenții de sculptor, troița, în locul acela și la 
ceasul acela, sub baldachinul natural al acelui copac falnic, 
era totuși poetică şi frumoasă. Călărețul, liniștit acum și 
plin de cucernicie, rosti, descoperindu-și capul : „Slavă 
ție, Hristoase, fii binecuvîntat, căci cu crucea ta sfîntă ai 
miîntuit omenirea“, şi-n timp ce se ruga, căuta cu privirea 
în depărtare conacul marchizului de Ulloa, care trebuie 
că era clădirea aceea mare și dreptunghiulară, cu turnuri, 
ce se zărea în fundul văii. Dar răgazul acesta nu dură mult 
şi preotul nostru fu cît pe ce să se bușească cu nasul în 
țărină, căci gloaba lui o luă la goană cu urechile ciulite, 
înnebunită de spaimă. Avea și de ce : la cîțiva paşi de ei 
răsunaseră două împușcături ! Călărețul înlemni de spaimă, 
agățindu-se de obliînc fără a îndrăzni măcar să cerceteze 
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hăţișul ca să-şi dea seama unde se puteau ascunde agre- 
sorii ; dar spaima îi.trecu repede, căci văzu coborînd, din- 
spre dealul din spatele troiței, un grup de trei bărbaţi îna- 
intea cărora mergeau trei prepelicari, a căror apariție era 
de-ajuns ca să-i dea de înțeles că puștile stăpînilor lor nu 
amenințau cu moartea decît vietățile pădurii. 

Vinătorul care mergea în frunte părea să aibă vreo 
douăzeci şi opt sau treizeci de ani : înalt şi cu barba stu- 
foasă, avea gitul şi fața arse de soare ; dar cum venea des- 
cheiat la cămașă şi cu pălăria în mînă, se putea vedea cît 
de albă îi era pielea în locurile ferite de intemperii, adică 
pe frunte şi pe piept ; diametrul acestuia din urmă dove- 
dea o constituţie robustă, impresie pe care o întăreau smocu- 
rile de păr creț care-i creșteau de-a lungul sternului. Pi- 
cioarele îi erau acoperite pînă sus, la coapsă, de jambiere 
zăravene de piele, prinse cu catarame ; ; pe şoldul drept j 
se legăna împletitura de sfoară a unei tolbe pline, iar pe 
umărul stîng purta o pușcă modernă, cu două ţevi. Cel 
de-al doilea vînător părea un om de vîrstă mijlocie şi de 
condiţie inferioară, vreun valet sau mic arendaș : nici cata- 
rame la jambiere, nici altă tolbă decît o traistă grosolană 
de pînză de sac ; capul îi era tuns aproape chilug ; pușca 
îi era cu piston, foarte veche și legată cu sfoară, iar faţa o 
avea rasă și uscăţivă, cu trăsături energice și drepte, pur- 
tind întipărită o expresie de sagacitate ascunsă şi de vi- 
clenie sălbatecă, mai potrivită pentru o Piele Roșie decit 
pentru un european. Cît despre al treilea vînător, călăre- 
tul rămase uimit cînd văzu că era un preot. După ce îl 
recunoșteai ? Cu siguranță nu după tonsura năpădită de 
o claie de păr sur şi țepos ; nici după bărbiereală, căci tu- 
leiele aspre ale bărbii sale albăstrii să fi avut mai bine de 
o lună de cînd nu erau rase ; cu atit mai puțin după gule- 
rul înalt, caracteristic preoţilor catolici, căci nu purta așa 
ceva, sau după îmbrăcămintea care nu i se deosebea prin 
nimic de cea a tovarășilor de vînătoare, în afară doar de 
cizmele de călărie pe care le avea în picioare, și care erau 
de lac, scorojite tare și scîlciate de atîta purtat. Şi cu toate 
astea, se vedea de la o poștă că-i cleric: pecetea formida- 
bilă a hirotonisirii, pe care nu izbutesc să o șteargă nici 
măcar flăcările iadului, îi era întipărită pe faţă : o citeai 
în nu ştiu ce expresie a tizionomiei, în aspectul general şi 
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în gesturi, în privire, în mers, în tot. Nu încăpea nici o 
îndoială : era preot. 

Călărețul se apropie de grupul vînătorilor și repetă bi- 
necunoscuta întrebare : 

— Puteţi să-mi spuneţi dacă acesta e drumul spre co- 
nacul marchizului de Ulloa ? 

Vînătorul cel înalt se întoarse spre ceilalți cu un aer 
familiar şi poruncitor. 

— Ce întîmplare ! exclamă. Iată-l pe străinul nostru. 
Ei, Primitivo... A dat norocul peste tine : miine aveam de 
gînd să te trimit la Cebre ca să-l aduci pe domnul... Iar 
dumneata, domnule abate din Ulloa, ai găsit cine să-ţi dea 
o mînă de ajutor să-ţi pui la punct parohia ! 

Cum călărețul șovăia, vînătorul adăugă : 

— Presupun că sînteţi cel pe care ni l-a recomandat 
unchiul meu, domnul De la Lage ? 


— Sluga dumneavoastră, capelanul... — răspunse bucu- 
ros clericul, încercînd să descalece ; spinoasă operaţie, la 
care îl ajută abatele. Și dumneavoastră ? — exclamă el, 


privindu-şi în faţă interlocutorul. Sînteţi domnul marchiz? 


— Ce face unchiul ? Veniţi călare tocmai de la Cebre, 
nu-i aşa ? răspunse acesta evaziv, în timp ce capelanul îl 
privea cu un interes vecin cu cea mai vie curiozitate. Nu 
încăpea îndoială că aşa cum i se înfățișa acum, plin de băr- 
băţie, cu hainele în dezordine, cu pielea ușor transpirată 
și cu pușca în bandulieră, era un flăcău chipeș, marchizui; 
şi totuşi, făptura lui mîndră degaja un anumit aer aspru 
şi sălbatec, iar duritatea privirii lui contrasta cu primirea 
cordială și deschisă pe care i-o făcuse. 

Capelanul, plin de respect, se întrecea cu explicaţiile : 

— Da, domnule, chiar așa... La Cebre am coborit din 
diligenţă, şi mi-au dat calul ăsta, care are niște hamuri ca 
vai de lume... Domnul De la Lage e sănătos, și și-a păstrat 
hazul dintotdeauna... Face să rîdă şi pietrele... Şi arată 
foarte bine pentru vîrsta dumnealui... După cum văd, nici 
dacă v-ar fi tată nu v-ar semăna mai mult... Domnișoarele 
sînt bine, sănătoase şi voioase... De la domnișorul, care e 
la Segovia, au sosit vești bune. Și să nu cumva să uit... 


Căută în buzunarul de la piept al redingotei şi scoase 
o batistă bine călcată şi împăturită cu grijă, o cărțulie mică 
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de rugăciuni și, la urmă, un portofel de marochin negru, 
petrecut la gură cu un elastic, din care luă o scrisoare pe 
care i-o înmînă marchizului. Cîinii de vinătoare, gifîind. 
de oboseală și cu labele crăpate de atîta alergat, se întin- 
seseră la umbra troiţei ; abatele fărîmiţa cu unghia niște 
mahorcă, încercînd să-și răsucească o ţigară, a cărei foiţă 
o ţinea lipită de un colț între buze; Primitivo, cu patul 
puștii înfipt în pămînt și cu bărbia sprijinită în ţeavă, își 
aţintise ochii mici şi negri spre noul venit, cercetîndu-l cu 
luare-aminte din cap pînă în picioare. Soarele apunea blînd 
în liniștea de toamnă a peisajului. Deodată, marchizul iz- 
bucni în rîs. Era un rîs foarte potrivit cu înfățișarea lui, 
puternic şi sănătos, dar nu atît comunicativ, cît mai de- 
grabă despotic. 

— Unchiu-meu — exclamă el împăturind scrisoarea, 
glumeț și plin de haz ca totdeauna. Cică îmi trimite un 
sfînt care să-mi ţină predici și să mă cumințească. S-ar 
zice că-s plin de păcate, așa-i ? Ce părere ai de asta, dom- 
nule abate ? Așa-i că n-am nici unul ? 

— Firește, fireşte — mormăi abatele cu o voce răgu- 
şită. Aici toți ne păstrăm nevinovăția din clipa botezului. 

Şi spunînd asta, se uită la noul venit pe sub sprîrice- 
nele sale stufoase și sălbatece, ca un veteran la un recrut 
ageamiu, simțind în sinea lui un adînc dispreţ față de preo- 
țelul acela sclivisit, cu mutră de mucos, în care singurele 
însemne sacerdotale erau severitatea încruntăturii sprîn- 
cenelor blonde și expresia ascetică a trăsăturilor feţei. 

— Și vă numiţi Julián Alvarez ? întrebă marchizul. 

— La dispoziţia dumneavoastră. 

— Și nu izbuteaţi să găsiți drumul spre conac ? 

— Nu-mi era chiar uşor, ce-i drept. Localnicii nu prea 
te lămuresc, nici nu se pricep să-ţi spună cît de cît distan- 
tele. Aşa că... 

— Ei bine, acum nu vă mai puteţi rătăci. Vreţi să încă- 
lecaţi din nou ? 

— Doamne fereşte ! Asta ar mai lipsi ! 

— Primitivo — porunci marchizul, ia calul de căpăstru. 

Și o porni la drum continuînd conversaţia cu capela- 
nul, care mergea lîngă el. Primitivo, ascultător, rămase în 
urmă, la fel şi abatele, care-şi aprinse ţigara cu un chibrit 
de carton. Vînătorul se apropie de preot. 
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= Cum vi se pare băiatul, ia spuneţi ? Așa-i că nu 
“prea inspiră respect ? 

— Eah |... Acum văd că e moda să se hirotonisească 
toţi fîrţîngăii. Şi pe urmă, ce atîtea guleraşe, mănuşele și 
zorzoane cu volănașe și fundiţe, ca la muieri. Dac-aș fi 
arhiepiscop, i-aş da eu mănuși să mă ţină minte ! 


II 


ERA O NOAPTE întunecoasă, fără lună, cînd ajunseră 
în dumbrava dincolo de care se înălța silueta masivă a co- 
nacului marchizului de Ulloa. Bezna nu te lăsa să-i dis- 
tingi decît proporţiile impunătoare, căci liniile construc- 
tiei și restul amănuntelor se pierdeau în întuneric. În 
toată clădirea — cât era de mare — nu ardea nici o lu- 
mină, iar poarta de intrare din mijloc părea ferecată cu 
șapte lacăte. Marchizul se îndreptă spre o portiţă laterală, 
foarte scundă, în pragul căreia se ivi îndată o femeie tru- 
peșă, luminîndu-le drumul cu un opaiţ. 

După ce străbătură cîteva coridoare întunecoase, pă- 
trunseră cu toții într-un fel de încăpere subterană cu pä- 
mâînt: pe jos şi cu boltă de piatră deasupra ; judecînd după 
şirurile de butoaie aliniate de-a lungul pereţilor, părea să 
fie pivnița ; de acolo ajunseră curînd în bucătăria spațioasă, 
luminată de flăcările care ardeau în vatră, mistuind ceea 
ce se chema pe vremuri o stivă mijlocie de lemne, de fapt 
doar cîțiva bușteni groși de stejar peste care se aruncă din 
vreme în vreme vreascuri, ca să se întețească focul. 

Partea de sus a vetrei — în formă de clopot — era îm- 
podobită cu șiruri de cîrnaţi şi caltaboși, ba pe deasupra 
şi cu un jambon afumat; două bănci așezate de-o parte 
şi de alta, te îmbiau să te așezi comod și să te încălzești 
ascultînd cum fierbe negrul ceaun numit în părțile ace- 
lea „pote“ — şi care, atîrnat de cujbă, oferea sărutărilor 
flăcărilor pîntecul său insensibil de tuci. 


În clipa cînd alaiul intră în bucătărie, lîngă ceaun stă- 
tea ghemuită o bătrînă, pe care Julián Alvarez nu izbuti 
s-o zărească decît o clipă — avea părul alb şi lăţos, aspru 
ca un fuior de cînepă, căzut în ochi, şi faţa înroşită de re- 
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flexul focului ; îndată ce observă că venea lume, se ridică: 
mai repede decît te-ai fi aşteptat la anii ei, și şoptind cu 
un glas plingăreț și smerit „Nopticică bună să dea Cel-de- 
Sus“, se topi ca o umbră, fără ca nimeni să-și poată da 
seama pe unde dispăruse. Marchizul se opri în faţa sluj- 
nicei : 

— Nu ţi-am spus că nu vreau s-o mai prind pe-aici pe 
iazma asta ? 

Femeia îi răspunse liniștit, atîrnînd opaițul într-un cui, 
deasupra vetrei : 

— Nu făcea nimic rău..., mă ajuta să curăț castanele. 

Poate că marchizul ar fi făcut un scandal să ridice casa 
în sus dacă Primitivo, mai poruncitor și mai supărat chiar 
decît stăpinul lui, n-ar fi intervenit în discuţie, certînd-o 
pe slujnică : 

— Ce tot trăncănești acolo ? Mai bine ai fi pregătit 
masa pînă acum ! la să te văd cum ne dai de mincare fuga- 
fuguţa ! Hai, mişcă-te, ce mai stai ! 

Într-un ungher al bucătăriei, o masă de stejar înne- 
grită de timp stătea acoperită cu o pinză grosolană, plină 
de pete de vin și de grăsime. Primitivo, după ce-și lepădă 
pușca într-un colţ, începu să-şi golească tolba scoțind din 
ca doi pui de potirniche și un iepure mort, cu ochii stinși 
şi blana pătată de sînge. Fata dădu la o parte prada şi puse 
pe masă farfurii de cositor, încrustate cu argint vechi și 
masiv, o lipie uriașă drept în mijloc și o stacană de vin 
pe măsura pîinii; apoi se grăbi să cotrobăie prin niște 
crătiți, scoțindu-le capacul, și luă din dulapul de vase un 
castron de supă gigantic. Marchizul o certă iar, mînios : 

— Și câinii, mă rog ? Cu câinii ce facem ? 

Ca și cum ciinii și-ar fi înţeles și ei dreptul de a fi 
serviţi înaintea tuturor, se apropiară din colţul cel mai 
întunecos, unde se retrăseseră și, uitîind de oboseală, în- 
cepură să caște de foame, dînd din coadă și adulmecînd 
cu botul lor despicat. Juliân crezu că numărul cîinilor cres- 
cuse brusc de la trei la patru ; dar cînd aceștia se apropiară 
de foc, şi lumina căzu asupra lor din plin, își dădu seama 
că ceea ce luase drept al patrulea cîine era de fapt un co- 
pil de vreo trei sau patru anișori, a cărui îmbrăcăminte, 
compusă dintr-o bluză castanie și niște nădragi de pînză 
albă, ar fi putut fi confundată de departe cu blana în două 
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culori a prepelicarilor, cu care băieţelul părea să convie- 
țuiască în cea mai bună înțelegere frățească. Primitivo și 
slujnica pregăteau în străchini de lemn mîncarea cîinilor, 
alegînd din ceaun bucăţile cele mai gustoase și mai mari. 
Marchizul -— care supraveghea operaţia — nu se declară 
satisfăcut şi începu să scotocească cu un linguroi de fier 
în fundul ceaunului, pînă ce scoase la iveală trei hălci de 
carne de porc, pe care le împărți cîte una în fiecare stra- 
chină. Câinii schelălăiau înfometați şi nerăbdători, fără a 
îndrăzni încă să se apropie de mincare. La o poruncă a lui 
Primitivo, își cufundară brusc boturile în străchini şi o 
vreme nu se mai auziră decît clefăiturile şi plescăiturile 
limbilor lor lacome și grăbite, de parcă se băteau turcii 
la gura lor. Copilul umbla în patru labe printre picioarele 
lor ; iar cîinii, transformați parcă în fiare de primul im- 
puls al foamei încă nepotolite, îl priveau chioriș, arătîndu-i 
colții și miriind ameninţător ; deodată, copilul, poftind la 
halca de carne care plutea în sosul din strachina căţelei 
Chula, întinse mina s-o apuce, dar căţeaua, întorcînd capul, 
se repezi să-l muşte cu sălbăticie ; din fericire, colții ei 
nu-i sfîşiară copilului decît mîneca ; acesta, smiorcăindu-se 
speriat, se ascunse cît ai zice peşte între fustele slujnicei 
care începuse să servească supa fiinţelor raționale. Lui 
Julián, care tocmai îşi scotea mănușile, i se făcu milă de 
copil și, aplecîndu-se,-îl luă în braţe, observind cu această 
ocazie că în ciuda jegului, a slinului, a fricii și a plînsului, 
era cel mai dulce îngeraș din lume. | 

— Sărăcuţul ! — şopti el afectuos. Te-a mușcat că- 
țeaua ? Ţi-a dat sîngele ? Unde ai buba, ia să văd și eu! 
Taci, nu mai plinge, că o s-o certăm noi pe căţeaua asta 
rea. Na, na! y 

Capelanul observă că aceste vorbe produseră un efect 
foarte straniu asupra marchizului. Trăsăturile i se crispară, 
se încruntă și, smulgindu-l pe copil din braţele lui Julián, 
îl aşeză cu un gest brusc pe genunchii săi, pipăindu-i mili- 
nile ca să vadă dacă fusese mușcat sau dacă îl dureau. Cînd 
se asigură că doar bluza avusese de suferit, izbucni în rîs: 

— Mincinosul ! — strigă el. Chula nici măcar nu te-a 
atins. Şi tu ce cauţi să te legi de ea ? Într-o zi o să-ţi mă- 
nince jumătate de bucă, şi-atunci să te ţii bocete! Ia te 
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rog să taci şi să zimbești numaidecit! Păi voinic sîn- 
tem noi ? 

Spunînd asta, umplu cu vin paharul şi îl întinse copi- 
luiui, care îl luă fără șovăire şi-l dădu pe nerăsutlate pe 
gît. Marchizul bătu din palme. 

— Straşnic ! Aşa voinic mai zic și eu ! 


— Apăi, băiatul... băiatul are cui semăna — mormăi 
abatele. 
— Şi.n-o să-i facă rău atita vin ? — obiectă Julián, 


care nu se simţea în stare nici el să bea o asemenea 
cantitate. 

— Rău ?! Dea Domnul numai de rău din ăsta s-avem 
noi .parte ! — răspunse marchizul, cu o inflexiune plină de 
miîndrie în glas. Mai daţi-i trei pahare și-o să vedeți ! Vreţi 
să vă convingeți ? 

— Le suge, le suge — confirmă abatele. 

— Nu, Doamne fereşte ! Pentru nimic în lume! Mi- 
cuțul poate să moară din asta. Am auzit că vinul e otravă 
curată pentru copiii mici... Mai curînd i-o fi foame... 

— Sabel, dă-i copilului să mănînce — porunci marchi- 
zul, adresîndu- -se slujnicei. 


Aceasta, care stătuse tăcută și nemişcată în timpul sce- 
nei anterioare, scoase o strachină de lut plină cu supă şi 
copilul se duse să se aşeze lîngă vatră, s-o soarbă în liniște, 

Așezaţi, mesenii mestecau cu spor. După supa groasă 
şi făinoasă urmă un fel de ghiveci cu bucăţi mari de carne 
de pore; în zilele de vînătoare, nelipsitul puchero £ se 
mînca seara, căci în pădure n-aveai cum să-l iei cu tine. 
Un platou cu ochiuri pe cîrnaţi le stîrni tuturor o sete 
cumplită, cu atît mai mult cu cît venea după carnea de 
porc, care fusese și ea sărată. Marchizul îi trase un cot lui 
Primitivo : 

— Adu-ne vreo două sticluţe... Din '59... 

Şi întorcîndu-se spre Julián, spuse foarte reverenţios : 

— O să beţi cel mai bun vin negru de prin părțile 
astea... E din pivnițele Molende ; se zice că au un secret 
al lor, de-l fac mai puţin dulce fără să-şi piardă gustul de 
tămîioasă, e în stare să se măsoare cu cel mai vestit jerez. 


1 Puchero, mîncare tipic” spaniolă, cu carne şi legume, cunos- 
cută şi sub numele de olla. (N. tr.) 
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Cu cît e mai vechi, cu atît e mai bun ; nu ca vinul din alte 
pivnițe, care devine leşinat ca siropul, cu timpul. 

— E chestie de gust — declară abatele, ștergind cu o 
bucăţică de piine urmele de gălbenuş care-i mai rămăse- 
seră în farfurie. | 

— Eu — declară cu sfială Juliân, nu mă prea pricep la 
vinuri... Aproape că nu beau decit apă... 

Dar văzînd, sub sprîncenele zburlite ale abatelui, lică- 
rirea unei priviri compătimitoare de atita dispreţ, rectitică : 

— Adică... la cafea, în anumite zile mai deosebite, nu 
zic că-mi displace un păhărel de anisetă... 

— Vinul înveseleşte sufletul... Cine nu bea, nu-i băr- 
bat — rosti pe un ton sentenţios abatele. 

Primitivo se şi întorsese din incursiunea lui în pivniţă, 
tinind în fiecare mînă cite o sticlă acoperită de praf și 
pinze de păienjeni. În lipsa tirbuşonului, le desfundară cu 
un cuţit și, ca la o comandă, paharele mici, aduse ad hoc, 
se umplură. Primitivo trăgea la măsea cît se poate de de- 
zinvolt, glumind cu abatele și cu domnişorul. Sabel, la 
rîndul ei, pe măsură ce ospățul se prelungea și băutura în- 
fierbinta cugetele, servea cu mai multă familiaritate, spri- 
jinindu-se de masă ca să ridă în voie la cîte o glumă din 
cele care-l făceau pe Juliân, novice în materie de taclale 
vînătoreşti la desert, să lase ochii în jos. De fapt, Julián își 
pleca privirea nu atît din pricina a ceea ce auzea, cit ca să 
n-o vadă pe Sabel, a cărei înfăţişare, din prima clipă, îi 
displăcuse în chip foarte ciudat, deși, sau poate tocmai pen- 
tru că Sabel avea un trup al naibii de ispititor și de bine 
tăcut. Ochii ei albaștri, umezi şi biînzi, obrajii îmbujorați, 
părul castaniu, care se încreţea de o parte şi de alta a fi- 
gurii şi-i cădea apoi în două cosiţe grele pînă mai jos de 
mijloc, o înfrumusețau şi mai mult, ascunzîndu-i defec- 
tele : pomeţii laţi, fruntea joasă şi teşită, nasul cîrn şi lat, 
plin de senzualitate. Ca să nu se uite la Sabel, Juliân se 
uita la copil ; acesta, văzîndu-se privit cu simpatie, prinse 
curaj şi încet-încet se apropie pînă ce ajunse să se stre- 
coare Între genunchii capel lanului. Odată instalat acolo, își 
ridică fața zîmbitoare și obraznică și Ira gina: -l pe Julián 
de jiletcă, îi șopti rugător 


— Îmi daţi ? 


Toată lumea rîdea în hohote ; numai capelanul nu pri~ 
cepea nimic. 
— Ce vrea ? — întrebă. 


— Ce să vrea ? — răspunse marchizul pe un ton glu- 
meţ. Vinul, frate ! Paharul cu vin negru ! 
— Vrea să sugă !— exclamă abatele. 


Înainte ca Juliân să se hotărască să-i dea copilului pa- 
harul său aproape plin, marchizul îl şi suise pe genunchi 
pe mucos, care ar fi fost cu adevărat o mîndreţe, dacă n-ar 
fi fost atît de jegos. Semăna cu Sabel, ba chiar avea ochii 
mai albaștri, mai luminoși şi mai veseli, păr mai cîrlionțat 
şi mai bogat şi, mai cu seamă, trăsături mai regulate. Mî- 
nuţele lui, negricioase și pline de gropiţe, se întindeau spre 
vinul de culoarea topazului ; marchizul îi apropie paharul 
de buze amuzîndu-se, o vreme, să i-l ia de la gură tocmai 
cînd copilul credea că nu-i mai scapă. În cele.din urmă, 
îngeraşul izbuti să înşface stacana cu vin și cît ai clipi din 
ochi o dădu pe gît, lingîndu-şi apoi buzele de plăcere. 

— Ăsta nu umblă cu fasoane ! — exclamă abatele. 

— Păi cum ?! — confirmă şi marchizul. E un adevă- 
rat veteran. Așa-i că mai merge un păbărel, Perucho ? 

Pupilele îngerașului sticleau ; obrajii îi ardeau ca focul 
şi năsucul de statuie greacă îi fremăta de poftă, ca la un 
Bahus copil. Abatele, făcînd strengăreşte cu ochiul, îi um- 
plu alt pahar, pe care micuțul îl apucă cu amîndouă mii- 
nile și îl turnă pe gît pînă la ultima picătură ; imediat după 
aceea izbucni în rîs, şi înainte de a se stinge ecoul hoho- 
tului său bahic, lăsă să-i cadă capul, palid ca ceara, pe piep- 
tul marchizului : 

— Vedeţi ? — strigă Julián îngrozit. E mult prea mic 
ca să bea atîta şi o să i se facă rău. Lucrurile astea nu sînt 
pentru copii. 

— Aş! — interveni Primitivo. Credeţi că băiatul nu 
suportă cît a băut ? Ba mai poate bea încă o dată pe-atit ! 
Dacă nu mă credeţi, convingeţi-vă. 

La rîndul său, îl luă pe copil în braţe și, înmuindu-și 
degetele în apă rece, îi umezi tîmplele. Perucho deschise 
ochii, privi în jur cu uimire și obrajii i se îmbujorară 
din nou. 

— Cum îţi e? — îl întrebă Primitivo. Mai merge o 
„dușculiţă“ de vinişor ? 


3l 


Perucho se întoarse spre sticlă și apoi, parcă instinctiv, 
făcu semn din cap că nu, scuturîndu-și zulufii bogaţi. Dar 
Primitivo nu era omul care să se lase cu una, cu două : își 
vîri mîna în buzunarul de la pantaloni şi scoase un bănuț 
de aramă : 

— În felul ăsta... — bombăni abatele. ` 

— Te cam întreci cu gluma, Primitivo — șopti marchi- 
zul, jumătate zimbind, jumătate vorbind serios. 

— Pentru numele lui Dumnezeu ! — imploră Juliân. 
O să-l omorîţi pe bietul copil. Nu vă mai încăpăținaţi să-l 
îmbătaţi cu tot idinadinsul ; e un păcat, un păcat la fel de 
mare ca oricare altul. Sînt lucruri la care nu poţi asista 
nepăsător ! | 

Tot protestînd, Juliân se ridicase în picioare, roșu la 
faţă de indignare, lăsînd deoparte blîndeţea și sfiala lui în- 
născute. Primitivo, ridicîndu-se şi el în picioare, dar fără 
a-i da drumul lui Perucho, îl privi pe capelan rece și bat- 
jocoritor, cu disprețul oamenilor încăpăținaţi față de cei 
care îşi ies din fire pentru o clipă. Și vîrînd în mîna copi- 
lului bănuţul de aramă, îi puse clondirul destupat şi pe 
trei sferturi gol la gură, îl înclină și îl ţinu așa pînă ce tot 
vinul se scurse pe gîtul lui Perucho. Cînd luă sticla, copilul 
închise ochii, braţele îi căzură de-a lungul trupului și, cu 
o paloare de moarte pe chip, s-ar fi prăbușit pe masă, dacă 
nu l-ar fi susținut Primitivo. Marchizul, puţin îngrijorat, 
începu să-i stropească cu apă rece fruntea și tîmplele ; 
Sabel se apropie și îl ajută şi ea ; totul fu însă zadarnic: 
de data asta, Perucho „căzuse lat“. 

— E criţă — bombăni abatele. 

— Beat cui — întări şi marchizul. La pat cu el, repede. 
Să doarmă şi mîine o să fie ca nou-născut. N-am eu grijă 
de asta. 

Sabel se îndepărtă cu copilul în braţe ; la fiecare miş- 
care a maică-sii, picioarele micuţului .se legănau în gol, 
inerte. Ospăţul sfîrși mai puţin zgomotos decît. începuse, 
Primitivo vorbea puţin, iar Julián amuţise de tot. După ce 
se sparse cheful şi comesenii începură să se gîndească la 
culcare, reapăru Sabel înarmată cu o lampă cu ulei cu trei 
braţe, cu care lumină scara cea lată de piatră care ducea la 
etaj și urca apoi pînă în turn, într-o spirală foarte strînsă. 
Camera pregătită pentru Julián era încăpătoare, și lumina 
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lămpii abia reușea să străpungă întunericul, prin care nu 
se desluşea decît albul așternuturilor. Marchizul își luă ră- 
mas-bun în dreptul ușii, îi ură noapte bună și adăugă, cu 
o cordialitate bruscă : 

— Miine o să aveţi şi bagajele... Am să trimit la Cebre 
după ele... Hai, odihniţi-vă, și între timp eu încerc să-l dau 
afară pe abate... E niţel cam... nu-i aşa ? Numai de n-ar 
cădea pe drum și de n-ar petrece noaptea lîngă vreun gard ! 

Cînd rămase singur, Juliân scoase dintre cămaşă și 
vestă o stampă cu chenar de paiete care o reprezenta pe 
Fecioară, şi o așeză în picioare pe masa pe care Sabel toc- 
mai pusese lampa cu ulei. Îngenunche şi începu să spună 
rugăciunile dintr-o jumătate de „coroană“ 1, numărînd fie- 
care grup de „zeciuri“ 2 pe degete. Dar oboseala trupului 
îl făcea să tînjească după cearșafurile scrobite și răcoroase, 
aşa că sări peste litanie și peste cîteva „tatăl nostru“, Se 
dezbrăcă atît cît era cuviincios, aşezindu-și hainele pe un 
scaun pe măsură ce şi le scotea, și stinse lampa înainte 
de a se întinde în pat. Abia atunci începură să-i joace prin 
faţa ochilor toate întîmplările din timpul zilei : gloaba care 
fusese cât pe ce să-l trîntească în praful șoselei ; crucea nea- 
gră care-i dăduse fiori pe şira spinării ; şi mai cu seamă 
cina, zarva, copilul beat. Gîndindu-se la oamenii cu care 
făcuse cunoştinţă în ultimele ceasuri, o găsea pe Sabel pro- 
vocatoare ; pe Primitivo, insolent ; pe abate, băutor înve- 
derat şi amator de vînătoare din cale-afară ; câinii i se pă- 
reau prea cocoliţi, iar marchizul... Cît despre marchiz, Ju- 
lián își aminti de vorbele domnului De la Lage : 

— Nepotu-meu o să vi se pară cam necioplit... Cînd îți 
petreci toată viața la ţară și nu ieși niciodată din sat, te 
degradezi, sărăceşti sufletește, te abrutizezi... 

Dar chiar în clipa în care își aminti de aceste cuvinte 
aspre, capelanul simţi cum îl cuprinde remușcarea, iar su- 
fletul i se umplu de o neliniște pe care nu şi-o putea în- 
frînge. Cine îl punea să formuleze judecăţi atât de îndrăz- 
neţe ? El venise acolo să ţină slujbe și să-l ajute pe marchiz 
în administrarea moşiei, nu ca să-i judece firea şi purtă- 
rile... Așa că... mai bine se culca !... 

1 Set de rugăciuni formate din şapte „zeciuri“. (N. tr.) 


2 Fiecare „zece“ este compus din zece „avemarii“ şi un „tatăl 
nostru“, (N. tr.) 
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3 — Conacul din Ulloa 


III 


JULIÁN SE TREZI cînd odaia era scăldată într-un 
soare de toamnă blind şi auriu. În timp ce se îmbrăca, cer- 
cetă cu luare-aminte încăperea. Era foarte mare, fără pla- 
fon ; lumina zilei pătrundea prin trei ferestre cu pervaze 
late şi vitralii, din care lipseau numeroase carouri al căror 
gol era astupat cu petece de hirtie lipite cu buline. Mobi- 
lele nu erau nici prea elegante, nici prea numeroase, și din 
toate ungherele ieșeau la iveală urmele prezenței chiriașu- 
lui dinainte, actualul abate din Ulloa și fostul capelan al 
marchizului : mucuri de ţigară aruncate pe parchet, două 
perechi de cizme găurite într-un colț, pe masă un pachet 
cu praf de pușcă și, pe o banchetă lipită de perete, dife- 
rite obiecte de vînătoare — colivii pentru prepeliţe, zgărzi 
de cîine, o blană de iepure prost tăbăcită care mirosea urit. 
Pe lîngă aceste relicve, de grinzile tavanului atîrnau pînze 
de păianjen şi pretutindeni se aşternuse liniștit praful ; se 
vedea bine că domnea acolo din timpuri imemoriale. 

Juliân contempla urmele incuriei predecesorului său și 
deşi nu voia să-l acuze sau să-l taxeze, în sinea lui, drept 
porc, întîmplarea făcea că atîta mizerie și atita bădărănie 
stârneau în el o aprigă dorință de curățenie şi de ordine, îl 
făceau să aspire spre puritate atît în viaţa de toate zilele, 
cât şi în cea sufletească. Julián aparţinea spiței blajinilor : 
virtutea sperioasă, mofturi de călugăriţă și pudori de fată 
mare. Cum nu se dezlipise niciodată de fustele mamă-sii 
decît ca să asiste la cursurile Seminarului, nu știa despre 
viață decît ceea ce învățase din cărțile sfinte. Ceilalţi se- 
minariști îl porecliseră San Julián, zicînd că nu-i mai lip- 
sea decît porumbelul în palmă ca să pară sfînt. Nu știa cum 
își descoperise vocaţia, poate că maică-sa, menajera fami- 
liei De la Lage, o femeie tare cucernică, îl împinsese încetul 
cu încetul din cea mai fragedă vîrstă, spre biserică, și el 
se lăsase tîrît de bunăvoie. Fapt este că, mic fiind, se juca 
de-a popa ținînd slujbe, și cînd se făcu mare nu se lăsă 
pînă nu izbuti să le țină de-adevăratelea. Abstinenţa nu-i 
iu o povară, aproape că nici n-o simţi, tocmai pentru că o 
păstra cu sfințenie ; ştiu ei ce spun, moraliștii, cînd afirmă 
că e mai ușor să nu păcătuieşti niciodată decit să păcă- 
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tuieşti o singură dată. Pe Julián îl ajuta să izbîndească, pe 
lîngă grația divină, pe care el o invoca din tot sufletul, 
slăbiciunea temperamentului său limfatic, pur feminin, 
străin de patimă și de revoltă, înclinat spre duioșie, blind 
şi pașnic ca al unui mielușel ; uneori însă știa să dea dovadă 
de o energie subită, tot ca femeile, ființele cele mai lipsite 
de puteri în mod normal, dar care găsesc în ele resursele 
cele mai nebănuite în momentele de criză acută. Juliân, din 
pricina ţinutei îngrijite şi a deprinderilor sale igienice 
— sădite de maică-sa, care îi parfuma toată lenjeria cu 
levănţică și îi punea între fiecare pereche de șosete cîte un 
măr crețese — dobîndi faima de seminarist „papiţoi“, mai 
ales cînd se află că se spăla des pe miîini și pe faţă. Într-a- 
devăr, aşa era, și dacă nu l-ar fi oprit o anumită pudoare 
cucernică, ar fi extins bucuros aceste abluţiuni repetate și 
la restul trupului, pe care se străduia să şi-l păstreze cît 
mai curat cu putinţă. 

În prima lui zi de ședere la conac, tare ar fi vrut să se 
stropească un pic cu apă, să-și dea jos praful de pe 
drum, care i se lipise de piele, dar fără îndoială că actualul 
abate din Ulloa socotea ustensilele de toaletă un articol de 
lux, căci tot ce descoperi Julián în odaie fu un lighean de 
tinichea, aşezat în lipsă de alt suport, pe o banchetă. Nici 
tu cană, nici tu prosop, nici tu săpun, nici tu găleată cu 
apă. Rămase în picioare în faţa ligheanului, cu mânecile su- 
flecate, neştiind ce să facă ; în cele din urmă, convins de 
imposibilitatea de a se răcori cu apă, vru cel puțin să facă 
o baie de aer şi deschise geamul. 

Priveliștea pe care o îmbrățişă cu privirea îl umplu de 
încîntare. Vilceaua urca lin, desfășurindu-și dinaintea co- 
nacului toată bogăția vegetației de pe versantul ei cel mai 
roditor. Podgorii, plantaţii de castani, lanuri de porumb 
grele de rod sau, dimpotrivă, culese, şi cringuri stufoase 
de stejari se succedau cățărîndu-se pînă la poalele cenușii 
ale unui munte care, în bătaia soarelui, părea de un alb 
plumburiu. Chiar la picioarele turnului, grădina conacului 
părea un covor verde tighelit cu galben, în mijlocul căruia 
sclipea o uriașă oglindă, care nu era altceva decît suprafaţa 
iazului. Aerul, oxigenat şi dătător de noi forțe, pătrundea 
în plămânii lui Julián, care simţi pe dată cum i se împrăștie 
mare parte din spaima nelămuriţă pe care o deșteptau în 
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el conacul acela străvechi şi obiceiurile ciudate ale locui- 
iorilor săi, atît cît își putuse da el seama în ajun. Ca pen- 
tru a-l smulge din visare, auzi în spatele lui zgomotul unor 
pași discreţi şi, cînd se întoarse, dădu cu ochii de Sabel care 
îi întindea cu o mînă farfurioara şi ceaşca, iar cu cealaltă, 
pe o tavă de cositor, o cană de apă rece și un şervet gros, 
împăturit în patru, deasupra. Fata avea mînecile suflecate 
pînă la cot şi părul răvășit căzindu-i pe umeri, probabil așa 
cum ieșşise din căldura așternutului ; la lumina zilei i se 
observa şi mai bine prospeţimea tenului, foarte alb şi 
brăzdat de vinişoare fine de sînge. Julián se grăbi să-și 
pună redignota, bîiguind : 

— Altă dată te rog să baţi de două ori în ușă înainte 
de a intra... Vezi bine că m-am sculat, dar tot așa de bine 
s-ar fi putut să fiu încă în pat... sau tocmai să mă îmbrac... 

Sabel îl privi ţintă, fără să se piardă cu firea, și 
exclamă : 

— lertaţi-mă, domnule... N-am știut... Cine nu știe e 
totuna cu cel care nu vede... 


— Bine, bine... Eu voiam să ţin slujba înainte de a bea 
ciocolata... 


— Azi nu se poate, fiindcă cheia capelei e la domnul 
abate și Dumnezeu ştie cînd s-o trezi, sau dacă s-o găsi 
cineva să se ducă după ea pînă acolo. 

Juliân își înăbuși un oftat. Două zile fără liturghie ! De 
cînd fusese hirotonisit preot, fervoarea lui religioasă spo- 
rise îndoit, şi simţea în el entuziasmul juvenil al primei 
slujbe cîntate, păstra încă nestinsă emoția augustei învesti- 
turi ; aşa că oficia străduindu-se să desăvîrșească fiecare 
moment al ceremoniei, tremura cînd ridica ostia, se înfiora 
cînd dădea împărtășania, se ruga cu o smerenie de nespus. 
Mă rog, dacă acum nu se putea... 

— Pune ciocolata acolo — îi zise lui Sabel. 

În timp ce fata îi îndeplinea porunca, Julián se uita 
cînd în tavan, cînd la podele, şi tușea, încercînd să găsească 
o formulă, o manieră discretă de a se face înţeles. 

— E mult de cînd nu mai doarme aici domnul abate ? 

— Puțin... Să tot fie două săptămîni de cind a coborit 
la parohie. 
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— Aha, de asta |... Ştii, odaia e cam.... murdară, nu 
găseşti ? Ar fi bine s-o măture cineva... şi să dea cu mătura 
şi printre grinzi... 

Sabel ridică din umeri : 

— Domnul abate nu mi-a cerut niciodată să-i mătur 
odaia. 

— Dar, sincer să fiu, curăţenia e ceva pe placul oricui. 

— Da, domnule, ştiu... Nu vă frămîntaţi, că vă fac eu 
lună peste tot... 

Rosti aceste cuvinte cu atîta supunere, încât Julián, la 
rîndul său, simţi nevoia să-i arate puțin interes caritabil. 

— Şi copilul ? — întrebă. Nu i-a fost rău după ziua 
de ieri ? 

— Nu, domnule... A dormit ca un îngeraș și acum 
zburcă prin grădină. Îl vedeţi ? Uitaţi-l acolo. 

Julián, punîndu-și mîna streașină la ochi, privi prin 
fereastra larg deschisă şi îl zări pe Perucho, care, fără pă- 
lărie, cu soarele bătîndu-i drept în creştet, arunca pietri- 
cele în iaz. 

— Nu aduce anul ce aduce ceasul, Sabel — observă cu 
gravitate capelanul. Nu trebuie să mai dai voie nimănui 
să-ţi îmbete copilul, e. un viciu foarte urit, chiar și la oa- 
menii mari, darmite la o făptură nevinovată ca el. De ce 
rabzi ca Primitivo să-i toarne pe git atîta băutură ? E obli- 
gația dumitale să-l împiedici. 

Sabel se uita fix şi inexpresiv la Julián, cu pupilele 
ei albastre, în care era imposibil să citeşti cel mai mic licăr 
de înțelegere sau de convingere. În cele din urmă, rosti 
agale : 

— Eu ce vreţi să fac ?... N-o să mă pun contra lui tai- 
că-meu. i 

Juliân tăcu o clipă, uluit. Va să zică cel care-l îmbătase 
criță pe copil nu era altul decît propriul său bunic! Nu 
găsi nici un răspuns potrivit, nici măcar nu izbuti să scoată 
o exclamaţie de dojană. Duse ceașca la gură, ca să-și 
ascundă tulburarea, şi Sabel, crezînd că discuţia se înche- 
iase, tocmai se pregătea să se retragă încet, cînd capelanul 
îi mai adresă o întrebare. 

— Domnul marchiz s-a sculat ? 

— Da, domnule... Trebuie să fie prin grădină sav în 
Şopron. 
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— Fii bună și du-mă la el — zise Julián ridicîndu-se şi 
ştergîndu-și în grabă buzele fără să despăturească șervetul. 

Pînă să dea de marchiz, capelanul și călăuza sa străbă- 
tură toată grădina. Porțiunea aceea întinsă de teren fusese 
pe vremuri cultivată cu grijă şi împodobită cu toate artifi- 
ciile grădinăritului simetric şi geometric a cărui modă por- 
nise din Franţa. Din toate astea, abia mai rămăseseră 
cîteva urme : blazonul familiei, desenat cîndva pe alee cu 
arbuşti de mirt, era acum năpădit de tufe de cimișir, în 
care nici ochiul cel mai ager n-ar mai fi deslușit vreo urină 
din lupii, pinii, turnurile cu creneluri, discurile rotunde și 
celelalte simboluri care alcătuiau ilustrul blazon al nea- 
mului Ulloa ; și totuși, în tot acel hățiş confuz, dăinuia încă 
nu ştiu ce aer de lucru făcut cu chibzuială și cu simţ 
artistic. Marginea de piatră a heleşteului era pe jumătate 
surpată, iar globurile mari de granit care-o împodobeau 
cîndva se rostogoleau acum prin iarbă, acoperite de muşchi 
şi împrăștiate ici și colo ca niște uriașe proiectile pe un cîmp 
de bătălie rămas pustiu. Astupat de mil, heleşșteul semăna 
mai degrabă cu o baltă noroioasă, sporind și mai mult aerul 
de paragină al grădinii, în care chioșcurile şi băncile rustice 
de odinioară se prefăcuseră în unghere năpădite de buru- 
ieni, iar straturile de zarzavat fuseseră semănate cu po- 
rumb ; pe marginea lor, ca o tenace reminiscență a trecu- 
tului, creșteau la voia întîmplării, înfoiate și pline de ţepi, 
cîteva boschete de trandafiri de soiuri variate, care atin- 
geau cu ramurile lor de sus coroana prunului sau a păru- 
lui pe care-l aveau în față. Printre aceste rămășițe ale unei 
măreții trecute se plimba cu mîinile în buzunare şi fluie- 
rînd absent, ca cineva care nu ştie cum să-şi omoare tim- 
pul, ultimul vlăstar al neamului Ulloa. Prezenţa lui Juliân 
păru să-i ofere soluţia. Domnișorul și capelanul o porniră 
alături și, lăudînd frumuseţea zilei, sfîrșiră de vizitat gră- 
dina cu de-amănuntul, ba chiar își prelungiră plimbarea 
pînă la crîngul de stejari care marca hotarul dinspre nord 
al întinsei moşii a marchizului. Julián făcea ochii mari, dor- 
nic să se pătrundă dintr-o dată de toată știința cîmpenească 
ca să priceapă cum se cuvine explicaţiile privitoare la ca- 
litatea solului sau la pomicultură ; dar, obișnuit cum era 
doar cu viața claustrală din seminar și din metropola com- 
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postelană í, natura îi părea greu de înţeles și aproape că îl 
înspăimînta prin vitalitatea năvalnică pe care o simțea 
fremătînd în desişul crîngurilor, în aspra vigoare a trun- 
chiurilor de copac, în fertilitatea pomilor fructiteri, în ae- 
rul curat care-i biciuia sîngele. Exclamă, cuprins de o dez- 
nădejde cît se poate de sinceră : - 

— Să vă spun drept, domnișorule... Eu din treburile 
astea de la țară nu pricep o iotă... 

— Atunci hai să vizităm conacul — spuse marchizul. 
E cel mai mare din tot ţinutul — adăugă el cu mîndrie. 

Schimbară drumul, îndreptîndu-se spre uriașa clădire 
în care pătrunseră pe poarta care dădea în grădină ; după 
ce străbătură galeria străjuită de arcade de piatră masivă, 
traversară mai multe saloane cu mobile grele și descleiate, 
fără geamuri la ferestre, cu tablouri decolorate de umezeală 
pe pereţi și cu lemnăria podelei distrusă de carii. Se opriră 
într-o cameră relativ mică, cu gratii la ferestre și cu grinzi 
negre în tavan, dînd impresia unei vechimi seculare ; ceea 
ce te uimea acolo, mai cu seamă, erau nenumăratele raf- 
turi de cărți din lemn de castan nelăcuit, închise, în loc de 
geamuri, cu o plasă groasă de sîrmă. Încăperea aceasta 
atît de lugubră era mobilată doar cu o masă de scris pe care 
se aflau o călimară de corn, o mapă de piele extrem de 
uzată, nu ştiu cîte pene de giscă şi o cutie de buline goală. 

Rafturile, întredeschise, lăsau să se zărească maidăre 
de dosare şi registre ; pe jos, pe cele două scaune de toval, 
pe masă, chiar şi pe pervazul ferestrei cu grilaj erau alte 
vrafuri de hîrtie, alte dosare, îngălbenite, prăfuite, roase, 
boţite și rupte ferteniţă ; toată hîrţogăraia asta mirosea a 
muced de începea să te usture gitul de cum intrai acolo. 
Marchizul de Ulloa se opri în prag și rosti cu o anume 
solemnitate în glas : 

— Arhiva familiei. 

Eliberă imediat scaunele de piele și explică plin de în- 
sufleţire că era foarte mare harababură — lămurire, dealt- 
fel, cu totul de prisos —, și că toată dezordinea aceea se 
datora neglijenţei administratorului tatălui său, fray Ve- 


i Este vorba de oraşul Santiago de Compostela, din provincia 
La Coruña (Spania), celebru pentru monumentele sale arhitecto- 
nice şi pentru faptul că era un loc vestit de pelerinaj în Evul 
Mediu. (N. tr.) 
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hancio, și a actualului abate din Ulloa, pe ale cărui miîini 
păcătoase încăpuse arhiva, ajungînd în starea în care Ju- 
liân o vedea acum. 


— Dar așa nu mai poate rămîne — exclamă capelanul. 
Hirtii de seamă ajunse în halul ăsta ! Se pot pierde în orice 
clipă ! 

— Firește ! Dumnezeu știe ce stricăciuni or fi şi sufe- 
rit şi în ce stare or fi toate, că eu nici nu îndrăznesc să mă 
uit... Aşa e, cum vedeţi : un dezastru, o catastrofă ! Poftim... 
uitaţi-vă ce aveţi acolo, la picioare ! Sub gheată ! 

Julián ridică piciorul, înspăimîntat, și marchizul se 
aplecă și ridică de pe jos o cărțulie subţire, legată în me- 
şină verde, de care atîrna o pecete rotundă de plumb. Ju- 
lián o luă plin de respect și cînd o deschise pe prima foaie 
de pergament se ivi o splendidă miniatură heraldică, viu 
colorată, în pofida anilor. 

— Un titlu de noblețe — declară grav marchizul. 

Apucînd-o cu băgare de seamă, Julián începu să o cu- 
reţe de praf cu batista lui împăturită. Maică-sa îl învățase. 
de mic să venereze sîngele albastru şi pergamentul acela 
scris cu cerneală roșie, împodobit cu miniaturi şi aurit, i 
se părea un lucru demn de cel mai adînc respect şi totodată 
vrednic de milă, căci fusese călcat în picioare de tălpile 
ghetelor sale. Cum domnişorul stătea serios, cu coatele spri- 
jinite de masă şi cu mîinile încrucişate sub bărbie, capela- 
nul își aminti de altă frază a domnului De la Lage : „Toată 
arhiva familiei nepotului meu trebuie să fie alandala... Aţi 
face o adevărată operă de caritate dacă ați aranja-o un pic.“ 
Adevărul e că nu se prea pricepea la hîrțoage, dar cu bună- 
voinţă şi răbdare... 

— Domnișorule, șopti el — și de ce nu ne-am apuca 
să aranjăm noi toate astea așa cum se cuvine ? Dacă punem 
umărul amîndoi, mare minune să n-o scoatem la capăt... 
Uitaţi-vă : mai întîi despărțim  hiîrtiile mai noi de cele 
vechi ; după cele care sînt prea deteriorate putem face 
copii, cele rupte le lipim cu grijă, cu niște fișii de foiţă 
transparentă... 

Propunerea îl umplu de entuziasm pe marchiz. Hotărîră 
să se apuce de lucru chiar în dimineaţa următoare. Neno- 
rocirea făcu însă ca a doua zi Primitivo să descopere în- 
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tr-un lan de porumb din apropiere un stol întreg de po- 
tîrnichi care se apucaseră să ciugulească ştiuleții copţi. 
Aşa că marchizul își luă pușca la spinare și-l lăsă pe cape- 
lan să-şi bată singur capul cu hirțoagele, în vecii vecilor, 
amin, 
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IAR CAPELANUL porni să se lupte cu ele din răsputeri, 
fără a-și îngădui o clipă de răgaz, cîte trei-patru ceasuri 
în fiecare dimineaţă. Mai întîi curăţă, scutură de praf, 
netezi cu palma, apoi lipi foiţe de țigară ca să pună cap la 
cap bucăţile rupte ale vreunui hrisov. i se părea că scu- 
tură de praf, lipeşte şi așază în ordine conacul însuși, care 
avea să iasă din mîinile lui ca nou. Treaba, în aparenţă 
uşoară, era totuşi neplăcută pentru preotul acela atît de 
spilcuit : îl îneca mirosul de igrasie și de mucezeală ; cînd 
ridica de jos cîte un vraf de hîrtii, ce zăceau acolo din tim- 
puri imemoriale, jumătate din ele se făceau fărîme, roase 
de dinţii mărunți şi neobosiţi ai şoarecilor ; moliile, care 
par un praf organizat şi zburător, fîlfîiau din aripioare şi i 
se virau pe sub haine ; libărcile, stîrnite din cele mai tai- 
nice ascunzișuri, ieșeau la lumină orbite de furie sau de 
teamă, obligîndu-l ca, oricît i-ar fi fost de silă, să le zdro- 
bească cu călciiul, în timp ce-și astupa urechile ca să nu 
audă „trosc“-ul cutremurător pe care-l făceau trupul stri- 
vit al insectei ; păianjenii, legănîndu-şi burta hidropică pe 
picioroangele nesfîrșite, erau mai ageri și se ascundeau 
într-o clipă în ungherele mai întunecoase, spre care îi mîna 
misteriosul lor instinct strategic. Dar dintre toate aceste 
lighioane scîrboase, cele care îl dezgustau cel mai mult pe 
Juliân erau un fel de rîme sau de viermi de igrasie, reci 
şi negri, pe care-i găsea totdeauna nemișcaţi și făcuţi ghem 
sub hiîrtii şi care, cînd îi atingea, păreau niște sloiuri de 
gheaţă moi și lipicioase. 

În cele din urmă, răbdarea şi hotărîrea lui Juliân fură 
răsplătite : izbuti să vină de hac lighioanelor acelora obraz- 
nice și pe rafturile eliberate începură să se înșire documen- 
tele, care, graţie miracolului ordinei, ocupau acum spațiu 
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numai pe jumătate decît înainte, şi încăpeau unde nu în- 
căpuseră niciodată. Trei sau patru titluri de nobleţe, toate 
cu pecetea lor de plumb atirnîndă, fură puse deoparte, înve-. 
lite în postav curat. Totul era aranjat, cu excepţia cîtorva 
rafturi în care Juliân zărise cotoarele întunecate și tivite 
cu auriu ale unor cărţi vechi. Era biblioteca unui Ulloa, 
a unui Ulloa de la începutul secolului ; Julián întinse mîna, 
luă un volum la întîmplare, îl deschise şi citi pe copertă : 
„Henriada, poem francez, tălmăcit în versuri spaniole : 
autorul său, domnul de Voltaire...“ Puse la loc volumul, 
strîngînd buzele şi coborînd ochii, așa cum făcea întot- 
deauna cînd ceva îl rănea sau îl șoca ; nu era din cale afară 
de intolerant, însă lui Voltaire i-ar fi făcut bucuros ceea ce 
le făcea și libărcilor ; totuşi, se mulțumi numai să pedep- 
sească biblioteca netrecînd nici măcar o singură dată cu 
cârpa pe cotoarele cărților, așa că moliile, viermii și păian- 
jenii, hăituiţi prin toate ungherele, își găsiră un adăpost 
tainic la umbra sarcasticului Arouet ! şi a dușmanului său 
de moarte, sentimentalul Jean-Jacques 2, 2, care şi el dormea 
acolo liniştit din 1816. 

Nu era deloc floare la ureche să faci curățenie, la pro- 
priu, în arhivă, dar adevărata trudă începu odată cu clasi- 
ficarea. „Aici să te vedem pe unde scoţi cămașa !“ păreau 
să spună hiîrțoagele, în clipa în care Julián încerca să le 
despartă. O încîlceală cumplită, un ghem fără capăt, un la- 
birint fără fir călăuzitor. Nici un far n-ar fi putut lumina 
largul mării de nepătruns ; nici registre cu însemnări pri- 
vitoare la privilegiile şi averile dobîndite, nici liste de bu- 
nuri, nici nimic. Singurele două documente pe care le găsi 
fură două caiete slinoase şi mirosind de la o poştă a tutun 
rînced, în care predecesorul său, abatele din Ulloa, însemna 
numele platnicilor şi al arendaşilor moşiei, iar pe margine, 
cu niște semne pe care doar el le înţelegea, sau cu niște 
cuvinte foarte sibiline, situația plăţilor fiecăruia. Unii 
aveau în dreptul lor o cruce ; alţii, o mizgăleală, alţii, un 
asterisc, în sfîrșit — cei mai puţini — fraze ca „nu plă- 
tește“, „va plăti“, „a început să plătească“, „a plătit“, Ce 
însemnau deci mîzgăleala, cruciulița şi asteriscul ? Mister 
de nepătruns. Pe aceeași pagină erau amestecate cheltuie- 


1 Este vorba de Voltaire. (N. tr.) 
2 Este vorba despre Jean-Jacques Rousseau. (N. tz.) 
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iue şi veniturile : Cutare apărea într-un loc ca debitor 
nesolvabil, iar două rînduri mai jos îl găseai trecut la 
creditori, printre cei ce aveau de primit simbria. Juliân 
se alese, de pe urma registrului ținut de abate, cu o cum- 
plită durere de cap. Binecuvintată fie amintirea lui fray 
Venancio, care, mai radical, nu lăsase nici urmă de socoteli, 
nici cel mai slab indiciu cu privire la îndelungata lui ges- 
tiune. 


Julián se apucase de treabă plin de rîvnă, sperînd că 
nu-i va fi imposibil să se descurce în acel haos de hîrtii. 
Se chiora încercînd să descifreze slovele vechi şi încîlcitele 
paragrafe ale zapiselor ; voia, cel puţin, să claseze docu- 
mentele care corespundeau celor trei sau patru rubrici de 
venituri de bază ale moşiei, și se mira că pentru a încasa 
atît de puţini bani sau a obține niște cantități atît de mes- 
chine de secară şi de grîu, era nevoie de atîtea maldăre de 
hirtie, de atita hiîrțogăraie indigestă. Se pierdea într-un la- 
birint de contracte de închiriere şi subînchiriere, de împăr- 
tiri de bunuri, de impozite, de arende, de constituiri de pro- 
prietăţi inalienabile, de foi de zestre, de zeciuieli, de dijme, 
de pricini mărunte cu rău platnici, şi de procese prelungite 
de partaj. Pe zi ce trecea, i se învălmăşeau şi mai rău în 
minte toate hrisoavele acelea fără cap şi coadă : dacă opera- 
ţia de restaurare a hîrtiilor care se rupeau în bucăţi de vechi 
ce erau, lipindu-le între scoarțe albe și tari, devenise pentru 
el o joacă, nu tot așa stăteau lucrurile cînd încerca să pă- 
trundă miezul blestematelor acelea de înscrisuri, absolut 
indescifrabile pentru cine — ca el — nu avea pregătirea 
şi experiența necesară în materie. În cele din urmă, își 
pierdu curajul şi se mărturisi marchizului : 

— Domnişorule, nu mai știu cum s-o scot la capăt... 
Aici ar trebui un avocat, un om de meserie. 

— Da, da ; și eu gîndesc așa, de multă vreme. E neapă- 
rat nevoie să ia cineva în mînă treaba asta, fiindcă actele 
trebuie să fie într-un hal fără hal. Dumneata în ce stare 
le-ai găsit ? Jalnică, nu-i aşa ? Pun pariu. 

Marchizul rosti aceste vorbe cu acel ton vehement și 
sumbru pe care-l folosea întotdeauna cînd se referea la 
propriile iui probleme, oricît de neînsemnate ar fi fost; 
şi-n timp ce vorbea, mîinile lui erau ocupate să-i pună 


43 


Chulei zgarda cu clopoței, căci urma să plece cu ea la vină- 
toare de prepelițe. 

— Da, domnule... — şopti Julián. Destul de jalnică, 
aveţi dreptate. Dar cineva obişnuit cu treburi din astea se 
descurcă în doi timpi și trei mișcări... Da! trebuie să vină 
repede, cine-o fi să vină, că pe urmă se distrug de tot... 

Adevărul este că arhiva produsese asupra lui Juliân 
aceeaşi impresie ca și restul casei : aceea a unei ruine, a 
unei ruine vaste și amenințătoare, care însemnase ceva 
măreț în trecut, dar care acum se prăbuşea cu repeziciune. 
Pentru Juliân, aceasta era doar o bănuială neîntemeiată pe 
argumente raţionale, dar dacă ar fi cunoscut mai bine unele 
antecedente ale familiei: din care se trăgea marchizul, bă- 
nuiala lui ar fi devenit certitudine. 


Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage 
rămăsese orfan de tată la o vîrstă foarte fragedă. Dacă 
n-ar fi fost această nenorocire, poate că ar fi urmat o 
facultate : cei din neamul Moscoso păstrau, de la bunicul 
lor filofrancez, enciclopedist și francmason, care-și îngă- 
duia să-l citească pe domnul de Voltaire, o anume tradi- 
ție de cultură de pe vremuri, pe jumătate stinsă acum, 
dar încă suficientă ca să-l împingă pe un Moscoso pe băn- 
cile universităţii. Cei din neamul Pardo de la Lage soco- 
teau, dimpotrivă, că e „mai bine un prost viu decît un 
înțelept mort“ : pentru ei, aceasta era o axiomă. Familia 
Pardo locuia pe atunci în conacul său, care se afla nu 
foarte departe de cel al familiei Ulloa ; cînd mama lui don 
Pedro rămase văduvă, primul născut al familiei De la Lage 
tocmai se căsătorea la Santiago cu o domnișoară de neam 
mare, mutîndu-și reşedinţa la oraș ; iar don Gabriel, me- 
zinul, veni la conacul familiei Ulloa ca să stea cu sora 
lui, spunea el, şi s-o ocrotească ; de fapt, ziceau gurile 
rele, venise să profite nestingherit de veniturile cumnatu- 
lui mort. Fapt este că în scurt timp, don Gabriel luă în 
mînă frîiele gospodăriei : el a fost cel care l-a descoperit 
şi l-a propus ca administrator pe acel amărit de călugăr 
răspopit, fray Venancio, care era pe jumătate ţicnit de 
cînd îl răspopiseră și pe jumătate tîmpit din naştere, așa 
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că, în umbra lui, don Gabriel putu lesne să manevreze 
după bunul plac averea nepotului pe care-l avea sub 
tutelă. Una dintre dibăciile sale fu aceea de a-și împărți 
averea cu sora lui, punînd apoi stăpînire, prin tot felul de 
vicleșuguri, pe aproape toată partea ce-i revenea ei după 
lege. Biata femeie consimţi la acest jaf, fiind absolut nulă 
în materie de afaceri și pricepîndu-se doar să economi- 
sească bănuţii, pe care pe urmă îi păstra cu o avariţie sor- 
didă ; în cele din urmă, făcu imprudenţa copilărească de 
a-i băga în monede vechi de aur masiv — așa-numitele 
„uncii“ de aur de pe timpuri. Puţine erau veniturile fami- 
liei Moscoso care să nu lunece printre degetele tremurînde 
ale lui fray Venancio în palmele robuste ale tutorelui ; dar 
dacă reuşeau să intre în mîinile dofiei Micaela, nu mai 
ieșeau de acolo decît sub formă de uncii, îndreptîndu-se 
spre o ascunzătoare misterioasă, în jurul căreia în ţinut 
începuse să se ţeasă încetul cu încetul o legendă. În vreme 
ce mama strîngea comori, don Gabriel îşi educa nepotul 
după chipul și asemănarea lui, purtîndu-l după el prin 
târguri, pe la partide de vînătoare, chefuri la iarbă verde 
şi eventual alte distracții mai puţin nevinovate, ca să-l 
înveţe, cum se zicea prin partea locului, „să vîneze potir- 
nichea albă“ — adică să-i umble mintea și să nu rămînă 
de căruță —, iar băiatul îl adora pe acest unchi jovial, 
voinic și hotărît, care făcea glume deocheate la sfîrșitul 
mesei, ca toți cei din neamul De la Lage, dealtfel ; un fel 
de senior feudal, respectat în tot ţinutul, care îl învăţa de 
fapt pe moștenitorul familiei Ulloa, ce înseamnă dispre- 
tul pentru oameni și abuzul de putere. Într-o bună zi, pe 
cînd unchi și nepot petreceau, conform obiceiului, la patru 
sau şase leghe distanță de conac, și-i luaseră cu ei și pe 
valet și pe grăjdar, la ora patru după-amiază, cînd toate 
uşile. conacului erau deschise, năvăli înăuntru o ceată de 
douăzeci de indivizi mascaţi sau mînjiți pe faţă cu cărbune, 
care legară fedeleș mîinile slugilor, le puseră căluș în 
gură, îl trîntiră pe burtă pe fray Venancio, și, înșfăcînd-o 
pe doña Micaela, îi porunciră să le dezvăluie locul unde 
ținea ascunse unciile ; şi cum ea refuza, începură s-o păl- 
muiască şi s-o împungă cu vîrful unui briceag (de parcă ar 
fi vrut s-o împăneze), iar unii propuseră chiar să încingă, 
ulei ca să-i opărească picioarele. După ce îi ciuruiră un 
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braţ şi un sîn, ea ceru îndurare și le dezvălui faimoasa 
ascunzătoare aflată sub un sipet uriaş ; era o trapă, mas- 
cată cu dibăcie de o scîndură din podea la fel cu celelalte, 
dar care se ridica și se lăsa după dorinţă. Hoţii puseră 
stăpînire pe frumoasele medalii, înșfăcînd totodată obiec- 
tele de argint cizelat care le căzură în mină, și părăsiră 
conacul la ora șase, înainte de a se înnopta de-a binelea. A 
mai fost cîte un plugar sau cîte un zilier care i-a văzut ple- 
cînd, dar, ce puteau face? Erau douăzeci, înarmaţi pînă-n 
dinţi cu puști, pistoale şi flinte. Fray Venancio, care pri- 
mise doar cîteva picioare, la înghesuială, și cîțiva ghionţi de 
dispreţ, nu mai avu nevoie de alt pașaport ca să se ducă pe 
lumea cealaltă după vreo săptămînă — atît de tare se spe- 
riase; doamna fu mai puţin grăbită, dar nici că se mai puse 
pe picioare, cum se spune, și, la cîteva luni după aceea, o 
apoplexie seroasă o împiedică să mai dosească uncii în- 
tr-o ascunzătoare mai greu de dibuit. În ţinut se vorbi încă 
multă vreme despre jaf și se iscară zvonuri dintre cele 
mai stranii : se spunea că făptașii n-ar fi fost niște răufăcă- 
tori dé rînd ci oameni cunoscuţi și înstăriți, ba unii chiar 
angajaţi în cîte o slujbă publică, și că printre ei se numă- 
rau vechi cunoștințe de-ale familiei Ulloa, care, astfel, erau 
la curent cu obiceiurile casei, cu zilele în care rămîneau 
doar femeile la conac şi cu nepotolita patimă a doñei 
Micaela de a aduna şi pune la păstrare cele mai valoroase 
monede de aur. Oricum ar fi, Justiția nu-i prinse pe vino- 
vaţi şi don Pedro rămase curînd doar cu unchiu-său Ga- 
briel ca singură rudă. Acesta angajă, în postul rămas liber 
după fray Venancio, un preot vînjos, mare vînător și care 
n-ar fi fost în stare să moară de frica tilharilor. De multă 
vreme, îi ajuta, în expedițiile lor cinegetice, Primitivo, cel 
mai dibaci braconier din ţinut, ochitor neîntrecut și 
tatăl celei mai frumoase fete pe care o puteai întilni zece 
leghe împrejur. Moartea doñei Micaela înlesni instalarea 
la conac a celor doi : fata — ca slujnică, iar tatăl — ca... 
maestru de vînătoare, am fi zis pe vremuri ; azi nu mai 
există un nume potrivit pentru această slujbă. Don 
Gabriel îi ținea foarte la distanţă pe amindoi, simțind în 
Primitivo un concurent serios la autoritatea lui; dar la 
trei sau patru ani după moartea surorii sale, don Gabriel 
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suferi cîteva atacuri de gută care-i puseră viaţa în pericol, 
și atunci ieşi în vileag zvonul care începuse să circule cu 
privire la căsătoria lui secretă cu fata temnicerului din 
Cebre. Hidalgul se mută să trăiască — mai bine zis, să 
turbeze — în orăşelul cu pricina ; își făcu testamentul, 
lăsîndu-le moștenire celor trei fii pe care-i avea toţi banii 
şi toate bunurile, iar nepotului său, don Pedro, nu-i lăsă 
nici măcar ceasul ca amintire ; şi cînd guta i se urcă la 
inimă, dădu ortul popii tare în silă. Şi astfel ultimul vlăs- 
tar al neamului Moscoso se pomeni stăpîn absolut pe 
soarta lui. | 

Din pricina tuturor acestor vicisitudini, învirteli și 
escrocherii, averea familiei Ulloa era vlăguită şi secătuită, 
în ciuda celor două sau trei surse bunicele de venit care-i 
mai rămăseseră : casa devenise, așa cum intuia Juliân, o 
ruină. Avînd în vedere reţeaua de relaţii extrem de com- 
plicate și fărimițarea aproape atomistă caracteristică pro- 
prietăţii agrare în Galicia, e de-ajuns puţină neglijenţă 
sau o proastă administrare a treburilor moșiei pentru a 
face să se clatine din temelii chiar şi cea mai trainică avere 
din ţinut. Trebuinţa de a plăti nişte datorii întirziate, 
precum şi dobinda cuvenită avură ca urmare grevarea 
averii cu o ipotecă, ce-i drept, nu prea mare ; dar ipoteca 
e ca şi cancerul : începe prin a ataca un singur punct din 
organism şi pe urmă molipseşte tot. Cînd ieşiră la iveală 
datoriile amintite, domnişorul începu să caute cu rîvnă 
galbenii din noua ascunzătoare a maică-sii ; timp pierdut 
în zadar : sau doña Micaela nu mai pusese bani la ciorap 
de cînd cu jaful, sau îi pitise atît de bine că nici dracu nu 
mai putea să dea peste ei. 

Aflarea acelei ipoteci îl mîhni pe Julián, căci bunul 
cleric începuse să simtă atașamentul special al capelani- 
lor față de casele nobiliare în care intră ; dar cel mai mult 
îl nedumeri descoperirea, printre hiîrţoage, a dosarului 
unui proces de partaj pe care-l avusese don Alberto 
Moscoso, tatăl lui don Pedro, cu... marchizul de Ulloa. 


Căci a venit timpul să spunem că marchizul de Ulloa, 
cel autentic și legal, cel care apare în Ghidul celor ce 
locuiesc în alte ţinuturi, se plimba liniștit în landou pe 
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Castellana t în iarna anilor 1866-—1867, în timp ce Julián 
strivea libărci în arhiva conacului. Probabil habar n-avea 
că de titlul de nobleţe pentru a cărui moștenire din tată 
în fiu plătise cu religiozitate tributul cuvenit 2, profita 
acum pe gratis o rudă de-a sa, într-o fundătură din Ga- 
licia. E drept că pe marchizul de Ulloa cel legitim, care 
era „grande de Spania“ clasa întîi, duce de ceva, marchiz 
de trei ori şi conte de cel puţin două ori, nimeni nu-l știa 
la Madrid decît ca duce, fiindcă, vorba aceea, peştele mare 
îl înghite pe cel mic, deşi nu-i mai puţin adevărat că 
titlul de Ulloa, prin care se înrudea cu neamul Cabrei- 
ras — o familie de viţă aleasă din Portugalia — era atît 
de vechi și de respectat, încît l-ar fi putut face să se ia 
la întrecere cu mulţi nobili dintre cei mai de vază. Cînd 
conacul Ulloa trecu în posesia unei ramuri colaterale, ti- 
tlul de marchiz rămase în stăpînirea cui se cuvenea prin 
rudenia de sînge în linie bărbătească ; dar sătenii, care 
habar n-aveau de rudeniile de sînge și de mofturi din 
astea, obişnuiţi să considere că titlul se capătă odată cu 
conacul, au continuat să le spună marchizi stăpînilor acelei 
șandramale. 

Stăpinii nu protestau : : se considerau marchizi prin 
drept consuetudinar, iar cînd cîte un plugar, pe cîte un 
drum desfundat, se descoperea cu respect în faţa lui don 
Pedro, urîndu-i în şoaptă : „Dumnezeu să vă aibă în pază, 
domnule marchiz“, don Pedro simţea o gidilătură plăcută 
pe epiderma vanităţii și răspundea tare și răspicat : „Ziua 
bună“. 


vV 


DIN FAIMOASA rînduire a arhivei, Julián se alese cu 
picioarele înghețate și cu capul înfierbîntat ; tare ar fi 
vrut să fie mai descurcăreț şi să pună în aplicare ceea ce 


1 Una din arterele principale ale Madridului .(N. tr.) 

2 Acest tribut consta dintr-un impozit pe care nobilii îl datorau 
regelui în loc de ostaşi (şi care se numea lanzas) și dintr-un im- 
pozit care se plătea cînd primeai o dregătorie; acest. impozit era 
egal cu jumătate din beneficiul obținut într-un an, de cel în cauză 
(de aceea se numea media anata). (N. tr.) 
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aflase cu privire la situația în care era conacul, ca să 
înceapă să-și exercite aşa cum se cuvine funcţia de ad- 
ministrator, dar nu izbutea, nu era în stare; lipsa lui de 
experiență atît în probleme juridice, cît și în chestiuni 
agricole, sărea în ochi. Încerca să studieze mecanismul in- 
terior al conacului : își făcea de lucru pe la grajduri, pe 
la staul ; se interesa de culturi, vizita hambarul, cupto- 
rul, pătulul, straturile de zarzavat, pivnițele, şoproaneie, 
fiecare dependinţă și fiecare ungher ; întreba la ce ser- 
veşte ba una, ba alta, și cît costă, şi cu cît se vinde; os- 
teneală zadarnică, deoarece dădea pretutindeni peste abu- 
zuri şi nereguli, dar nu reușea niciodată, lipsit cum era 
de şiretenie și de dibăcie, să pună piciorul în prag şi să le 
îndrepte. Domnișorul nu-l însoțea în aceste excursii: 
avea şi aşa prea multe pe cap, cu tîrgurile, cu vînătoarea 
şi cu vizitele pe la cunoştinţele din Cebre sau de pe do- 
meniul învecinat, sus, la munte ; așa că lui Juliân nu-i 
rămînea drept călăuză decît Primitivo. O călăuză pesi- 
mistă, dacă există așa ceva. Orice reformă încerca Juliân 
să propună, el o califica pe dată drept imposibilă, ridi- 
cînd din umeri ; orice lucru de prisos încerca să înlăture 
capelanul, vînătorul îl declara imediat indispensabil pen- 
tru bunul mers al treburilor casei. În fața zelului mani- 
festat de Julián se înălțau mii de oprelişti mărunte, care-l 
împiedicau să realizeze cea mai mică schimbare în bine. 
Și lucrul cel mai alarmant era să descopere. atotputerni- 
cia, voalată dar reală, a lui Primitivo. Argaţii, arendașii, 
zilierii, pînă şi vitele în grajduri păreau la ordinele lui, 
gata să-l slujească ; respectul lingușşitor cu care îl tratau 
pe domnişor şi salutul, pe jumătate dispreţuitor, pe jumă- 
tate indiferent, cu care îl gratificau pe capelan se trans- 
forma în supunere totală în faţa lui Primitivo; era o 
supunere care nu se manifesta prin gesturi exterioare, ci 
prin îndeplinirea instantanee a dorințelor lui, pe care une- 
ori și le exprima doar cu privirea directă și rece a ochilor 
săi mici, lipsiţi de gene. Iar Juliân se simţea umilit ală- 
turi de un om care poruncea acolo ca un autocrat indis- 
cutabil, din postul lui ambiguu de slugă cu pretenții de 
majordom. Își simţea sufletul apăsat de privirea iscodi- 
toare a lui Primitivo, care-i pîndea cele mai mici gesturi 
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și-i studia expresia chipului ; probabil ca să descopere 
punctul vulnerabil al acelui preot sobru, dezinteresat, care 
nu-și oprea ochii asupra zilierelor cu vino-ncoace ! Poate 
că filozofia lui Primitivo era că nu există om fără vicii, și 
cu siguranţa că nu era să fie tocmai Juliân excepţia. 

Între timp se apropia iarna, iar capelanul se obişnuia 
încet-încet cu viața de la ţară. Aerul tare și proaspăt îi 
înteţea pofta de mîncare; nu-l mai cuprindeau, ca la 
început, accesele de cucernicie, ci încerca în schimb un 
fel de caritate umană care-l făcea să se intereseze de tot 
ce vedea în jur, în special de copii și de dobitoace, asu- 
pra cărora își revărsa duioșia instinctivă. Îl compătimea 
tot mai mult pe Perucho, copilul împins la beţie de pro- 
priul său bunic ; i se rupea inima cînd îl vedea tăvălin- 
du-se în noroiul din curte, stînd cît e ziulica de lungă în 
pălegarul din grajd, jucîndu-se cu  viţeii, sugînd lapte 
cald de la ţiţa vacii sau dormind în pătul, în fînul pregă- 
tit ca nutreţ pentru măgăriţă. Şi hotărî să-și sacrifice cî- 
teva ceasuri din lungile seri de iarnă care băteau la ușă 
ca să-l înveţe pe băiat abecedarul, puţină religie și ceva 
aritmetică. Ca să ducă la bun sfîrşit ceea ce-și propunea, 
se instala la masa cea mare din bucătărie, nu departe de 
focul în care Sabel vîra întruna bușteni, şi așezîndu-l pe 
copil pe genunchi, la lumina lămpii cu trei braţe, îi că- 
lăuzea răbdător degetele pe cartea de citire, repetînd cu 
glas tare psalmodia monotonă cu care se începe : „be-a, 
ba ; be-e; be; be-i, bi“. Băieţelul își rupea fălcile căs- 
cînd, se strîmba ca un clovn, se smiorcăia a plins sau ţipa 
ca din gură de șarpe; se blinda, se apăra de ştiinţa de 
carte prin toate mijloacele cu putinţă, dădea din picioare, 
bombănea, își ascundea capul în miini, ștergind-o apoi la 
cea mai mică neatenţie a profesorului ca să se pitească 
în cîte un ungher sau să dea fuga înapoi la grajd. 


Cum timpul era friguros, bucătăria devenea locul pre- 
ferat de taifas, unde se adunau mai cu seamă femeile. 
Unele, cu capul acoperit cu un fel de broboadă din pînză 
grosolană, intrau desculțe şi călcînd într-o parte, parcă 
cu teamă ; multe din ele gemeau de plăcere cînd se apro- 
piau de căldura focului ; altele, punîndu-și la brîu fuio- 
rul de cînepă şi apucind fusul, începeau să toarcă, după 
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ce-și încălzeau mîinile la flacără, sau scoteau din buzu- 
nar castane și le puneau la copt în spuză ; dar toate, de 
unde la început vorbeau în șoaptă, sfîrșeau prin a sporo- 
văi cît le ținea gura de tare, ca niște caţe. Sabel era regina 
acelei mici curţi : încinsă de dogoarea focului, cu mîne- 
cile sufiecate, cu ochii umezi, primea ca pe o ofrandă 
lingușirile celor din jur, apoi vîra linguroiul de fier în 
ceaun, umplea străchinile cu ciorbă şi pe dâtă vedeai cum 
dispăreau cîte o femeie din grup și se retrăgea într-un 
colț sau pe o bancă, de unde o auzeai plescăind cu poftă, 
suflînd în fiertura aburindă și sorbind din lingură zgo- 
motos. Erau seri cînd fata nu prididea o clipă cu umplutul 
cănilor, iar femeile nu mai conteneau intrînd, mîncînd 
şi plecînd ca să lase locul altora ; probabil că se perinda 
pe acolo, ca la un birt ieftin, tot ţinutul. Cînd plecau, o 
luau de-o parte pe Sabel, şi dacă Julián n-ar fi fost atît 
de ocupat cu elevul său cel neastimpărat ar fi văzut cîte 
o bucaiă de slănină, de piine sau de pulpă de porc dis- 
părînd cu repeziciune în cîte un corsaj, ori cîte un cîrnat 
tăiat la iuţeală din şirurile atîrnate deasupra vetrei și as- 
cuns, cît ai clipi, în cîte un buzunar. Ultima care rămi- 
nea, şi cea care tăinuia cel mai îndelung cu Sabel, discu- 
tînd lucrurile cele mai intime, era bătrîna cu laţe cînepii 
pe care o întrezărise Juliân în noaptea cînd sosise la co- 
nac. Era, într-adevăr, mai slută decît muma-pădurii : avea 
sprincene sure, și cînd stătea în profil i se vedeau zburlite 
în sus, la fel ca și perii unui neg de pe nas ; reflexele fo- 
cului îi scoteau şi mai bine în evidenţă coliliul părului, 
negreala feței şi enorma gușă care-i deforma gitul în- 
tr-un chip cu totul respingător. În vreme ce stătea de 
vorbă cu rumena și ispititoarea Sabel, fantezia unui ar- 
tist ar fi putut zbura spre tablourile reprezentind ten- 
taţia Sfîntului Anton, în care sînt înfățișate alături o vră- 
jitoare scîrnavă şi o femeie frumosă și senzuală, cu copite 
de capră. 

Fără să-și dea seama prea bine de ce, lui Julián 
începură să nu-i mai placă nici taifasul de la gura focului, 
nici familiaritățile lui Sabel, care se tot proptea de el 
netam-nesam, sub cuvînt că are de căutat în sertarul me- 
sei ba un cuţit, ba o ceașcă ori cine ştie ce alt obiect de 
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trebuință. Cînd fata aceea de la ţară își aţintea asupra 
lui ochii albaştri, înecaţi într-o căldură umedă, capelanul 
se simţea brusc rău, la fel de rău ca atunci cînd surprin- 
dea privirile stăruitoare pe care i le arunca adesea Primi- 
tivo, cercetîndu-i pe furiș chipul. Neștiind ce să mai bă- 
nuiască, Julián credea că unelteau să-i întindă o cursă. 
Primitivo, lăsînd la o parte unele accese momentane de 
veselie bruscă şi sălbatecă, era un om taciturn, pe al că- 
rui chip de bronz arareori puteai citi vreun sentiment, și 
cu toate astea, Julián simţea că este ţinta unei ostilităţi 
ascunse din partea vînătorului ; la rigoare, nici măcar nu 
i se putea spune ostilitate; mai degrabă un fel de pîndă, 
de așteptare liniştită a unui vînat pe care, fără să-l urăști, 
dorești să-l împuști cît mai repede. O astfel de atitudine 
era greu de definit, aproape imposibil de exprimat în. 
cuvinte. Julián se refugie deci în camera lui, unde-l făcu 
să urce, cu de-a sila, şi pe copil, ca să-i predea lecţia de 
fiecare zi. Cum-necum, iarna aproape trecuse, și căldura 
focului nu mai avea aceeaşi căutare. 

La el în cameră, capelanui putu să observe mai bine 
decît în bucătărie scandaloasa murdărie a îngerașului. 
Avea pielea acoperită de un jeg gros de-un deget, iar în 
ce priveşte părul, zăceau în el cîteva straturi geologice 
suprapuse, formate din pămînt, pietricele şi tot felul de 
alte corpuri străine. Julián îl înșfăcă pe băiat cu forța, 
îl tîrî spre lavoar, aprovizionat acum din belșug cu căni de 
apă, prosoape și săpun, și începu să frece. Maică Precistă! 
Ce mai apă ca noroiul ieși de pe mutriţa aia poznaşă !! 
Curată leșie, nu altceva, tulbure și groasă s-o tai cu cu- 
titul ! Pentru claia de păr, fu nevoie de ulei, de pomadă, 
de jeturi de apă şi de o ţesală cu dinţi groși și rari ca să 
descurce pădurea aceea virgină. Pe măsură ce treaba 
înainta, începeau să iasă la lumină niște trăsături minu- 
nate, demne de dalta unui sculptor din antichitate, colo- 
rate cu patina soarelui și a vieţii în aer liber ; iar zulufii, 
scăpaţi de opreliște, cădeau artistic, ca pe umerii unui 
Cupidon, dezvăluindu-și nuanţa șaten-aurie care se ar- 
moniza atît de bine cu figura. Era de-a dreptul uimitor 
cît de frumos îl făcuse Cel-de-Sus pe băieţelul ăsta cu 


cap de păpușă ! 
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În fiecare zi, indiferent dacă Perucho ţipa sau se re- 
semna să stea cuminte, Juliân îl spăla înainte de lecţie, în 
telul arătat. Din pricina respectului pe care îl purta căr- 
nii, nu îndrăznea să-l spele şi pe corp, deși adevărul e că 
tare ar fi fost nevoie ! Dar cu atîtea abluţiuni şi văzînd că 
Julián era bun la inimă ca pîinea caldă, drăcușorul începu 
să i se suie în cap şi să nu lase nici un lucru întreg în 
odaie. Lipsa lui de silință, pe zi ce trecea mai mare, îl 
umplea de deznădejde pe bietul preot : cerneala îi servea 
lui Perucho ca să vîre în ea mîna pînă la cot și s-o așeze 
apoi cu palma rășchirată pe cartea de citire; pana, ca 
să-i smulgă firele unul cîte unul şi să-i rupă vîrful vînînd 
cu ea muşte pe geam ; hîrtia, ca s-o rupă fîșiuţe-fișiuţe 
sau ca să facă din ea coifuri şi cioace ; nisipul pentru us- 
cat cerneala, ca:să-l verse pe masă şi să-l facă purcoaie, 
reprezentînd munţi şi văi ; apoi îi plăcea grozav să pro- 
voace cataclisme băgînd degetul brusc în respectivele 
forme de relief. În plus, întorcea cu susul în jos scrinul 
lui Juliân, rupea droturile patului sărind pe el cu picioa- 
rele, iar într-o zi merse pînă acolo încît dădu foc ghetelor 
profesorului, pe care le umpluse cu chibrituri aprinse. 


Juliân ar fi îndurat bucuros toate aceste pocinoage în 
speranța că odată și odată tot o să-l dea pe brazdă pe 
micuțul eretic; dar la neajunsurile arătate veni să se 
adauge ceva mult mai neplăcut, care complică totul: 
desele incursiuni ale lui Sabel prin camera lui. Fata gă- 
sea tot timpul cîte un pretext ca să urce la el: ba că ui- 
tase să ducă la bucătărie ceaşca de ciocolată, ba că i se 
abătuse să schimbe prosoapele. Şi căsca gura, şi zăbovea 
o groază pînă să coboare, făcîndu-și de lucru să aranjeze, 
chipurile, obiecte care nu erau deloc deranjate de la lo- 
cul lor, sau aşezîndu-se la geam, cu pieptul sprijinit de 
pervaz, zîmbitoare și prietenoasă nevoie mare, afișînd o 
familiaritate pe care J uliân, tot mai rezervat pe zi ce tre- 
cea, nu i-o îngăduia cu nici un chip. 

Într-o dimineaţă Sabel intră la ora obișnuită cu cănile 
de apă pentru toaleta preotului care, luîndu-le în mînă, 
nu putu să nu observe, cu coada ochiului, că fata era îm- 
brăcatţă doar cu o bluziță fără mîneci şi cu juponul; era 
descheiată la piept, cu părul despletit şi desculță, arătîn- 
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du-și piciorușele şi pulpele foarte albe, căci Sabel, care 
umbla totdeauna încălțată şi nu lucra decît în bucătărie 
— şi acolo ajutată de tot felul de slujnice și de came- 
tre — nu avea pielea tăbăcită și nici picioarele strîmbe 
sau îngroșate. Juliân se dădu un pas înapoi și cana îi tre- 
mură în mînă, vărsînd cîţiva stropi pe podea. 

— Acoperă-te, femeie — şopti el cu un glas gîtuit de 
rușine. Să nu-mi mai aduci niciodată apa cînd ești așa... 
Asta nu e o ţinută în care să apari în faţa cuiva. 

— Mă pieptănam şi mi s-a părut că m-aţi chemat... — 
răspunse ea fără să se tulbure și fără ca măcar să-și aco- 
pere cu palmele decolteul. 

— Chiar dacă te-aș fi chemat, nu se cuvenea să vii în 
ţinuta asta... Altă dată cînd te mai piepteni, să-mi aducă 
apa Cristobo..., sau fata de la grajd... sau cine-o fi... 

Şi spunînd acest lucru se întoarse cu spatele ca să n-o 
mai vadă pe Sabel, care se retrase fără zgomot. 

Din clipa aceea, Julián începu s-o evite pe fată ca pe 
un animal dăunător şi nerușinat ; totuși, încă i se părea 
nedrept din partea lui să creadă că ţinuta ei indecentă ur- 
mărea un scop condamnabil, şi prefera să o pună pe seama 
ignoranței și a prostiei. Însă ea își pusese în gînd să-i 
demonstrez contrariul. š 

Nu trecuse mult de la dojana atît de aspră a lui Julián 
cînd, într-o după-amiażă, în timp ce acesta citea liniştit 
Călăuza păcătoşilor, o auzi intrînd pe Sabel şi observă, 
fără să ridice capul, că aranja ceva prin odaie. Deodată 
răsună o bufnitură, ca și cum cineva ar fi căzut şi s-ar 
fi izbit de o mobilă, și o văzu pe fată, culcată pe pat, of- 
tînd din rărunchi şi văitîndu-se de mama focului. Se plîn- 
gea de o „bolnăveală“ subită, iar Julián, tulburat, dar în- 
duioșat, se repezi să ude un prosop ca să-i răcorească 
tîmplele ; și ca să poată face acest lucru, se apropie de 
bolnava pradă  chinurilor. De îndată însă ce se aplecă 
peste ea, își dădu seama — în ciuda lipsei de experienţă 
şi a naivităţii ce-l caracterizau — că presupusul atac nu 
era decît un șiretlic cusut cu aţă albă și o nerușinare fără 
pereche. Un val de sînge i se sui pînă în creştet : fu cu- 
prins de mînia bruscă și oarbă care foarte arareori îi bi- 
ciuia firea domoală și arătînd uşa cu degetul, strigă : 
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— Pleci de aici în clipa asta sau te dau afară în 
brînci... ai înțeles ? Să nu te mai prind că îmi treci pra- 
gul... Tot ce-o să-mi trebuiască să-mi aducă Cristobo... 
Piei imediat din ochii mei ! 

Fata dispăru, cu capul în jos și bosumflată ca cineva 
care a suferit o înfrîngere usturătoare. Juliân, la rîndul 
lui, rămase agitat, tremurînd de enervare, nemulţumit de 
sine însuși, aşa cum se întîmplă cu firile pașnice cînd se 
lasă pradă mîniei ; ba chiar simţea o durere fizică în epi- 
gastru. 

Nu încăpea îndoială că întrecuse măsura: ar fi tre- 
buit să-i țină femeii aceleia o predică înflăcărată, nu s-o 
copleşească cu vorbe de dispreţ. Datoria lui de preot era 
să-i înveţe pe oameni, să-i aducă pe calea cea bună, să-i 
ierte, nu să-i calce în picioare ca pe gîndacii din arhivă. 
La urma urmei, Sabel avea şi ea un suflet răscumpărat 
de sîngele Domnului, ca oricare.alta. Dar cine mai stă să 
judece ? Cine își păstrează stăpînirea de sine față de atita 
neruşinare ? Există o pornire pe care scolasticii o numesc 
primo primis : fatală şi inevitabilă. Așa încerca să se mîn- 
gîie capelanul. Oricum, era trist că trebuia să trăiască sub 
același acoperiș cu muierea aceea neobrăzată, nu mai pu- 
dică decît o vacă. Doamne, cum puteau exista asemenea 
femei pe lume ? Julián și-o amintea pe maică-sa, atît de 
sobră întotdeauna, cu ochii în jos și cu vocea mieroasă și 
scăzută, cu tunica ei încheiată pînă la mărul lui Adam, 
peste care, pentru mai multă decență, cădea drept, fără 
cute, un mic şal de mătase neagră. Ce femei! Dumne- 
zeule, peste ce femei poţi da ! 

De la întîmplarea aceea nenorocită Juliân se văzu si- 
lit să-şi măture singur odaia și să-și care apa pentru spă- 
lat, fiindcă nici Cristobo nici celelalte slujnice nu se sin- 
chisiră de ordinele lui, iar pe Sabel nu mai voia s-o vadă 
în faţa ochilor nici mort. Ceea ce-l ului și îl înspăimîntă 
cel mai mult fu să observe că Primitivo, după incidentul 
cu pricina, nu se mai ferea să-l privească fix și amenință- 
tor, măsurîndu-l din cap pînă în picioare cu o căutătură 
care echivala cu o declaraţie de război. Juliân nu se mai 
îndoia că prezenţa lui la conac nu era binevenită. Dar de 
ce oare ? Uneori se gîndea la asta întrerupîndu-se din lec- 
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tura cărţilor lui fray Luis de Granada sau ale Sfîntului 
Ioan Gură de aur — șase la număr — cu privire la preo- 
ție, dar curînd după aceea, descurajat de o împotrivire 
atît de înverşunată, și pierzîndu-și nădejdea de a mai fi 
vreodată de folos neamului Ulloa, se adîncea din nou în 
citirea paginilor acelora de literatură mistică. 


VI 


DINTRE PREOȚII din împrejurimi, cu nici unul nu se 
înţelegea atît de bine Julián cum se înțelegea cu don Eu- 
genio, parohul din Naya. Abatele din Ulloa, pe care-l ve- 
dea mai des, nu-i era deloc simpatic, din pricină că prea se 
dădea în vînt după damigeană şi după pușcă ; iar pe abate, 
în schimb, îl exaspera Julián, pe care-l poreclise „fustuliţă“, 
căci pentru abatele din Ulloa ultima decădere la care pu- 
tea ajunge un bărbat era să bea apă, să se spele cu săpun 
parfumat şi să-și taie unghiile ; şi cum era vorba de un 
preot, abatele punea aceste păcate pe același plan cu si- 
monia. „Mofturi femeiești“, bombănea el printre dinţi, fiind 
încredinţat că virtutea, la un preot, dacă e autentică, tre- 
buie să se înfăţişeze ursuz, necioplit şi grosolan, lăsînd la o 
parte faptul că un cleric nu-şi pierde, ipso facto, atributele 
bărbăţiei, iar un bărbat trebuie să se vadă de la o poştă 
că nu-i un papă lapte. Nici cu ceilalţi preoţi din parohiile 
învecinate nu prea avea de-a face Juliân, așa că, ori de cîte 
ori era invitat la cîte o sărbătoare bisericească, obișnuia 
să se retragă îndată ce se încheia ceremonia religioasă, fără 
să rămînă niciodată, așa cum era obiceiul, la masa care 
urma. Dar cînd don Eugenio îl invită, cu o cordialitate jo- 
vială, să ia parte, la Naya, la sărbătorirea patronului loca- 
lităţii, acceptă bucuros, promițind „să nu-i tragă clapa“. 

După cum se înțelesese, urcă la Naya în ajun, refu- 
zînd calul pe care i-l oferea don Pedro. Pentru nici o leghe 
și jumătate ! Şi într-o după-amiază atît de frumoasă ! Spri- 
jinindu-se într-un toiag, lăsînd înserarea să coboare lin 
şi zăbovind aproape la fiecare pas ca să-și desfete ochii cu 
priveliştea înconjurătoare, nu făcu mult pînă la dealul care 
străjuieşte cătunul Naya ; ajunse tocmai cînd dansul care 
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precede sărbătoarea patronului localităţii era în toi: oa? 
menii dansau în sunetul cimpoiului, al tobei și al tamburi- 
nei, la lumina torţelor din pai de secară, pe care le aprin- 
seseră şi le agitau plini de veselie. Curînd coborîră spre 
casa parohială, cîntînd cît îi ţinea gura și ţopăind ca niște 
nebuni. Julián coborî odată cu ei, | i 

Preotul îi aştepta în poartă, cu mînecile suflecate și ri- 
dicînd în aer un urcior cu vin, în timp ce slujnica ținea 
tava cu pahare. Grupul se opri ; cimpoierul, îmbrăcat în- 
tr-un costum de catifea albastră, lăsă, cu un gest obosit, să 
i se desumfle cimpoiul, al cărui „muştiuc“ căzu peste 
ciucurii roșii ai ţevilor de suflat, şi își șterse fruntea îm- 
brobonită de sudoare cu o batistă de mătase; reflexele 
paielor arzînd şi al lămpilor din casa preotului îi luminau 
slab chipul plăcut, cu trăsături regulate, încadrat de niște 
favoriţi castanii foarte arătoşi. Cînd îi întinseră paharul cu 
vin, artistul-ţăran rosti cuviincios : 

— În sănătatea domnului abate şi a celorlalţi de față ! 

Şi după ce-l dădu pe gît, mai şopti, la fel de politicos, 
ştergîndu-se la gură cu dosul miinii : 

— Douăzeci de ani pace, domnule abate ! 

Libaţiile care urmară nu mai fură însoţite de alte for- 
mule de politețe. 

Parohul din Naya dispunea de o casă spațioasă, care în 
momentul acela era în fierberea pregătirilor de sărbătoare ; 
iar el asista neclintit la preliminariile jefuirii şi golirii că- 
mării, pivniţei, magaziei de lemne şi a grădinii sale. Don 
Eugenio era tînăr şi vesel ca un cintezoi și, mai degrabă 
decît a păstor de suflete, aducea a puști zvăpăiat și guraliv ; 
dar sub înfăţişarea aceea copilăroasă se ascundea un dar 
deosebit de a se face plăcut celor din jur şi o neîntrecută 
cunoaştere a vieţii practice. Sociabil şi tolerant cum era, 
izbutise să nu-şi facă nici un dușman printre confrați. Toţi 
îl socoteau un tinerel inofensiv. 

După o ceaşcă de ciocolată aromată, îi oferi lui Juliân 
cel mai bun pat și cea mai bună odaie din casă, și îl trezi 
cînd cimpoiul vestea, printr-o serenadă matinală, revărsa- 
tul zorilor care abia mijeau la orizont. Cei doi preoţi mer- 
seră împreună să vadă cum era împodobit altarul, care 
stătea pregătit de pe acum pentru liturghia solemnă. 
Julián inspecta totul pătruns de o adîncă evlavie, căci pa- 
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tronul localităţii aceleia era şi patronul lui, preafericitul 
San Julián, care se uita la el de acolo, din altarul din mij- 
loc cu mutrişoara lui nevinovată, cu zîmbetul galeş pe buze, 
cu vestonul strîns pe corp și cu pantalonii aceia pînă la 
genunchi, ţinînd un porumbel alb în mîna dreaptă și spri- 
jinindu-și ușor stînga de jaboul cămășii cu mîneci bufante. 
Statuia modestă, biserica goală, neîmpodobită decît cu 
cîteva lumînări mari şi cu modeste flori de cîmp așezate în 
vase grosolane de faianţă, toate acestea deșteptau în Julián 
o evlavie duioasă, o revărsare de simţăminte pioase care-i 
făceau atîta bine, dezmorţindu-i şi încălzindu-i sufletul. 
Începuseră deja să sosească preoţii din împrejurimi, și în 
tinda aşternută cu un covor de iarbă se auzea cimpoierul 
acordîndu-şi tacticos instrumentul, în timp ce în biserică 
frunzele de pătrunjel, risipite pe dale și călcate în picioare 
de cei care intrau, împrăștiau un miros proaspăt de cîmp. 
Se organiza procesiunea : San Juliân coborise din altar, 
crucea şi prapurii se legănau deasupra puhoiului de oameni 
înghesuiți în naosul devenit neîncăpător, iar flăcăii, în 
straie de sărbătoare, cu un fular de mătase legat în jurul 
frunţii în formă de „burlet“, se ofereau să poarte însemnele 
sacre. După ce ocoli de două ori tinda şi se opri cîteva clipe 
în faţa troiţei din curte, sfîntul reintră în biserică și fu așe- 
zat, cu năsălie cu tot, pe o măsuţă de lîngă altarul din mijloc, 
împodobită cu flori şi acoperită cu o cuvertură de damasc 
stacojiu cum nu mai există în ziua de azi. Începu slujba, 
veselă şi cîmpenească, în ton cu restul serbării. Cîntau cît 
îi ţinea gura peste o duzină de preoți, și căde!niţa hodorogită 
se bălăngănea într-o parte șşi-ntr-alta fără încetare, zor- 
năindu-și lanţul ruginit şi împrăștiind un fum gros şi 
aromat, printre ale cărui rotocoale pufoase părea să sune 
mai puțin fals corul laringelor preoțești aspre şi răgușite. 
Cimpoierul, întrecîndu-se pe sine însuși, îi acompania cu 
fluierul cimpoiului scos, făcînd oficiul de clarinetist. Cînd 
trebuia să răsune toată orchestra, băga la loc fluierul în 
burduf şi astfel putea să cînte, în timp ce preotul înălța 
ostia, un marş solemn, iar la. cuminecătură, o muñeira 1 
dintre cele mai moderne şi săltăreţe, pe care, după ce se 


1 Muñeira, dans popular din Galicia şi muzica ce îl însoțește. 
(N. tr.) 
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termina liturghia, o repeta în curtea bisericii, unde rîn- 
duri-rînduri de flăcăi şi fete își scoteau pirleala pentru 
ceasul cît stătuseră ţepeni în biserică, țţopăind acum după 
placul inimii. Şi dansul acesta în tinda scăldată în lumină; 
biserica presărată cu 'frunze de pătrunjel și de papură 
strivite în picioare de cei care trecuseră peste ele ; ilumi- 
nată, mai mult decît de lumînări, de soarele care intra din 
plin pe uşi şi pe ferestre ; preoţii, gifiind, dar bucuroși și 
cu chef de vorbă; sfîntul, atît de îngrijit și de chipeș, 
foarte zîmbitor pe năsălia lui, cu un picior în aer, pregătit 
parcă să înceapă să danseze un menuet ; și porumbelul cel 
alb, gata să-și desfacă aripile, totul era vesel şi pămîntean; 
nimic nu trezea în suflet augusta melancolie pe care o 
stîrneşte de obicei o ceremonie religioasă. Juliân se sim- 
ţea la fel de copilăros și de fericit ca sfîntul cel binecu- 
vîniat şi ieşise împreună cu don Eugenio să se bucure de 
aerul proaspăt, cînd o zări în hora dansatorilor pe Sabel, 
îmbrăcată frumos în straie de duminică, învîrtindu-se cu 
celelalte fete în ritmul cimpoiului. Această privelişte îi 
strică, în oarecare măsură, cheful. 

La ora aceea, casa parohială din Naya se transformase 
într-un infern culinar, dacă există aşa ceva. Erau adunate 
acolo o mătuşă şi două verișoare ale lui don Eugenio — pe 
care parohul nu vroia să le aibă în casă zi de zi, fiindcă 
erau tinerele şi atrăgătoare —, iupîneasa, o bătriînică 
smiorcăită, care mai mult încurca locul şi nu era bună de 
nimic, învîrtindu-se toată ziua printre picioarele celor- 
lalţi, ca năucă ; mai era și altă jupîneasă, cu totul diferită, 
o femeie energică şi hotăriîtă, care îl slujea acum pe preotul 
din Cebre, după ce în tinerețe fusese în slujba unui ca- 
nonic din Santiago de Compostela, și care era vestită în 
tot ţinutul pentru îndemînarea cu care bătea untul şi fri- 
gea claponii. Această bucătăreasă voinică, niţel cam mus- 
tăcioasă, cu pieptul mare şi cu gesturile hotărîte, întorsese 
toată casa cu susul în jos, în cîteva ceasuri: o măturase 
din ajun cu mișcări largi şi înverşunate, suise în pod toate 
boarfele de prisos şi pusese în mişcare o formidabilă ar- 
mată de bucate, băgînd la fiert picioarele de pore 
şi năutul şi trecînd în revistă, cu o privire ageră, de 
„general, cămara pîntecoasă, înţesată cu darurile enoriaşi- 
lor : iezi, pui de găină, ţipari, păstrăvi, oale cu vin, cu un- 
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tură şi-cu miere, potîrnichi, iepuri, cîrnaţi și caltaboși. 
După ce află starea proviziilor, porunci armatei manevrele 
necesare : bătrînele începură să jumulească păsările, fetele 
tinere să frece lună cratiţele, crăticioarele și tigăile, iar 
vreo doi flăcăi din sat, dintre care unul idiot din născare, 
să jupoaie animalele şi să despice vinatul. 

Dacă s-ar fi aflat acolo vreun maestru al şcolii de pic- 
tură flamandă, dintre cei ce au revărsat poezia artei peste 
proza vieţii domestice şi materiale, cu cîtă plăcere ar fi 
contemplat spectacolul acestei bucătării spațioase, frumoa- 
sele arcuri ale flăcărilor mîngîind pîntecul lucitor al cra- 
tițelor, braţele vînjoase ale jupînesei luptindu-se cu hăl- 
cile de carne nu mai puţin durdulii şi roșii pe care le ase- 
zonase cu tot felul de mirodenii înainte de a le pune la 
fript, obrajii îmbujoraţi ai fetelor care se hiîrjoneau cu 
idiotul satului, ca nişte ninfe cu un satir împiedicat, arun- 
cîndu-i în sîn pumni de orez şi cornete cu boia ! Și cîteva 
minute după aceea, cînd cimpoierul și ceilalți muzicanți 
veniră să-şi ceară „mezelicui“, adică micul dejun, mîncarea 
de măruntaie de batal cu bucățele de ficat și de.bojoci care 
se cheamă, prin părţile acelea, mataburrillo, ce demnă de 
penelul său i s-ar fi părut scena poftei aceleia panta- 
gruelice, a burților în expansiune, g gurilor pline şi a duş- 
culiţelor de must trase pe gît la repezeală, scenă care se 
juca acolo printre chicoteli și hîrjoane ! 

Dar ce contau toate astea în comparaţie cu ospăţul de 
pomină pregătit în sufrageria casei parohiale ? O jumătate 
de duzină de scînduri, aşezate peste tot atitea coșuri, aju- 
tau la lăţitul mesei pe care se mînca de obicei ; peste ele 
erau așternute două feţe de masă curate, de damasc, pe 
care şedeau urcioarele pline ochi cu vin vechi ; în faţa lor, 
într-un ungher al încăperii, își aşteptau rîndul niște polo- 
boace pîntecoase umplute cu aceeaşi licoare. Vesela era 
amestecată, şi printre străchinile de cositor sau de lut 
smălţuit zăreai şi cîte una din ceramică de Talavera ! au- 
tentică, în stare să ia minţile oricăruia dintre mulţii colec- 
ţionari care se ocupă astăzi cu tainica știință a ulcelelor. 
Preoţii începură să se așeze la masă, nu fără o mie de 


1 Talavera de la Reina este un oraş spaniol situat pe malul 
fluviului Tajo, în apropiere de Toledo, vestit pentru ceramica sa. 
(N. tr.) 


60 


politeţuri şi ceremonialuri, întrecîndu-se cui să cedeze 
locurile de onoare, care, în cele din urmă, reveniră obezului 
protopop din Loiro — figura cea mai respectabilă ca vîrstă 
şi rang dintre toţi clericii din împrejurimi, și care nu 
luase parte la slujbă de teamă să nu se sufoce în îmbul- 
zeala credincioşilor — și lui Julián, în persoana căruia don 
Eugenio cinstea ilustrul neam Ulloa. 


Juliân se aşeză rușinat, şi stinjeneala lui nu tăcu decît 
să crească în tot timpul ospățului. Cum era nou venit în 
ținut şi întotdeauna pînă atunci refuzase să rămînă la 
masă cu prilejul altor sărbători, toate privirile erau aţin- 
tite asupra lui. Iar masa era cu adevărat impunătoare. Stă- 
teau în jurul ei vreo cincisprezece preoți şi vreo opt mi- 
reni, printre care se numărau medicul, notarul şi judecă- 
torul din Cebre, cel mai tînăr vlăstar al familiei Limioso, 
nepotul preotului din Boân, și faimosul cacique! poreclit 
Barbacana 2, care, avînd la spate partidul moderat, aflat 
pe atunci la putere, tăia și soînzura în tot ţinutul, anulînd 
aproape complet influența rivalului său, cacigue-le Trem- 
peta 3, pe care îl sprijineau unioniștii şi care era rău văzut 
de cler. Pe scurt, se adunase acolo crema societăţii din 
toată regiunea respectivă : nu lipsea decît marchizul de 
Ulloa, care urma să-și facă negreșit apariţia la desert. Uriaşa 
supă de piine fiartă înăbuşit în grăsime, cu bucățele de 
cîrnat, boabe de năut și ouă răscoapte tăiate felii, trecea 
deja din mînă în mînă, turnată în niște castroane gigantice; 
se înfuleca în tăcere, mișcînd vîrtos din fălci. Din cînd în 
cînd, cîte un preot se încumeta să rostească vreo vorbă 
de laudă la adresa iscusinţei bucătăresei ; iar gazda, care-i 
supraveghea pe furiș pe cei care se lăsaseră pe tînjală cu 
mestecatul, îi îndemna să-și facă iarăși curaj şi să profite 
de supă şi de ghiveci, căci altceva nu prea mai era. Juliân 


1 Cuvîntul cacique desemnează o persoană influentă, pe plan 
politic sau administrativ local, care îşi exercită în mod abuziv au- 
toritatea. Fenomenul de caciquismo a fost foarte răspîndit în Spania 
secolului al XIX-lea, în tiîrgurile de provincie (N. tr.) 

> Barbacana înseamnă „ambrazură“ sau „parapet“, poreclă su-. 
gestivă pentru „inexpugsnabilitatea“ personajului ce o poartă. 
(N. tr.) 

3 Trampa înseamnă „cursă“, „cacialma“, „șiretlic“. Porecla de 
Trampeta ar putea fi un sugestiv diminutiv de la acest cuvînt. 
(N. tr.) 
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îl crezu, şi socotind că nu era politicos să refuze invitaţia 
stăruitoare a gazdei, înghiţi porţii duble și de supă și de 
ghiveci. Cumplită spaimă îl cuprinse însă cînd începură să 
defileze prin faţa ochilor lui un șir nesfirşit de noi feluri 
de mîncare, cele douăzeci şi şase de bucate tradiţionale la 
masa sărbătorească în cinstea patronului din Naya, masă 
care nu era cea mai îmbelșugată din toată protoieria, căci 
cea din Loiro o întrecea cu mult ! 

Ca să atingă cifra prestabilită, bucătăreasa nu recursese 
la nici unul din artificiile cu care bucătăria franceză obiș- 
nuiește să travestească mîncărurile, botezîndu-le cu nume 
noi sau împopoţoniîndu-le cu tot felul de zorzoane și fa- 
soane. Ei bine, nu ! În ţinuturile acelea virgine nu se cu- 
noşteau — slavă Domnului ! — nici un fel de sosuri sau 
de condimente franțuzite, totul era neted, bărbătesc și 
clasic, cum scrie la carte. Douăzeci şi șase de feluri de 
mîncare ? Nimic mai simplu : pui la frigare, pui pane, pui 
cu maioneză, friptură de pui înăbușită, pui cu mazăre, pui 
cu mujdei, pui cu cartofi şi pui cu smîntînă ; se aplică pe 
urmă acelaşi sistem pentru carnea de vacă, pentru carnea 
de porc, pentru peşte și pentru carnea de ied. Așa, oricine, 
fără să-și spargă capul, poate să-ți pregătească la iuțeală 
douăzeci şi şase de feluri de bucate. 

Şi ce-ar mai rîde bucătăreasa dacă prin cine știe ce mi- 
nune şi-ar face apariţia acolo un bucătar francez încercînd 
să întocmească el un menu, care să se restrîngă la patru, 
maximum șase feluri de bază, să alterneze mîncărurile mai 
grele cu. cele mai ușoare şi să așeze la loc de cinste verde- 
ţurile. Să-mi vină mie cu -verdeţuri ? ar fi zis jupîneasa 
părintelui din Cebre, rizînd cu gura pînă la urechi şi fă- 
cînd să-i salte burta de atîta veselie. Verdeţuri de ziua pa- 
tronului !? Păi astea sînt bune doar pentru porci ! 

Sătul şi gata-gata să i se aplece, Julián nu mai avea pu- 
tere decît să refuze, cu un semn al miîinii, platourile care 
circulau fără încetare printre comesenii ce și le treceau unul 
altuia : de bine de rău, începuseră să-l mai slăbească din 
priviri, căci discuţia se înfierbînta. Medicul din Cebre, un 
tip ursuz, uscățiv şi certăreţ, şi notarul, bărbos şi conges- 
tionat, se încumetau să spună bancuri şi să povestească 
snoave ; nepotul preotului din Boân, student în drept, 
foarte muieratic de felul său, vorbea despre fuste, lăudînd 
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grația domnişoarelor din Molende şi farmecele unei bru- 
tărese din Cebre, plină de vino-ncoace, foarte cunoscută 
dealtfel în tot ţinutul ; preoții, în primul moment, nu parti- 
cipară la discuţie, şi cum Juliân lăsa ochii în jos, cîţiva 
comeseni, după ce îl cercetară cu coada ochiului, făcură pe 
niznaiul. Dar reținerea lor fu de scurtă durată ; pe măsură 
ce se goleau urcioarele și se ușurau platourile, nimeni nu 
mai voia să stea tăcut; limbile se dezlegară şi glumele 
începură să curgă cu toptanul. 

Máximo Juncal, medicul proaspăt ieșit de pe băncile 
Universităţii compostelane, făcu cîteva aluzii răutăcioase 
la politică şi aruncă nişte săgeți la adresa scandalului care, 
în vremea aceea, frămînta spiritele revoluţionarilor de pro- 
vincie : Sor Patrocinio, uneltirile sale, influența pe care o 
avea la Palat. Cîţiva preoţi se înfierbîntară, iar cacique-le 
Barbacana, pe un ton foarte grav, întorcîndu-și spre Juncal 
barba lungă și stufoasă, rosti disprețuitor un adevăr cît 
roata carului de mare : cum că „mulţi vorbeau despre lu- 
cruri de care n-aveau habar“, la care medicul îi răspunse, 
vărsînd venin pe ochi și pe gură, că „în curînd avea să 
vină ziua măturoiului, şi că pe urmă se va dezlănțui tără- 
boiul secolului, pe care neocatolicii 1 se vor duce să-l po- 
vestească părintelui lor Iuda Iscarioteanul.“ 


Din fericire, rosti aceste cutremurătoare prorociri toc- 
mai în momentul în care majoritatea preoţilor erau an- 
gajaţi în disputa teologică care nu poate lipsi de la nici o 
masă în cinstea vreunui sfînt. Înfierbîntaţi cum erau, nu 
dădu atenţie vorbelor medicului nici unul dintre cei care 
ar fi putut să i le întoarcă: nici ursuzul abate din Ulloa, 
nici certăreţul paroh din Boán, nici protopopul care, fiind 
surd toacă, rezolva orice discuţie politică ridicînd glasul și 
înălțînd arătătorul mîinii drepte ca pentru a invoca pronia 
cerească. La ora aceea, pe cînd treceau din mînă în mînă 
castroanele cu orez cu lapte, zahăr şi scorţişoară, şi se go- 
leau cupele de vin rubiniu, disputa atingea punctul cul- 
minant şi se încrucișau în aer argumentele, propunerile, 
obiecțiile şi silogismele : 


1 Termenul de „neocatolic“ (prescurtat, în limbaj familiar: 
neo“) se aplică în sens peiorativ persoanelor care încearcă să re- 
formeze catolicismul. Este sinonim, după Maria Moliner, cu 
„reacţionar“, 
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— Nego majorem i. 

— Probo minorem. ? 

— Ei... Boán ! Bagă de seamă, că pe ocolite încerci 
să-mi răstorni argumentul grației divine. 

— Ba dumneata să bagi de seamă, cumetre... Dacă o 
mai ţii un pic aşa, ne pomenim fără liber-arbitru ! 

— Cebre, ai grijă că ai luat-o pe un drum greșit, vezi 
să n-ajungi de partea lui Pelagius !3 

— Eu mă agăţ de Sfîntul Augustin și nu ies din cu- 
vintul lui ! 

— Propoziția asta se poate admite simpliciter &; dar 
dacă o iei în alt sens... nu ţine. 

— Pot să-ţi citez o serie de autorităţi în materie, cîte 
vrei. Pun pariu că tu nu eşti în stare să-mi citezi nici ju- 
mate de duzină. Hai să vedem care pe care ! 

— E o părere încetăţenită în biserică, încă de la pri- 
mele concilii. 

— E un punct discutabil, quoniam 5 ! Mie să nu-mi vii 
cu concilii și cu gogoriţe din astea ! 

— Te pomeneşti că ești mai deștept decît Sfîntul Toma 
din Aquino ! 

— Şi tu te pomenești că te pui de-a curmezișul înțe- 
leptului maestru care predică graţia ! 

— Nimeni nu e în stare să-mi respingă argumentul, 
Domnilor... graţia divină... 

— Nu vedeţi că lunecăm în prăpastie ? Asta e curată 
erezie ! Curat pelagianism ! 

„— Dar ce înţelegi tu, mă rog, prin asta ? Ceea ce tu 
condamni, eu să mă pici cu ceară şi... 

— Să spună domnul. proţoiereu... Sînt în stare să fac 
prinsoare că are să-mi dea mie dreptate... 

Protoiereul era respectat mai mult pentru vîrsta lui 
decît pentru cunoștințele sale de teologie ; larma aceea 


1 Lat. Neg majora (e vorba de premisa majoră a unui silo- 
gism). (N. tr.) 

2 Lat., Aprob minora (e vorba de premisa minoră a silogis= 
mului). (N. tr.) 

3 Pelagius, teolog englez (? 360—422 ?), creator al unei doc- 
trine eretice, numită pelagianism, ai cărei adepţi negau graţia di- 
vină şi păcatul originar. (N. tr.) 

4 Lat., simplu, direct. (N. tr.) 

5 Lat., tocmai de aceea. (N. tr.) 
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asurzitoare. se mai potoli un pic doar cînd el se ridică 
anevoie, cu ambele miini puse pilnie la urechi și cu faţa 
congestionată, încercînd să pună capăt, dacă era chip să 
izbutească, neînţelegerii care se iscase. Dar un incident le 
distrase tuturor atenţia : marchizul de Ulloa intra pe ușă, 
urmat de doi prepelicari ai căror zurgălăi îi vesteau apa- 
riția cu un clinchet voios. Venea, aşa cum făgăduise, să 
bea un păhărel la desert, şi îl bău în picioare, fiindcă îl 
aştepta un stol de potîrnichi sus, în pădure. 

Fu întîmpinat cu foarte multă cinste, și cei care nu pu- 
tură să-l copleşească pe el cu atenţiile, îi copleșşiră pe 
Chula şi pe Turco, care își puneau capul în poala fiecăruia, 
ba lingînd o farfurie de la unu, ba șterpelind un biscuit 
de la altul. Domnişorul de Limioso se ridică hotărît să-l 
însoţească pe cel de Ulloa în excursia lui cinegetică, în ve- 
derea căreia se pregătise anume, căci rar pieca din conacul 
său fără puşcă pe umăr și tolbă la cingătoare. 

Cînd plecară cei doi hidalgi, se mai potolise înflăcă- 
rarea discuţiei despre grația divină, şi medicul, cu glas 
scăzut, îi recita notarului niște sonete satirico-politice care 
circulau pe atunci sub numele de „colinde“. Notarul făcea 
mare haz, mai ales atunci cînd medicul sublinia versurile 
presărate cu aluzii străvezii şi picante. Masa, în dezordine, 
pătată de sos, însîngerată de vinul roșu, şi podeaua plină 
de oasele aruncate pe jos de comesenii mai puţin manie- 
raţi arătau limpede că ospăţul se sfîrșise. Julián ar fi dat 
nu știu cît să se poată retrage ; se simţea obosit şi mîhnit 
de sila pe care i-o stîrneau lucrurile exclusiv materiale, 
dar nu se încumeta să întrerupă discuţiile de după masă, 
cu atît mai puţin acum, cînd toţi se desfătau aprinzînd 
cîte o ţigară și bîrfind pe seama persoanelor mai de vază 
din ţinut. Era vorba tocmai despre marchizul de Ulloa, 
despre îndemînarea cu care dobora la pămînt potirnichile, 
şi, fără ca Julián să ghicească pricina, discuţia ajunse ime- 
diat la Sabel, pe care toţi o văzuseră de dimineaţă jucînd 
la horă ; îi lăudară drăgălășenia chipului şi totodată îi fă- 
cură lui Julián nişte semne cu ochiul, înghiontindu-l, ca 
şi cum conversaţia asta l-ar fi privit în vreun fel. Cape- 
lanul ţinea ochii în jos, ca de obicei, şi se făcea că îşi îm- 
pătureşte șervetul, dar deodată, simțindu-se cuprins de 
unul din accesele acelea bruște de mînie pe care nu era 
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în stare să și le stăpînească, tuși, privi în jur și rosti cîteva 
vorbe aspre şi dojenitoare care le închiseră gura tuturor. 
Don Eugenio, văzînd că se spărsese cheful, se ridică de la 
masă şi îl invită pe Julián să iasă cu el în grădină să ia 
aer ; cîţiva preoţi se ridicată și ei, anunţind că se duceau 
să ţină slujba de seară ; ceilalți o șterseră în tovărăşia me- 
dicului, a notarului, a judecătorului și a lui Barbacana, să 
joace cărţi pînă seara. 

Preotul din Naya şi Juliân se refugiară în grădină tre- 
cînd prin bucătărie, unde veselia slugilor, a verişoarelor 
preotului, a bucătăreselor şi a muzicanțţilor era în toi ; ur- 
cioarele se goleau cu iuțeala fulgerului, iar ospățul ame- 
ninţa să ţină pînă la asfintit. Grădina, în schimb, era cu- 
fundată în liniștea ei dulce şi poetică de primăvară; o 
adiere răcoroasă făcea să tremure în văzduh ultimele flori 
de păr şi de cireş și mîngîia frunzişul cărnos al smochini- 
lor, la umbra cărora, pe un tăpşan de pir afinat, se întin- 
seră cei doi preoţi ; don Eugenio scoase o batistă de bumbac 
cu pătrăţele și-și acoperi cu ea capul, ca să fie la adăpost 
de eventualele sicîieli ale vreunei musculițe precoce. Ju- 
lián era încă mînios, nu-i trecuse indignarea care-l făcuse 
să ia foc, dar deja se căia pentru impulsivitatea lui, își 
spunea că pe viitor trebuia să fie mai răbdător. Deși, dacă 
stai şi te gîndeşti... 

— Vrei să tragi un pui de somn ? — îl întrebă preotul 
din Naya, văzîndu-l atît de abătut și de mîhnit. 

— Nu, ce-aș vrea eu, Eugenio, e să te rog să mă ierți 
pentru pocinogul de adineaori, de la masă. Știu că sînt 
câteodată aşa... cam violent..., şi sînt unele discuții care mă 
scot din sărite, nu mă pot abţine. Pune-te şi dumneata în 
locul meu... 

— Mă pun, mă pun... Doar și pe mine mă iau mereu 
peste picior din pricina verişoarelor... și înghit, n-am înco- 
tro, că știu că nu o fac din răutate ; se distrează și ei cum 
pot, ce să le faci. 

— Dar există glume și glume, și mie mi se par foarte 
jenante pentru un preot cele care se fac pe seama cinstei 
şi curăţeniei cuiva. Dacă asculţi fără să cricnești astfel de 
vorbe, din respect pentru cei din jur, lumea ar putea crede 
că nu ești prea departe nici de fapte ; şi la urma urmei de 
unde ştiu eu dacă unii — nu mă refer la preoţi, nu vreau 
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să le aduc o asemenea jignire — dar, mă rog, unii laici, nu 
cumva îşi închipuie într-adevăr că... ? 

Preotul din Naya încuviinţă din cap, ca cineva care re- 
cunoaște justețea unei remarci, dar, în acelaşi timp, zîm- 
betul în care îşi dezvelea dantura neregulată era ca un 
protest blind şi ironic faţă de atita rigiditate. 

— Trebuie să iei lucrurile aşa cum sînt — șopti el cu 
un aer filozofic. Important e să fii tu bun, că altfel, cine 
poate să astupe gura lumii ? Fiecare spune ce i se năzare 
şi glumește cum îl taie capul. Dacă ai cugetul împăcat... 

— Ba deloc ! Ia-o mai domol — răspunse înfierbîntat 
Juliân. Nu sîntem datori numai să fim buni, ci să și părem 
buni, iar un preot, dacă dă exemplu prost şi se iscă vreun 
scandal pe seama lui, e mai rău decît dacă păcătuieşte 
de-adevăratelea. Dumneata ştii foarte bine asta, Eugenio, 
chiar mai bine decît mine, că doar eşti păstor de suflete. 

— Dar şi dumneata te superi pentru un fleac de glumă, 
pentru o prostie, ca şi cum toată lumea te-ar arăta cu de- 
getul... Cînd trăieşti printre oameni, trebuie să ştii să le 
rabzi răutăţile... Altfel, dacă-ţi pui mintea cu ei, nu știu, 
zău, unde o s-ajungi, nu te văd bine deloc. 

Giînditor şi încruntat, Julián culesese un beţigaş de pe 
jos şi îl tot înfigea în iarbă. Deodată, înălţă capul. 

— Eugenio, mi-eşti prieten ? 

— Fireşte că-ţi sînt — răspunde preotul din Naya, cu 
căldură şi sinceritate. 

— Atunci fii cinstit cu mine. Vorbeşte-mi ca și cum am 
fi la spovedanie. Ai auzit zvonindu-se ceva despre... asta ? 

— Care asta ? 

— Despre cum că eu... în sfîrşit... aş avea ceva cu fata 
aia ? Spune drept ! Poţi să mă crezi, şi dacă e nevoie, sînt 
în stare să şi jur : Dumnezeu mi-e martor că femeia asta 
mi-e nesuferită ; şi că de cînd sînt aici, aproape că nici nu 
m-am uitat bine la ea cum arată... 

— Ba de uitat puteai să te uiţi, că e frumoasă coz! 
Ei, hai, liniştește-te ! Eu cred că nimeni nu gîndeşte ceva 
rău despre dumneata şi Sabei. Pe marchiz nu-l dă istețimea 
afară din casă, asta e sigur, și fata s-o fi distrînd cu flăcăi 
de teapa ei ori de cîte ori o fi avînd chef ; gîndește-te nu- 
mai la petrecerea de azi-dimineață. Dar fii sigur că n-ar 
îi avut nerușinarea să-și facă de cap chiar sub nasul lui, 
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tocmai cu capelanul. Să nu-l credem nici pe marchiz chiar 
atît de prost. 

Julián se întoarse spre el, stînd mai degrabă în genunchi 
decît aşezat pe iarbă, și făcu niște ochi cît cepele. 

— Bine, dar marchizul... ce amestec are marchizul ? 

De data asta, fu rîndul preotului din Naya să sară în 
sus, deşi nu-l pişcase nimic, și să izbucnească într-un hohot 
de rîs tineresc. Julián, pricepînd în sfîrşit, întrebă din nou : 

— Atunci copilul... Perucho... 

Don Eugenio continua să rîdă atît de tare, că trebui 
să-și şteargă lacrimile cu batista în carouri. 

— Nu te supăra — biîigui el, înecîndu-l un fel de rîs 
amestecat cu plîns. Nu te supăra că rîd așa... Cînd m-apucă, 
nu e chip să mă mai opresc; într-o zi, mi s-a făcut rău 
de-a binelea... E ca un gîdi... ca un gîdilat... nu mă pot 
stăpîni... 

Cînd se potoli în sfîrşit, don Eugenio adăugă : 

— Eu totdeauna te-am socotit pe dumneata un nepri- 
hănit, ca patronul nostru San Julián... ; dar asta zău că 
e prea de tot: să locuieştii la conac şi să nu ştii ce se pe- 
trece înăuntru ! Sau faci pe prostul ? 

— Asta mi-e crucea, n-am bănuit nimic, nimic, nimic ! 
Dumneata crezi că eu aş fi rămas acolo chiar şi două zile 
dacă aş fi aflat treaba asta înainte ? Să binecuvîntez, prin 
brezna mea, un concubinaj ? Dar.... eşti sigur că nu te 
înşeli ? 

— Măi omule, îţi arde de glumă ? Eşti orb ? N-ai băgat 
de seamă ? Păi cască ochii şi vezi ! 

— Ce ştiu eu ! Cînd nu eşti obișnuit cu viciul! Şi co- 
pilul... ! Bietul de el! Mi-e atît de milă de el... Creşte 
acolo ca un pui de ţigan... Cum e cu putinţă să existe niște 
părinți atît de haini la suflet ? 


— Eah ! Copiii ăștia, născuţi fără binecuvîntarea bise- 
ricii... Și pe urmă, dacă stai să pleci urechea la tot ce cle- 
vetește unul şi altul... Fiecare spune ce-i trăsnește prin 
minte... ! Fata e zvăpăiată nevoie mare ! La serbările cîm- 
peneşti, toată lumea îi caută tovărășia : unul o invită la 
covrigi, altul la limonadă, unul o scoate la horă, altul o 
înghesuie într-un colț... Dac-ai şti cîte se povestesc... Te-ai 
uitat la cimpoierul care a cîntat azi la liturghie ? 
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— Un flăcău chipeș, cu favoriţi ? 

— Exact. E poreclit Cocoşul. Unii zic că îi aţine calea, 
cînd iese, alţii că nu... Vorbe de clacă ! 

Îndărătul zidului grădinii se auziră răsunînd glasuri 
tinerești şi hohote de rîs cristaline. 

— Sînt verișoarele... — spuse don Eugenio. Se duc la 
horă, că acuma se ține lîngă troiță. Vrei să vii şi dumneata? 
Poate că așa ţi-oi mai descreţi fruntea. Înăuntru, unii se 
roagă și alţii joacă cărţi. Eu nu mă rog niciodată cu burta 
plină. 

— Să mergem — răspunse Julián, care căzuse pe gîn- 
duri. 

— O să ne așezăm chiar la picioarele troiței. 


VII 


JULIÁN SE ÎNTOARSE la conac îngîndurat, reproşîn- 
du-şi că dăduse dovadă de o naivitate excesivă, neobser- 
vînd lucruri care săreau în ochii oricui. El era curat la 
suflet ca porumbiţa, numai că în lumea asta ticăloasă tre- 
buie să fii și cu ochii în patru, ca şarpele. Nu mai putea 
rămîne la conac. Dar cum să ajungă să trăiască din nou 
pe spinarea maică-sii, fără alte venituri decît cele pe care 
i le-ar fi adus oficierea slujbei ? Şi pe urmă cum să-l pă- 
răsească aşa deodată, pe domnişorul don Pedro, care se 
purta atît de prietenos cu el ? Şi conacul, care avea nevoia 
de un om devotat şi cu tragere de inimă, care să-i redea 
strălucirea de odinioară ? Toate astea erau foarte adevă- 
rate. Dar cum rămiînea atunci cu datoria lui de preot ca- 
tolic ? 

Acestea erau gîndurile care-l frămîntau pe cînd stră- 
bătea un lan de porumb, la marginea căruia mușeţelul și 
caprifoiul împrăștiau o mireasmă îmbătătoare. Era o noapte 
caldă și liniștită ; Julián gusta, pentru prima oară, blinda 
pace a vieţii de la ţară, tihna pe care o revarsă în cugetele 
noastre chinuite natura mamă. Privi cerul, înalt şi întu- 
necat. 

— Dumnezeu le vede pe toate ! — șopti el, oftînd la 
gîndul că va trebui iarăși să locuiască într-un orășel cu 
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străduţe înguste şi întortocheate şi să se ciocnească la fie- 
care pas de cîte un cunoscut. 

Își continuă. drumul, călăuzindu-se după lătratul cîini- 
lor în depărtare. Deja începuse să zărească silueta masivă 
a conacului. Uşiţa laterală probabil că era descuiată. Ju- 
lián ajunse la cîţiva paşi de ea, cînd auzi niște ţipete care-i 
îngheţară sîngele în vine : erau strigăte nearticulate, ca 
de vită înjunghiată, la care se adăuga plinsul cu sughiţuri 
al unui copil. 

Capelanul pătrunse grăbit sub bolta întunecoasă a co- 
ridorului şi a pivniţei, şi ajunse în bucătărie cu sufletul 
la gură. În prag, rămase  încremenit de uimire, privind 
scena care se desfășura la lumina pîlpîitoare a opaiţului: 
Sabel, prăbușită jos, urla ca din gură de șarpe : don Pedro, 
înnebunit de furie, o lovea cu sete cu patul puștii ; într-un 
colț, Perucho plingea în hohote, acoperindu-și ochii cu 
pumnii strinși. Fără să-şi dea seamă ce face, Julián se 
repezi spre ei, strigîndu-l pe marchiz cît putea de tare: 

— Señor don Pedro !... Señor don Pedro ! 

Stăpînul conacului se întoarse şi rămase nemișcat, ți- 
nind pușca de ţeavă şi gîffind, livid de furie, cu buzele şi 
cu mîinile străbătute de un tremur nervos, care-i dădea 
un aspect înfricoșător. În loc să se scuze pentru această 
ieşire, sau să se ocupe de victimă, biîigui răguşit și mînios: 

— Căţea !... Căţea afurisită ce ești !... Ori ne dai să 
mîncăm, ori te fac fărîme ! Scoală-te... sau te scol eu de 
jos cu pușca ! 

Sabel se ridică anevoie, ajutată de capelan, gemînd şi 
văitîndu-se cu glas întretăiat. Purta încă rochia de sărbă- 
toare, cu care Julián o văzuse dansînd cîteva ceasuri mai 
devreme lîngă troiță și în tinda bisericii ; dar şorțul de 
postav scump îi era pătat de noroi ; şalul stacojiu îi alu- 
necase de pe umeri şi unul din pieptenii lungi din păr, lu- 
crat în filigrană de argint, îndoit de o lovitură cu patul 
puștii, i se înfipsese în ceafă, făcînd să i se prelingă pe 
grumaz cîteva picături de sînge. Cinci vînăţăi roșii în obra- 
zul lui Sabel arătau foarte limpede cum fusese doborîtă 
la pămînt neobosita dansatoare. 


— Am zis masa ! — repetă cu brutalitate don Pedro. 
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Fără să răspundă, dar nu și fără să geamă, fata se în- 
dreptă spre colțul unde sughiţa copilul şi-l luă în braţe, 
strîngîndu-l la piept cu putere. Îngeraşul continua să urle 
cât îl ţineau plămiînii. Don Pedro se apropie la rîndul lui și, 
schimbînd tonul, întrebă : 

— Ce se întîmplă ? Perucho are buba ? 

Îi puse mîna pe frunte și o simţi jilavă. Își privi palma: 
era plină de sînge. Deschizînd atunci braţele și strîngînd 
pumnii, slobozi o înjurătură care l-ar fi îngrozit, probabil, 
și mai tare pe Juliân, dacă n-ar fi ştiut chiar din după- 
amiaza aceea, că avea poate, în fața lui un tată care-și 
rănise fiul. Iar tatăl reîncepea să se simtă tată, blestemîn- 
du-se pe sine însuși, în timp ce dădea la o parte cîrlionții 
de pe fruntea copilului, muia o batistă în apă și-i lega 
rana de la cap cu o. nespusă gingăşie. 

— Să te văd cum îl îngrijești — se răsti el spre Sabel. 
Şi cum pregătești masa cît ai clipi !... Lasă că te învăţ eu 
minte să-ţi mai pierzi vremea pe la serbări ţopăind, cățea 
ce eşti! | 

Cu ochi aţintiţi în podea, fără să mai zică nici pîs, Sabel 
stătea nemișcată, pipăindu-şi ușor cu mîna dreaptă umărul 
stîng, unde avea, probabil, o contuzie puternică. Cu un 
glas scăzut și îndurerat, dar plin de hotărîre, rosti fără 
să se uite la marchiz : f 

— Căutați pe altcineva să vă facă de mîncare... și care 
să stea aici. Eu plec, plec, plec, plec. 

Şi repeta cu înverșunare aceste cuvinte, pe un ton alb, 
ca cineva care face o afirmație firească şi inevitabilă. 

— Ce tot îndrugi, nemernico ? 


— Am spus că plec, că mă duc... Mă duc la căsuţa mea 
sărăcăcioasă... Cine m-a pus pe mine să vin aici? Of, 
Doamne, Dumnezeule ! 

Fata izbucnise într-un plîns amarnic, iar marchizul 
scrîșnea mînios din dinţi, căutîndu-şi pușca, gata parcă 
să facă moarte de om, cînd un nou personaj intră în scenă. 
Era Primitivo, care apăruse dintr-un ungher întunecos, 
de-ai fi zis că stătea ascuns acolo mai de mult. Apariţia 
lui schimbă ca prin farmec atitudinea lui Sabel, care începu 
să tremure, tăcu şi își înghiţi lacrimile. 
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— N-ai auzit ce ţi-a pus domnișorul ? — întrebă liniş- 
tit părintele pe copilă. 

— Da-a, a-am auzit — se bilbii ea, înecîndu-se cu su- 
ghiţurile. 

— Atunci fă de mîncare imediat. Mă duc să văd dacă 
s-au întors celelalte fete ca să-ți dea o mînă de ajutor. 
Sabia t e aici afară ; poate să-ţi aprindă focul. 

Sabel nu mai zise nimic. Îşi suflecă mînecile şi des- 
prinse din cui o tigaie. Parcă invocată de vreo tovarășă 
de vrăji de-a ei, intră în bucătărie, șontic-șontic, bătrîna cu 
laţe cînepii, Sabia, cu șorţul ei mare plin cu vreascuri 
de foc. 

Marchizul ţinea încă pușca în mînă, Primitivo o apucă 
respectuos şi o puse la locul ei. Julián, renunțînd să-l mai 
consoleze pe copil, socoti că venise clipa să încerce o ma- 
nevră diplomatică. 

— Domnule marchiz... nu vreţi să luăm puţin aer? E 
o noapte foarte plăcută... Ne plimbăm prin grădină... 

Şi în sinea lui gîndea : 

„În grădină o să-i spun că plec şi eu... Viaţa asta nu-i 
pentru mine, şi casa și mai puţin 1...“ 

Ieşiră în grădină. Se auzea orăcăitul broaştelor în iaz, 
dar nu se clintea nici o frunză, atît era de liniștită noaptea, 
Capelanul prinse curaj, căci întunericul te ajută mult să 
spui ce ai pe suflet : 


— Domnule marchiz, regret că trebuie să vă anunţ... 

Marchizul se întoarse brusc spre el : 

— Ştiu ce vrei să spui ! Ssst ! Să nu ne răcim gura de 
pomană. M-ai prins într-unul dintre acele momente în 
care omul nu mai e stăpîn pe el... Se zice că nu trebuie 
să dai niciodată într-o femeie. Să spun drept, don Julián, 
depinde de firea pe care o are. Sînt femei și femei, ce mama 
dracului !... Şi unele l-ar scoate din sărite și pe Sfîntul Iov, 
dacă ar învia. Singurul lucru pe care îl regret e lovitura 
pe care a încasat-o băiatul. 

— Eu nu mă refeream la asta... — spuse încet Julián. 
Dacă vreţi să vă vorbesc deschis, cu mîna pe inimă, așa 
cum îmi cere datoria, vă spun că eu socotesc că nu se cu- 


1 Sabia este o poreclă care înseamnă „înțeleapta“. (N. tr.) 


vine să vă purtaţi în felul ăsta cu nimeni.! și faptul că a 
întîrziat cu cina nu justifică... 

— A întîrziat cu cina! — izbucni mînios marchizul. 
Auzi, a întîrziat ! Nimănui nu-i place să stea toată ziua în 
pădure să mănînce din desagă, cum se spune, și cînd ajunge 
acasă să nu găsească nimic cald de pus în gură. Dar dacă ar 
fi numai atît ! Vezi însă că muierea asta ticăloasă are alte 
apucături ! N-ai văzut-o ? N-ai văzut-o toată ziua acolo, 
la Naya, ţopăind ca o deşucheată, fără pic de ruşine ? N-ai 
întîlnit-o la întoarcere, întovărășită ? A ! Sau poate dum- 
neata crezi că fetele de teapa ei se întorc acasă singurele ? 
Ha, ha, ha ! Eu am văzut-o cu ochii mei și te asigur că dacă 
îmi pare rău de ceva, e că nu i-am rupt un picior ca să se 
sature de ţopăit vreo cîteva luni de-acum încolo ! 


Capelanul tăcu, neștiind ce să răspundă la o atît de 
neașteptată izbucnire de gelozie feroce. În cele din urmă, i 
se păru că putea să dea drumul la ceea ce-i stătea pe limbă 
de atita vreme. 

— Domnule marchiz — şopti el, iertaţi-mi îndrăzneala.:; 
Dar o persoană de rangul dumneavoastră nu trebuie să se 
înjosească şi să-i pese de ce face sau ce nu face servitoa- 
rea... Lumea e rea şi ar putea gîndi că sînteţi încurcat cu 
fata asta. Vorba vine „ar putea gîndi“ ! De fapt așa gîn- 
dește toată lumea... Şi, știți, eu... în sfîrşit... eu nu pot ră- 
mîne într-o casă unde se spune că un creștin trăiește în 
concubinaj... Ne este cu desăvîrşire interzis să încuviințăm, 
prin prezența noastră, un asemenea scandal, și să devenim 
complici la păcat. Îmi pare rău din toată inima, domnule 
marchiz, vă rog să mă credeţi că de mult n-am fost atît de 
mîhnit. 

Marchizul se opri, cu mîinile înfundate în buzunar: 

— Doamne sfinte — şopti, trebuie să-ți dai seama ce 
înseamnă să fii tînăr şi plin de viață. Nu-mi ține o predică 
şi nu-mi cere ceva care e mai presus de puterile mele. Ce 
dracu ! Vrei, nu vrei, bărbatul pînă la urmă tot bărbat e! 

— Eu sînt un biet păcătos — răspunse Juliân, doar 
că văd limpede în toată povestea asta, și fiindcă vă sînt 
îndatorat pentru bunătatea ce mi-aţi arătat-o şi pentru 
pîinea cu care m-aţi hrănit, mă simt obligat să vă vorbesc 
deschis. Domnule marchiz, fiţi sincer, nu vă doare sufletul 
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să trăiţi așa, în mocirlă ? Un lucru atît de josnic, la rangul 
și noblețea dumneavoastră ! O biată slujnică de la bu- 
cătărie ! 

Işi continuară plimbarea, apropiindu-se de marginea 
pădurii, unde se termina hotarul grădinii. 

— O pezevenghe nerușinată, asta e partea cea mai 
rea! — exclamă marchizul, după cîteva clipe de tăcere. 
Ascultă — adăugă el, sprijinindu-se de un castan. Pe fe- 
meia asta, pe Primitivo, pe vrăjitoarea aia nenorocită de 
Sabia, cu fetele și cu nepoatele ei, pe toată șleahta asta 
care tace din casa mea un adevărat balamuc, pe tot satul, 
care le ţine partea, ar îi trebuit să-i apuc uite aşa (și smulse 
o crenguţă de castan pe care o zdrobi între degete) şi să le 
rup oasele. Mă jefuiesc, îmi sug sîngele... ; și cînd mă gîn- 
desc că ticăloasa aia mă urăște și abia așteaptă să-și facă 
mendrele cu cel din urmă argat care vine aici, desculț și 
rupt în coate, să se angajeze la treieratul secarei, zău că-mi 
vine să-i strivesc capul de pereţi, ca la vipere ! 

Julián asculta uluit zbuciumul acelei vieţi trăite în pă- 
cat şi se minuna ce bine știe diavolul să încurce iţele. 

— Dar, domnule marchiz — biîigui el. Dacă dumnea- 
voastră înșivă ştiţi toate astea și vă daţi seama... 

— Păi cum să nu-mi dau seama ? Mă crezi atît de prost 
încît să nu înţeleg că neobrăzata asta fuge de mine și că 
în fiecare zi trebuie s-o pindesc ca pe-un vînat ? Nu se 
simte bine decît cu argaţii și cu vrăjitoarea aia care-i duce 
şi-i aduce tot felul de bileţele și de drăcii de la drăguțţii 
ei ! Pe mine nu mă poate suferi. Dacă ar putea, ar băga 
cuțitul în mine cînd mi-e lumea mai dragă. 

— Domnule marchiz, eu nu vă mai înțeleg! — inter- 
veni: cu energie capelanul. Să vă faceţi atita sînge negru 
pentru o treabă atît de uşor de rezolvat! Ce altceva vă 
rămîne de făcut decît s-o daţi afară în brînci pe femeia 
asta ? 

Cum ambii interlocutori se obișnuiseră cu întunericul, 
Julián observă că marchizul nu numai că scutura din cap, 
dar făcea şi o strimbătură de nemulţumire. 

— Uşor de spus — rosti el cu glas surd. Una e să zici 
si alta să faci... Greutățile încep atunci cînd vrei să treci 
la fapte. Dacă o alung pe nemernica asta, nu mai găsesc 
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pe nimeni care să-mi gătească sau să mă slujească în vreun 
fel. Taică-su... Poate n-ai să mă crezi !... Taică-su le-a 
ameninţat pe toate fetele că ăleia care mi-o călca pragul 
cînd o pleca fie-sa îi burduşește el spinarea cu cîteva alice. 
Şi toată lumea știe că e în stare să se ţină de cuvînt. Într-o 
zi am apucat-o pe Sabel de un braţ și am dat-o frumușel 
pe ușă afară ; chiar în seara aceea m-au părăsit toate ce- 
lelalte slujnice* Primitivo a făcut pe bolnavul şi o săptă- 
mînă întreagă am mîncat la preot acasă și mi-am făcut 
singur patul... Şi pe urmă a trebuit să mă rog de Sabel 
aproape în genunchi ca s-o înduplec să se întoarcă... Nu 
vă faceţi iluzii : sînt mai tari decît noi. Ceata asta de care 
se înconjoară veșnic sînt acoliţii lor, îi ascultă orbește. 
Dumneata crezi că eu pot să pun vreun bănuț deoparte 
aici, în pustiul ăsta ? Nici gînd ! Tot satul trăieşte pe spi- 
narea mea ! Ei îmi beau producţia de vin, ei își hrănesc 
găinile cu grăunţele mele, pădurile și crîngurile mele le 
dau lemne, hambarele mele le furnizează piine ; venitul îl 
încasez tîrziu, cu multă bătaie de cap, și e totdeauna înju- 
mătățit ; ţin şapte sau opt vaci, iar laptele pe care îl beau 
nu încape tot în căușul unei singure mîini ; în staulele mele 
e o turmă întreagă de boi și de viței care nu sînt niciodată 
înjugaţi ca să are propria mea moșie ; sînt cumpăraţi cu 
banii mei, asta da, dar pe urmă sînt duşi în devălmășie și 
nimeni nu-mi dă niciodată socoteală. 

— Dar de ce nu puneţi alt administrator ? 

— Vai, vai, vai ! Parcă aș fi vorbit pereţilor pînă acum! 
Una din două : sau ar fi la ordinele lui Primitivo, și atunci 
n-am avansat cu nimic, sau Primitivo i-ar trage un glonț 
în burtă... Şi ca să spun adevărul, Primitivo nici nu e ad- 
ministratorul moşiei. E mult mai mult, fiindcă le porun- 
ceşte tuturor, chiar și mie, cu toate că nu i-am încredinţat 
niciodată o asemenea slujbă. Aici administrator a fost în- 
totdeauna capelanul. Primitivo ăsta n-o fi știind el să scrie 
şi să citească, dar scapără de deştept, și încă pe cînd trăia 
unchiul Gabriel îl folosea la toate... Ascultaţi-mă pe mine: 
adevărul e că în ziua cînd Primitivo n-o mai vrea să facă 
nimic, pot să-mi iau lumea în cap... Nu mai vorbesc de vi- 
nătoare, treabă la care într-adevăr n-are pereche : eu, dacă 
nu l-aș avea pe Primitivo, m-aş simţi fără mîini și fără 
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picioare. Şi-n treburile celelalte e la fel... Cel care a fost 
înaintea dumitale, abatele din Ulloa, nu mişca un deget 
fără el ; şi dumneata, care tot pe post de administrator ai 
venit, fii sincer : ai putut s-o scoţi la capăt de unul singur? 

— Adevărul e că nu — recunoscu spășit Julián. Dar 
cu timpul... pe măsură ce mă obișnuiesc... 

— Aiurea. Pe dumneata n-o să te asculte și n-o să te 
ia în seamă nimeni din sat, fiindcă eşti un amărit, ești prea 
cumsecade. Lor le trebuie cineva care să le ştie toate nă- 
ravurile și să fie de o sută de ori mai hoț decit ei. 

Oricit ar fi fost de usturătoare pentru amorul său pro- 
priu observația marchizului, capelanul nu putu să nu-i dea 
acestuia dreptate. Totuși, puţin cam înțepat, își propuse 
să-și arunce în această luptă atît de inegală și ultimele re- 
zerve de ingeniozitate, încercînd să iasă învingător. Dar tot 
ce-l duse mintea fu să rostească următoarea gogomănie : 

— Atunci, domnule marchiz... de ce nu vă duceţi o 
vreme la oraş ? N-ar fi oare cel mai bun mijloc ca să ieşiţi 
din încurcătură ? Mă și mir că un om ca dumneavoastră 
rabdă să stea tot anul îngropat aici, în creierii munţilor ! 
Nu vă plictisiţi ? 

Marchizul se uita în pămînt, deși nu era nimic de văzut 
acolo. Ideea capelanului nu-l surprinse. 

— Să plec de aici ! exclamă el. Și unde mama dracu- 
lui să mă duc ? Aici cel puţin, de bine, de rău, sînt cineva ! 
Unchiul Gabriel îmi spunea mereu : oamenii de familie 
bună, la oraş, nu se deosebesc prin nimic de cizmari... lar 
un cizmar care devine milionar punînd petice și pingele 
o ia înainte oricărui senior cu titluri de noblețe moștenite 
din tată-n fiu... Eu sînt obișnuit să pășesc pe un pămînt 
care știu că-i al meu şi să mă plimb printre copaci pe care 
îi pot tăia, dacă îmi vine cheful s-o fac. 

— Bine domnișorule, dar la urma urmei aici sînteţi la 
cherenul lui Primitivo ! 

— Eah ! Lui Primitivo pot să-i trag trei duzini de pi- 
cioare-n fund dacă mă scoate din sărite, şi n-o să se apuce 
să mă dea în judecată. N-o fac, dar dorm liniștit la gîndul 
că dacă aș vrea, aș putea s-o fac. Ori crezi că Sabel o să se 
ducă să se plîngă undeva pentru chelfăneala de azi ? 
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Această logică a barbariei îl lăsă pe Juliân cu gura 
căscaţă. 

— Domnule, eu nu zic să renunțaţi la conac... Spu- 
neam numai să plecați pentru o vreme şi să vedeţi cum vă 
priește schimbarea... Dacă n-o să fiți aici un timp, s-ar 
putea ca Sabel să se mărite cu cineva din lumea ei și poate 
că și dumneavoastră o să găsiţi o fiinţă potrivită cu rangul 
dumneavoastră, o soție legitimă. Oricine poate cădea în 
păcat : trupul e atît de slab ! De asta nu-i bine ca omul să 
trăiască singur, fiindcă se bălăcește în desfrîu, și, așa cum 
a spus cineva care se pricepea la treburile astea, mai bine 
să te căsătorești decît să fii mistuit de patimi rușinoase. 
De ce nu vă căsătoriţi, domnișorule ? — urmă Julián îm- 
preunîndu-și mîinile. Sînt atîtea fete bune și cinstite ! 

Dacă n-ar fi fost întunericul, Julián ar fi văzut că 
ochii marchizului de Ulloa scăpărau. 

— Și dumneata îţi închipui, pentru numele lui Dum- 
nezeu, că nu m-am gîndit și eu la asta ? Crezi că trece vreo 
noapte în care să nu visez la un fiu care să-mi semene, 
care să nu fie copilul nemernicei ăsteia, care să ducă mai 
departe cu cinste numele familiei noastre... care să moş- 
tenească tot ce-i aici cînd n-oi mai fi eu... și pe care să-l 
cheme Pedro Moscoso, ca pe mine ? 

Şi pe cînd vorbea astfel, marchizul își lovea trupul ro- 
bust, pieptul plin de bărbăţie, ca și cum ar fi vrut să tacă 
să ţîşnească din el, puternic şi în floarea vîrstei, multdori- 
tul urmaș, Juliân, prinzînd speranţe, se pregătea să-l în- 
demne să-și ducă intenţiile la bun sfîrşit, dar tresări deo- 
dată, căci i se păru că aude în spatele lui un zgomot slab, 
un foșnet, ca pasul unei vietăți prin tufiș. 

— Ce-i asta ? se miră el, întorcîndu-se. S-ar zice că ne 
dă tîrcoale o vulpe. 

Marchizul îl apucă de braţ. 

— Primitivo — rosti el cu un glas înăbușit și mînios. 
Primitivo, care probabil că ne pîndeşte de un sfert de oră 
şi trage cu urechea la ce vorbim. Ce să zic, te-ai aranjat. 
Ne-a văzut Dumnezeu pe amindoi ! Vai de capul și de zilele 
mele ! M-am săturat şi eu pînă-n gît! Mai bine înc 
pușcăria decît să mai îndur viata asta ! 
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ÎN TIMP CE-ȘI RĂDEA cu briciul puţinele fire blonde 
care-i mijeau pe obraji, Juliân urzea un plan. De îndată 
ce va fi bărbierit și cu toaleta terminată, o va porni spre 
Cebre luîndu-și frumușel picioarele la spinare, cum făcea 
și Sfîntul Francisc ; acolo îi va cere preotului o ceașcă de 
ciocolată și va aştepta acasă la acesta pînă la amiază, cînd 
trece diligenţa de la Orense spre Santiago ; greu de crezut 
că nu va găsi un loc liber fie în spate, fie în față, lîngă 
vizitiu. Îşi pregătise deja valiza, o să trimită după ea, de 
la Cebre, un servitor ; şi-n vreme ce punea la cale toate 
astea, se uita cu tristeţe la priveliștea atît de plăcută, la 
grădina cu iazul adormit, la umbra răcoroasă a crîngului, 
la verdeaţa pajiştilor şi a porumbiștei, la munte, la cerul 
senin sticlă, şi sufletul i se îmbăta de farmecul acelor 
Jocuri singuratice şi tihnite, care erau atît de pe placul lui, 
încît şi-ar fi petrecut bucuros tot restul vieţii în sînul lor. 
Dar uite că nu se putea ! Dumnezeu ne mînă încotro vrea 
el. Nu, nu era Dumnezeu de vină, ci păcatul întrupat în 
Sabel, era cel care-l gonea din rai... Acest gînd îl tulbură 
şi se tăie de două ori pe față... Fu cît pe ce să se taie și a 
treia oară, cînd se pomeni că-l bate cineva pe umăr. 

Se întoarse. Cine l-ar mai fi putut recunoaște pe don 
Pedro, așa schimbat cum era ? Se răsese și el, dar fără să-și 
dea barba jos, ale cărei fire străluceau, unse cu un ulei par- 
fumat ; mirosea de la o poștă a săpun și a rufărie curată; 
așa îmbrăcat cum era, cu un costum de melanj, o vestă de 
pichet alb, cu gambeta albastră pe cap și cu pardesiul pe 
braţ, marchizul de Ulloa părea cu totul alt om, cu două- 
zeci de trepte deasupra celui dinainte în ce privește cultura 
şi educaţia. Julián înţelese totul într-o clipă... şi inima îi 
tresări în piept de bucurie. 

— Domnişorule ! f 

— Hai, fuga, că n-avem timp de pierdut... Trebuie să 
vii cu mine la Santiago și e musai să ajungem la Cebre 
înainte de amiază ! 

— Chiar mergeţi acolo ? Zău că nu-mi vine să-mi cred 
urechilor ! Şi eu mi-am pregătit azi valiza. Slavă Domnu- 
lui ! Dar dacă vreţi ca între timp eu să rămîn aici... 
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— Asta ar mai lipsi ! Dacă plec singur, n-are nici un 
haz ! Vreau să-i fac o surpriză unchiului Manolo, şi să-mi 
cunosc verișoarele, pe care nu le-am văzut de cînd erau 
de-o șchioapă ! Dacă mă răzgîndesc acum, nu mă mai în- 
cumet să mă urnesc din loc nici peste zece ani. I-am și po- 
runcit lui Primitivo să înșeueze iapa şi să-i pună hamurile 
măgăriței. 

În clipa aceea se ivi în crăpătura uşii o mutră care lui 
Julián i se păru sinistră, şi poate că la fel gîndi și marchi- 
zul, căci întrebă, nerăbdător : 

— Ei ? Ce mai e ? Ce s-a întîmplat ? 

— lapa — răspunse Primitivo, fără să ridice tonul, 
nu poate porni la drum. 

— Şi de ce, mă rog ? Pot să știu şi eu ? 

— N-are nici o potcoavă — declară, cu seninătate, vî- 
nătorul. 

— 'Trăsni-te-ar Dumnezeu ! — strigă marchizul, făcîn- 
du-se foc și pară. Abia acum vii şi-mi spui ! Păi nu tu tre- 
buie să te îngrijeşti să fie potcovită ? Sau vrei s-o duc eu 
la potcovar în fiecare zi ? 

— Păi cum nu ştiam că domnişorul are de gînd să iasă 
tocmai azi... 

— Domnule — interveni Juliân, eu pot să merg pe jos. 
De fapt, eram hotărît să fac drumul în felul ăsta. Luaţi 
dumneavoastră măgăriţa. 

— Nu e rost nici de măgăriță — obiectă vînătorul fără 
să clipească şi fără să i se clintească un singur muşchi pe 
chipul de culoarea bronzului. 

— Ce fa-ce ? Nici măgăriţă ?! — articulă rar, strîngînd 
pumnii de furie, don Pedro. Ai zis că nu avem nici măgă- 
riță ? Ia mai zi o dată, şi uită-te drept în ochii mei ! S-aud! 

Omul de bronz nu se tulbură în timp ce repeta cu ră- 
ceală : 

— Nu e rost nici de măgăriță. 

— Ei bine, să mă trăsnească Dumnezeu dacă n-o să 
fac eu rost, și încă de trei, nu de una ! De nu, pe legea mea 
că vă așez pe toţi în patru labe şi mă duceţi în spinare pînă 
la Cebre ! 
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Primitivo nu răspunse nimic, şi continuă să stea în ca- 
drul ușii ca o stană de piatră. 

— Hai să ne lămurim : de ce zici că nu e rost de mă- 
găriţă ? 

— Ieri, cînd s-a întors de la pășune, băiatul care are 
grijă de ea a găsit-o înjunghiată în două locuri. Domnişorul 
poate să se.convingă singur. 

Don Pedro scuipă printre dinţi o înjurătură strașnică și 
cobori scările două cîte două. Primitivo şi Juliân îl urmară. 
În grajd, ciobanul, un adolescent cu o mutră tîmpă de scro- 
tulos, confirmă spusele vînătorului. În fundul grajdului se 
zărea bietul animal, care tremura, cu urechile blegi și ochii 
sticloși ; sîngele rănilor i se coagulase într-o diră neagră 
care se întindea de la crupă pînă la copite. Julián, în graj- 
dul acela întunecos şi plin de pînze de păianjen, avu o sen- 
zaţie asemănătoare cu cea pe care o încearcă cineva la 
locul unei crime. În ceea ce îl privește pe marchiz, rămase 
o clipă uluit, apoi, brusc, apucîndu-i pe cioban de chică, 
începu să-l păruiască, strigînd mînios : 

— Ca să mai lași și altă dată să fie înjunghiate vitele 
sub nasul tău... na ! ține !și maina ! ṣi maina! 

Băiatul începu să plîngă ca un nătîng, aruncînd priviri 
speriate spre Primitivo care stătea impasibil. Don Pedro 
se întoarse spre el : 

— Pune mîna imediat pe sacul meu și pe valiza lui 
don Julián. Te-ai întors ? Mergem pe jos pînă la Cebre.., 
Dacă iuțim pasul, avem timp să prindem diligenţa. 

Vînătorul se execută fără să-și piardă calmul de gheaţă. 
Cobori valiza și sacul de voiaj ; dar, în loc să le ia la spi- 
nare pe amîndouă, împărți fiecare bagaj cîte unui argat, 
spunîndu-le scurt : 

— Vă duceţi cu domnişorul. 


Marchizul rămase surprins şi se uită neîncrezător la 
maestrul său de vînătoare. Primitivo nu pierdea niciodată 
prilejul de a-l însoți şi era ciudat faptul că în împrejurarea 
de acum prefera să stea deoparte. Prin mintea lui don 
Pedro trecu ca fuigeru! umbra unei bănuieli ; dar Primi- 
iivo, parcă citindu-i gindurile, încercă să i-o spulbere: 
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— Eu trebuie să stau aici să supraveghez doborirea co- 
pacilor, în crîngul din San Rendas... Castanii sînt așa de 
deși, că nu se mai vede nimic... Tăietorii sînt deja acolo... 
Dar fără mine nu se descurcă... 

Marchizul ridică din umeri, gîndind că poate Primi- 
tivo încerca să-și ascundă în crîng rușinea înfrîngerii. To- 
tuşi, cum îl cunoștea destul de bine, îi venea greu să 
creadă că va abandona jocul fără să încerce să-și ia re- 
vanşa. Fu cît pe ce să exclame : „Hai cu mine !“ Dar pre- 
simţi că va întîmpina rezistenţă, şi se gîndi în sinea lui : 
„Ce dracu ! Mai bine îl las în plata Domnului. Oricît s-ar 
strădui, nu mă poate abate din drum... Şi dacă-și închipuie 
că mi-a venit de hac...“ 


Totuşi, aruncă o privire cercetătoare spre trăsăturile 
uscăţive ale vînătorului, pe chipul căruia i se păru că des- 
luşește, bine ascuns, un vag rînjet diabolic. 

„Ce-o fi punînd la cale vulpoiul ăsta ? — se întreba 
marchizul. Ceva coace el, nu se poate ! Nu, dar numai să-l 
prind că-şi ia nasul la purtare ! Zău că azi şi-a găsit naşul 
cu mine !“ 

Don Pedro se sui la el în odaie și se întoarse cu pușca 
pe umăr. Juliân îl privea, surprins că lua cu el arma, din 
moment ce pleca în călătorie. Deodată, capelanul își aduse 
şi el aminte de ceva şi se îndreptă spre bucătărie. 

— Sabel ! — strigă. Sabel ! Unde e băiatul ? Vreau să-l 
sărut de rămas-bun. 

Sabel ieşi şi se întoarse cu copilul, care i se agățase de 
fustă. Îl găsise ascuns în staulul vacilor, colțul lui preferat, 
și drăcușorului i se încurcaseră fire de paie şi flori de cîmp 
printre zulufi. Era o dulceaţă. Pînă şi bandajul de pe frun- 
tea julită îl făcea să semene cu un Cupidon. Juliân îl ridică 
în aer, sărutîndu-l pe amîndoi obraji : 

— Sabel, măi femeie, mai spală-l şi tu măcar din cînd 
în cînd... Dimineaţa... 

— Haide, haide — îl grăbi din uşă marchizul, parcă 
temîndu-se să se apropie de femeie și de copil. N-avem 
timp de pierdut. Pleacă diligenţa fără noi. 

Dacă Sabel voia să-l reţină pe acel fugitiv Eneas, ştiu 
să-și ascundă de minune gîndurile, căci se întoarse foarte 
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liniștită la cratițele și pirostriile ei. Don Pedro, în ciuda 
orei întirziate pe care o invocase ca-să-l grăbească pe Ju- 
liân, mai zăbovi două minute în prag, poate cu speranţa 
tainică de a fi băgat în seamă de fată ; în cele din urmă, 
ridicînd din umeri, o porni înainte, apucînd-o pe poteca 
dintre vii, care ducea la troiță. Locul era descoperit, în 
ciuda terenului accidentat, aşa că marchizul putea să ob- 
serve cu ușurință tot ce se întîmpla în dreapta şi în stinga; 
nici un iepure n-ar fi putut sări pe-acolo fără ca ochii lui 
ageri de vînător iscusit să nu-l remarce, Deși discuta cu 
Julián despre surpriza pe care i-o pregăteau familiei De 
la Lage, și se întreba dacă o să plouă sau nu, căci cerul se 
acoperise, marchizul nu pierdea din ochi ceva care pe- 
semne îl interesa foarte mult. O clipă se opri în loc, crezînd 
că zăreşte un cap de om în depărtare, după ..idurile care 
mărgineau via. Dar la distanța aceea nu izbuti să se con- 
vingă de nimic. Deveni și mai atent. 

Se apropiau de crîngul din Rendas, care se afla înainte 
de răscruce ; acolo arborii se îndeseau și era din ce în ce 
mai greu să fii cu băgare de seamă. Ocoliră crîngul, ajun- 
seră la picioarele troiţei și o apucară pe un drum mai strîmt 
şi mai accidentat, fără să fi observat nimic care să le tre- 
zească vreo bănuială. În desiş, auziră loviturile zitmice ale 
toporului și icnetul tăietorilor care doborau castanii. Urmă 
apoi o liniște absolută. Cerul se acoperea de nori grei, 
prin care lumina soarelui abia dacă mai putea răzbate, voa- 
lată şi vineţie, prevestind furtuna. Julián își aminti un 
amănunt trist : crucea, lîngă care aveau să ajungă în cu- 
rînd, și care marca locul unei crime ; întrebă : 

— Domnișorule ?... 

— Ce-i ? — șopti marchizul, vorbind printre dinţi. 

— Aici, în apropiere, a fost ucis un om, nu-i așa? 
Unde e crucea de lemn. Ce a fost, domnișorule ? Vreo 
răzbunare ? 

— O încăierare între beţivi, cînd se întorceau de la 
tîrg — răspunse sec don Pedro, care cerceta tufişurile, nu- 
mai ochi și urechi. 

Crucea își întindea spre ei umbra întunecată și Julián 
începu, cum era obiceiul, să spună „latăl nostru“ cu glas 
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roarte scăzut. Mergea înainte, iar marchizul la nici un pas 
în urma lui. Argaţii care duceau bagajul se depărtaseră 
mult, dornici să ajungă cît mai repede la Cebre şi să bea 
un păhărel la cârciumă. Ca să desluşești foşnetul frunzi- 
şului şi al ierbii date în lături pentru a face loc unui trup, 
trebuia într-adevăr să ai simțuri agere, de vînător încer- 
cat. Domnișorul îl auzi, deşi slab, foarte limpede, și văzu 
țeava puștii ochind atît de precis, încît era cu neputinţă 
să greşească ținta: ţinta aceasta era nu pieptul său, ci 
spatele lui Juliân. Surpriza ameninţă o clipă să-l parali- 
zeze pe don Pedro. Îi trebui o secundă, poate chiar mai 
puţin de o secundă, o fracțiune de timp imposibil de apre- 
ciat, ca să-și revină şi să pună pușca la ochi, ţintind la rîn- 
dul său spre dușmanul nevăzut. Dacă pornea împușcătura 
acestuia, glonţul avea să se încrucișeze cu celălalt glonţ, 
făcător de dreptate. Situaţia se limpezi repede: stăteau 
faţă în faţă doi adversari demni să-și măsoare puterile. 
Cel mai inteligent dintre ei cedă, simțindu-se descoperit. 
Marchizul auzi frunzișul foşnind cînd ţeava armei care-l 
“avea în bătaia ei pe Julián se lăsă în jos, și Primitivo ieși 
dintre copaci, ţinînd în mină vechea şi credincioasa lui 
pușcă legată cu sfoară. Julián se grăbi să-şi încheie rugă- 
ciunea ca să-i spună pe un ton politicos : 

— Bună! Pînă la urmă vii şi dumneata cu noi la 
Cebre ? 

— Da, domnule — răspunse Primitivo, a cărui înfă- 
țișare amintea mai mult ca oricînd o statuie turnată în 
bronz. Am lăsat totul pregătit la Rendas și să vedem dacă 
pe drum, pînă la Cebre, pică ceva vînat... 

— Dă-mi pușca ta, Primitivo — porunci don Pedro. 
Aud prepelița, uite colo, parcă şi-ar bate joc de mine. Am 
uitat să-mi încarce carabina. 

Zis și făcut; apucă pușca, ochi la întîmplare şi trase. 
Zburară nişte frunze şi niște vîrfuri de crengi dintr-un 
stejar din apropiere, dar nu căzu rănită nici o prepeliță. 

— Na, că mi-a scăpat! — exclamă marchizul, prefă- 
cîndu-se foc de supărat, dar în sinea lui îşi zicea: „Nu 
erau gloanţe, erau alice... Voia să-l ciuruiască cu plumbi. 
Firește ! Glonţul bătea la ochi, atragea bănuielile justi- 
tiei. E vulpe şireată.“ Iar cu glas tare spuse : 
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— Să n-o mai încarci ; azi nu e vreme de vînătoare; 
ne apucă ploaia și trebuie să grăbim pasul... la-o înainte 
și arată-ne scurtătura spre Cebre. 

— Păi domnișorul n-o ştie ? 

— Ba da, dar uneori sînt cu gîndul în altă parte și mă 
rătăcesc. e 


IX 


CUM CLOPOȚELUL SUNASE deja de două ori și slu- 
gile nu dădeau nici un semn cum că s-ar duce să vadă cine 
e, domnișoarele De la Lage, presupunînd că la o oră atît 
de matinală nu putea fi vorba de o vizită simandicoasă, 
coborîră chiar ele, în grup, să deschidă ușa, nepieptănate, 
în capod și papuci, ca niște zlătărese. Așa că rămaseră ca 
trăsnite cînd se pomeniră în faţa lor cu un tînăr chipeș, 
care li se adresă foarte prietenos : 


— Ei, nimeni nu mă mai cunoaşte în casa asta? 

Primul lor gînd fu s-o rupă la fugă ; dara treia din- 
tre ele, cea mai puţin drăguță, care părea să aibă în jur 
de douăzeci de ani, șopti : 

— Fac prinsoare că e vărul nostru Perucho Moscoso ! 

— Bravo! strigă don Pedro. Tu eşti cea mai isteață 
din familie ! 

Şi înaintînd spre ea cu braţele deschise, vru s-o îm- 
brățișeze, dar ea, ferindu-și trupul, îi întinse o mînă mică 
şi rece, proaspăt spălată și dată cu colonie. Apoi intră ime- 
diat în casă, strigînd : 

— Tată ! Tată ! A venit vărul Perucho ! 

Podeaua se cutremură de un mers greoi ca de elefant. 
Apoi apăru domnul De la Lage, umplînd cu trupul lui 
masiv tot antreul, și don Pedro își îmbrățișă unchiul, ca- 
re-l duse aproape pe sus în salon. Juliân, care, nevoind 
să strice efectul surprizei puse la cale de marchiz, stă- 
tuse pînă atunci pitit în spatele ușii, ieși rizînd din ascun- 
zătoare, spre marele haz al domnișoarelor, care îl luau 
peste picior zicînd că se îngrășase cît o butie; apoi se 
făcu nevăzut pe coridor, în căutarea maică-sii, 
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Cînd îi vedeai alături, nu puteai să nu observi asemă- 
narea extraordinară care exista între domnul De la Lage 
şi nepotul său bun : aceeași statură impunătoare, aceeași. 
predominare a ţesuturilor osoase și fibroase, aceeași barbă, 
aspră și stufoasă, dar ceea ce la nepot era o constituţie fi- 
zică armonioasă și robustă, călită de viața și de mişcarea 
în aer liber, la unchi degenera în exces, în pletoră ; con- 
damnat cum era la o viață sedentară, se vedea cît de colo 
că îi prisoseau și sîngele și carnea, cu care nu ştia ce să 
facă ; fără să fie propriu-zis obeză, făptura lui se revărsa 
în toate părţile: un picior de-al lui era cît o lespede, o 
mînă de-a lui, cît maiul unui tîmplar. Se sufoca în hainele 
de duminică ; nu încăpea în odăile strîmte ; gifîia în fo- 
toliile prea înguste de la teatru, iar la slujbă, în biserică, 
își făcea loc cu coatele ca să răsufle în voie. Era un exem- 
plar magnific al unei rase făcute pentru traiul războinic 
şi sălbatic din epoca feudală, care-și irosea jalnic zilele 
în trîndăvia degradantă a unui tîrgușor de provincie, unde 
cel ce nu produce nimic, nu învață nimic pe alții și nici 
de la alţii, nu-i bun de nimic și stă numai cu mîinile în 
sîn. O, ce păcat! Acel Pardo de la Lage pur-sînge, dacă 
s-ar fi născut în secolul al XV-lea, ar fi dat multă bătaie 
de cap arheologilor și istoricilor din secolul al XIX-lea ! 

Se prefăcu uimit de înfățișarea plăcută a nepotului său 
şi îi vorbi deschis, ca să-i cîştige prietenia : 

— Măi băiete, măi! Unde vrei tu să ajungi cu imi- 
taţia ? Văd că te-ai făcut mai bărbat decît mine... Tot- 
deauna i-ai semănat mai mult lui Gabriel şi mie decît lui 
biată maică-ta, Dumnezeu s-o ierte ! Iar lui taică-tu, nici 
atitica !... Mă, tu n-ai ieșit nici Moscoso nici Cabreira ; 
ai ieșit leit Pardo, bucăţică tăiată, nu altceva! Ţi-ai vā- 
zut verișoarele, ei ? Fetelor, ia să vedem, ce-i spuneţi voi 
vărului vostru ? 

— Ce să-mi spună ? M-au primit ca pe un musafir 
simandicos, nu ca pe o rudă apropiată ! Pe a de colo am 
vrut s-o îmbrăţişez, şi ea mi-a întins, ca o fandosită, mîna. 

— Ce mironosiţe ! Hai, sclifositelor ! Ia să văd cum 
îl îmbrăţişaţi toate pe rînd pe verișorul vostru ! Execu- 
tarea ! 

Prima care se apropie să îndeplinească porunca fu cea 
mai mare dintre ele. Cînd o luă în brațe, don Pedro nu putu 
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să nu observe rotunjimile pietroase ale trupului pe care-l 
stringea la piept. 

Straşnică muierușcă, verişoara cea mare ! 

— Tu ești Rita, dacă nu mă înșel ? — întrebă el, zîm- 
bind. N-am delge memoria numelor. și s-ar putea să vă 
încure |! 

— Rita sînt, la dispoziţia dumitale — răspunse ea, la 
fel de zîmbitoare. Ea e Manolita, ea e Carmen și cea de 
colo, Nucha... ; 

— Hei! Nu mă ia aşa repede ! Mai spuneți-vă o 
dată numele, pe măsură ce vă îmbrățişez ! 

Alte două verișoare se apropiară și ele să-și plătească 
tributul, spunînd pe un ton glumeţ : 

— Eu sînt Manolita, la ordinele dumitale. 

— Eu, Carmen, poruncește și te-ascult. 

A treia se ascundea între faldurile unui draperii de 
damasc, parcă încercînd să evite ritualul imbrăţișărilor, 
dar stratagema dădu greş, căci aerul ei retras abia că-l aţiţă 
pe văru-său, făcîndu-l să exclame : 

— Doña Hucha, sau cum te cheamă... Vezi că cu mine 
nu-ți merge... ; mi-ești datoare un sărut ! 

— Mă cheamă Marcelina... Dar surorile mele îmi zic 
mereu Marcelinucha sau Nucha... 

Îi venea greu să se clintească 'din loc și continua să stea 
ascunsă sub baldachinul roșu al perdelei, încrucișîndu-şi 
braţele peste capodul de percal alb pe care-l brăzdau, cu 
două dungi negre ca smoala, cosiţele ei lungi lăsate pe 
umeri. 'Taică-său o îmbrînci brusc, și fata căzu la pieptul 
vărului ei, îmbujorîndu-se toată ; acesta o strînse în braţe 
vîrtos, ba o mai și zgîrie cu barba, ceea ce o sili să-și as- 
cundă obrazul în jaboul de la pieptul marchizului. 

După aceste efuziuni, domnul De la Lage și nepotul 
său începură nelipsita discuție despre călătorie, motivele 
acesteia, incidentele şi peripeţiile drumului. Nepotul nu 
prea știa să explice mulțumitor sosirea lui neașteptată : 
„Pfff !... aveam chef să mă aerisesc... Te plictisești mereu 
de unul singur... E bine să mai schimbe omul decorul...“ 
Unchiul nu stărui, gindind în sinea lui : „Lasă că-l descos 
eu pe Julián !“ 

Și-și freca mîinile uriașe, zimbind lăuntric unui gînd 
care, deşi de mult îi încolţise în minte, niciodată nu i se 
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înfățișase atît de limpede şi de ispititor ca acum. Ce soţ 
mai bun puteau să-și dorească fiicele sale decît verișorul 
lor, marchizul de Ulloa ? Între numeroasele exemplare 
din specia taților care doresc să-și căpătuiască fiicele, nici 
unul nu era atît de hotărît ca don Manuel Pardo în ceea 
ce priveşte intenţiile, și totodată atît de reţinut în ceea 
ce privește modul și mijloacele de a-şi duce aceste inten- 
ţii la bun sfîrşit. Căci acel hidalgo de viţă veche era mis- 
tuit în aceeași măsură de dorinţa arzătoare de a-și mărita 
fetele și de un orgoliu de castă atît de înflăcărat — ascuns 
sub masca înșelătoare a bonomiei —, încît nu numai că 
nu-și îngăduia să se coboare la nici unul dintre tertipurile 
de care se folosesc în general taţii cu fete de măritat, ba 
chiar se simțea obligat să-și aleagă cu foarte multă scrupu- 
lozitate anturajul şi să-și educe cu maximă rigiditate 
odraslele, pe care practic le ţinea ferecate în casă ca într-o 
închisoare, nescoțindu-le în lume decît din an în Paște. 
„Domnişoarele De la Lage — spunea don Manuel — tre- 
buie să se mărite, și ar fi împotriva legilor firii să nu le 
iasă în cale un copac pe care să se altoiască cu cinste vlăs- 
tarele unui neam atît de ales, dar mai degrabă să rămînă 
fete bătrîne decît să ia pe vreun terchea-berchea, pe loco- 
tenentul din garnizoană, pe negustorul care propășește mă- 
surînd postavul, pe medicul care vine să-ți ia pulsul ; asta 
ar fi, ferească Cel-de-Sus !, o profanare, o jignire ! Dom- 
nișoarele De la Lage nu pot accepta ca soi decît un bărbat 
de acelaşi rang cu ele.“ Așa încît don Manuel, care nu 
s-ar fi înjosit niciodată încercînd să prindă în mreje o 
țoapă parvenită, își făgădui pe dată să facă tot ce-i va sta 
în putinţă pentru ca nepotul să-i devină ginere, ca San- 
doval cel din operetă t. 

Să fi gîndit şi verișoarele la fel cu tatăl lor ? Fapt este 
că de îndată ce marchizul se așeză la taclale cu don Ma- 
nuel, fiecare o șterse care încotro, ba să se aranjeze în 
oglindă, ba să se îngrijească de camera oaspetelui, ba să 
poruncească bucate alese în cinstea lui. Hotăriră să-l găz- 
duiască pe văr acolo, așa că trimiseră la han după bagaje. 

1 Aluzie, probabili, la o operetă în vogă la acea epocă, în care 
un personaj cu numele de Sandoval suferă „o prefacera“ asemă- 
nătoare. (N. tr.) 
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Prînzul fu cît se poate de vesel. Între don Pedro și 
domnișoarele De la Lage se instalase cu repeziciune acel 
gen de familiaritate inerentă între rude de sînge, totuși 
ceva mai depărtate : o familiaritate care se deosebește de 
cea existentă între fraţi şi surori prin sarea și piperul pe 
care i le dau cîteva boabe picante de ostilitate, în urma 
căreia se iscă tot felul de ciocniri pline de haz și de galan- 
terie, Se încrucişau peste masă, într-un tir neobosit, vor- 
bele de duh, aluziile în doi peri și complimentele, care, 
între reprezentanţii ambelor sexe, obişnuiesc să preves- 
tească bătălii mai serioăse. 

— Vere, tare mă mir că stai lîngă mine și nu-mi în- 
tinzi carafa cu apă. 

— Noi ăștia de la ţară nu ne prea pricepem la polite- 
turi, mai bine m-ai învăța un pic, dacă tot am asemenea 
profesoare... 

— Miîncăciosule, cine ţi-a dat voie să-ţi umpli din nou 
farfuria ? 

— Mîncarea e aşa de gustoasă, că pun pariu că ai fă- 
cut-o cu mîna ta. 

— Ia te uită ce încrezut ! Ba a făcut-o bucătăreasa ! 
Eu nu gătesc pentru tine. Na că te-am dezumfla ! 

— Verişoară, prăjiturica asta cu out mi-o dai mie? 

— la te rog să nu dai iama la mine în farfurie, laco- 
mule ! Nu ţi-o dau, e bine? Ce, n-ai acolo platoul ? 

— E bine că ţi-o iau de sub nas cînd te-aştepţi mai 
puţin ? 

— Facem prinsoare ? 

Şi verișoara se ridică și începea să alerge cu farfuria 
în mînă, încercînd să pună la adăpost de hoţi o bezea sau 
o jumătate de măr, iar vărul o fugărea în jurul mesei, în 
vreme ce ceilalți rideau în hohote de hîrjoana lor, ca şi 
cum ar fi fost spectacolul cel mai amuzant de pe lume. 
Protagonistele acestui turnir erau Rita şi Manolita, fetele 
mai mari ; cît despre mezine, Nucha și Carmen, nu de- 
pășeau limitele unei cordialități prudente, asistind şi ri- 
zînd la glumele surorilor lor, dar fără să ia parte la ele 
direct, cu singura deosebire că pe chipul lui Carmen, cea 


1 În original, yema, un dulce de formă rotundă preparat din 
gălbenuș de ou frecat cu zahăr. (N. tr.) 
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mai tînără dintre toate, era zugrăvită o melancolie con- 
stantă, o frămîntare lăuntrică permanentă, pe cînd pe cel 
al Nuchei se citea doar o gravitate înnăscută, din care nu 
lipsea și o doză de placiditate. 


Don Pedro se simţea în al nouălea cer. Cînd se hotă- 
rise să plece în călătorie, se temuse ca verișoarele lui să 
nu fie niște domnișoare cu nasul pe sus şi pline de ifose, 
lucru care l-ar fi pus în mare încurcătură, căci nu se pri- 
cepea deloc să se poarte „cu mănuși“ cu doamnele din 
înalta societate, o specie rară de „potîrnichi albe“ pe care 
nu o vînase niciodată. Dar primirea aceea deschisă și 
prietenoasă îl făcuse imediat să se simtă în largul său. 
Plin de însufleţire și cu sîngele tînăr fierbîndu-i în vine, 
îşi cîntărea pe rînd verișoarele, întrebîndu-se pe care din- 
tre ele să o prindă în laţ. Mezina nu încăpea îndoială că 
era drăguță foc, avea fața albă şi pletele negre, şi un trup 
înalt şi zvelt,- doar că zbuciumul ei sufletesc, pe care nu 
izbutea să-l ascundă, şi cearcănele vineţii îi scădeau mult 
farmecul în ochii lui don Pedro, care nu era deloc o fire 
romantică. Cît despre a treia, Nucha, semăna destul de 
mult cu sora ei mai mică, însă mai în urît: ochii ei, mi- 
nunat de mari, negri ca murele, sufereau de un uşor stra- 
bism convergent care imprima privirii sale o imprecizie 
şi o sfială deosebite ; nu era înaltă și trăsăturile feţei îi 
erau regulate şi nimic mai mult, cu excepţia gurii, de di- 
mensiuni miniaturale. Pe scurt : cam puţin nuri, mai cu 
seamă pentru cei care se dau în vînt după rotunjimea și 
Trăgezimea învelișului nostru de lut. Manolita era alt tip: 
la trupul ei robust și plin de graţie — demn de a fi admi- 
rat — se adăuga un defect care pentru mulţi înseamnă o 
mare calitate în plus la o femeie, dar unor bărbaţi — de 
pildă, lui don Pedro — îi stirnesc repulsia : un amestec 
de trăsături bărbătești şi farmece femeiești, un fel de put 
deasupra buzei de sus care aducea a mustață, o prelun- 
gire a rădăcinii părului lîngă ureche, şi care, coborînd pe 
falcă, părea, mai degrabă decît favoriți inocenți, un în- 
ceput de barbă propriu-zisă. Singura căreia nu-i puteai 
găsi nici un cusur era Rita, sora cea mai mare. Ceea ce îl 
fermeca cel mai mult la Rita era nu atît frumuseţea chi- 
pului, cît proporțiile desăvirşite ale trunchiului și ale 
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membrelor, volumul şi rotunjimea șoldurilor, forma 
sînilor, tot ceea ce prevestea, în trupul ei nurliu, 
făcut din curbe armonioase şi îndrăzneţe, o mamă 
prolifică și o doică nesecată. Splendid înveliș, într-adevăr, 
pentru un Moscoso legitim, minunat portaltoi pentru moș- 
tenitorul cel dorit, continuatorul neamului! Marchizul 
aştepta de la femela asta spectaculoasă nu atît plăcerile 
simțurilor, cît numeroșii urmași pe linie bărbătească pe 
care era în stare să i-i dăruiască, exact ca un țăran care, 
în faţa unui pămînt mănos, nu se uită la covorul de flori 
cu care este smălțat, ci socotește cam ce recoltă poate 
scoate din el la sfîrşitul verii. 

După ce terminară de mîncat trecură în salon. Fetele 
se dichisiseră anume în vederea acestui moment, și îi ară- 
tară lui don Pedro nenumărate curiozităţi : stereoscoape, 
albume de familie, care pe vremea aceea erau lucruri pu- 
țin obișnuite şi foarte distinse. Rita și Manoiita își obligau 
verișorul să se uite la fotografiile care le înfățișau spriji- 
nite de un scaun sau de o coloană, poza clasică pe care te 
obligau s-o iei pe atunci fotografii, iar Nucha, deschizînd 
un album mititel, i-l puse în faţă lui don Pedro, întrebîn- 
du-l pătimaş : 

— Îl recunoşti ? 

Era un băiat de vreo șaptesprezece ani, ras în cap, în 
uniformă de elev al Academiei Militare, care semăna ca 
două picături de apă cu Nucha și Carmen, cu deosebirea 
că fetele purtau cosițe lungi, pe cînd el era tuns chilug. 

— E copilul meu — afirmă, cu multă gravitate, Nucha. 

— Copilul tău ? 

Celelalte surori izbucniră în hohote de rîs, iar don Pe- 
dro, înţelegînd despre ce era vorba, exclamă : 

— Ştiu ce vrei să spui! E fratele vostru, văru-meu 
Gabrielifio, moștenitorul pe linie masculină al familiei De 
la Lage. 

— Așa-i. Cine altul putea fi ? Dar Nucha ţine atît de 
mult la el, încît totdeauna zice că e copilul ei. 

Nucha, confirmînd aceste spuse, se aplecă şi sărută 
fotografia cu o duioşie atit de pătimaşă, încît negreşit că 
acolo, la Segovia, bietul cadet, care poate tocmai în clipa 
aceea era victima vreuneia din farsele care li se fac de 
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obicei bobocilor, simți pe obraz și pe suflet o mîngiiere 
dulce și fierbinte. Cind Carmen cea bosumflată își văzu 
surorile aferate cu albumul, o șterse pe furiș din salon şi 
nu mai reapăru. Cînd isprăviră cu tot ce era de văzut în 
salon, fetele îi arătară verișorului lor casa, din pod pînă 
în pivniţă. O hardughie veche, încăpătoare şi dărăpănată, 
cum mai sînt şi astăzi atîtea în monumentalul Santiago de 
Compostela, soră bună, acolo, la oraș, cu rusticul conac 
din Ulloa. Pe fațada ei sobră distona o verandă în stil mo- 
dern, concepută de don Manuel Pardo de la Lage, care 
avea costisitoarea manie de a face transformări. Acest so- 
lecism arhitectonic era slăbiciunea domnişoarelor De la 
Lage ; acolo le găseai mai totdeauna, ca păsărelele așezate 
pe craca lor preferată ; acolo brodau, acolo își îngrijeau o 
mică grădină, transplantată toată în ghivece şi lădiţe de 
lemn, acolo își atîrnau coliviile cu canari şi sticleți, şi 
poate că nu se opreau aici îndeletnicirile la care servea 
faimoasa verandă. Oricum, fapt este că pe Carmen o gă- 
siră acolo, aplecată peste pervaz şi privind în stradă atît 
de atentă, că nu le auzi intrînd pe surorile ei. Nucha o 
trase de rochie, fata se întoarse şi cu toţii putură să ob- 
serve că avea obrajii îmbujoraţi, ea care de obicei era atît 
de palidă. Nucha îi spus ceva la ureche, cu multă însutle- 
tire, şi Carmen se depărtă de pervazul de sticlă, mereu 
tăcută şi cu un aer îngrijorat. Rita îl ameţea pe vărul ei 
cu o mie de explicaţii: 

— De aici se văd cele mai frumoase străzi... Uite, asta 
e strada Preguntoiro, trece multă lume pe ea... Turnul de 
colo e turnul Catedralei... Cum, tu n-ai fost încă la Ca- 
tedrală ? Chiar nu te-ai dus să-i spui o rugăciune Sfîntu- 
lui Apostol!, necredinciosule ? — striga fata, aruncînd 
scîntei provocatoare din ochii ei scăldaţi în lumină. Ia te 
uită, ttt ! Trebuie să te duc eu de mînă să faci cunoștință 
cu Sfîntul și să-l strîngi în braţe cît poţi ! N-ai văzut nici 
Cazinoul ? Nici Alameda ? Nici Universitatea ? Doamne, 
Dumnezeule, păi atunci n-ai văzut nimic ! 

— Nu, fetiţo... Ştii că sînt un biet țărănoi... și abia am 
sosit ieri seară. N-am făcut decît să mă culc imediat. 


1 Apostolul Iacob (Santiago), patronul Spaniei, ale cărui moaște 
se află în Catedrala de la Compostela. (N. tr.) 
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"— De ce n-ai venit drept încoace, inimă de piatră! 
— Ca să vă stric somnul ? Oi fi locuind eu printre 
coclauri, dar nu sînt chiar atît de necioplit ! 

— Bine, azi însă trebuie să vezi ce-i de văzut... Şi să 
nu lipseșşti de la plimbare... Poţi întîlni fete foarte drăguţe. 

.— De asta mi-am dat eu seama fără să trebuiască să 
mă deranjez pînă la Alameda — răspunse verişorul, arun- 
cîndu-i Ritei o privire plină de subiînţeles, pe care ea-o 
susținu cu o îndrăzneală neașteptată și i-o întoarse fără 
pic de sfială. 


X 


ŞI, ÎNTR-ADEVĂR, marchizului de Ulloa îi fură arð- 
tate o sumedenie de lucruri de care lui puțin îi păsa. Nu-i 
plăcu nimic, şi merse din decepție în decepție, așa cum li 
se întîmplă oamenilor obișnuiți să trăiască la țară şi care 
își fac despre oraş o părere cu totul exagerată. Străzile, 
pe bună dreptate dealtfel, i se părură strîmte, întorto- 
cheate şi rău pavate ; trotuarele, pline de noroi ; pereţii, 
igrasioși ; casele, vechi și înnegrite ; perimetrul central 
al orașului, neîncăpător ; comerţul, pe jumătate paralizat, 
iar locurile publice, aproape totdeauna pustii. În ce pri- 
veşte lucrurile care, într-un oraș vechi și plin de tradiții 
ca acesta, pot înflăcăra un spirit cult — amintirile glori- 
oase, viața nestinsă a artei păstrată în monumentele și 
ruinele sale —, don Pedro se pricepea la ele mai mult 
de-o grămadă : erau pentru el adevărate chinezării ! Bo- 
lovani acoperiţi de mușchi ! Păi de aşa ceva era el sătul 
încă de la conac ! Şi uite, așa, un hidalgo de ţară, de viță 
veche și aleasă, se punea la cot cu „democraţii“ cei mai 
vandalici şi mai distrugători. Deși cunoștea Orense și fu- 
sese la Santiago cînd era mic, fantezia lui îi zugrăvise în 
cu totul alte culori chipul unui oraș modern : străzi late, 
construcţii foarte regulate, totul nou-nouţ şi strălucind 
de curățenie, barem atîta să ofere civilizaţia sclavilor ei, 
nu-i așa ? Firește că Santiago avea două sau trei clădiri 
impunătoare : Catedrala, Consistoriul, mănăstirea San 
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Martin... Dar înăuntrul lor erau o mulţime de lucruri lău- 
date absolut pe degeaba, după părerea marchizului ; de 
pildă, porticul Gloriei, din Catedrală. Unde s-au mai po- 
menit niște sfinți aşa prost făcuți şi niște sfinte așa de deşi- 
rate, de parcă n-ar fi făpturi omeneşti ! Şi ce coloane cio- 
plite aiurea ! Ar fi meritat să-l vezi pe unul din savanții 
care-și consacră viaţa descoperirii sensului monumentelor 
religioase încercînd să-i demonstreze lui don Pedro că por- 
ticul Gloriei închide în el o poezie vibrantă şi un simbolism 
greu de înţelesuri. Simbolism pe dracu ! Bazaconii ! Por- 
ticul nu făcea două parale, și figurile sfinţilor parcă erau 
trecute prin ciur. Ce să-i faci, arta se dovedea și ea tare 
înapoiată pe vremea cînd era bunica fată mare ! Așa că 
din toate monumentele din Santiago, marchizul rămînea 
în continuare la unul de factură foarte recentă : verişoa- 
ră-sa Rita. 


Apropierea serbării Corpusului! mai înviora puțin 
atmosfera adormită a oraşului universitar, şi-n fiecare 
după-amiază lumea elegantă ieşea la plimbare pe aleile 
Alamedei. Carmen și Nucha obișnuiau să meargă în față, 
urmate de Rita şi de Manolita, pe care le întovărășea vă- 
rul lcr; tatăl asigura ariergarda, conversînd cu cîte un 
domn în vîrstă, dintre cei foarte mulţi care există la San- 
tiago, oraș unde, printr-o tainică afinitate, mișună, mai 
mult decît în alte părţi, bătrinii. 

Manolitei îi tot dădea tîrcoale un tinerel foarte serobit 
și ţeapăn, cu un aer afectat care-l făcea ușor ridicol, şi cu 
nişte pretenţii de eleganţă din cale-afară de exagerate. Îl 
chema don Victor de la Formoseda și studia dreptul la 
Universitate. Don Manuel Pardo privea cu multă îngă- 
duință manevrele pe care tînărul le făcea ca să se afle în 
preajma fetelor lui ; căci domnişorul De la Formoseda se 
trăgea dintr-o familie foarte nobilă de la munte și avea o 
avere frumușică. Dar nu era el singurul bondar care se 
învîrtea în jurul domnişoarelor De la Lage. Încă de la bun 
început, don Pedro observă că, atît pe sub arcadele în- 
guste și întunecoase din rúa del Villar, cît şi pe sub frun- 


1 Sărbătoare catolică care are loc în a șaizecea zi după dumi- 
nica Paștelui, cînd este cinstită taina euharistiei. Cade totdeauna 
într-o joi, de aceea i se spune şi Joia Verde. (N. tr.) 
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zișul Alamedei sau al Herradurei, se ţinea scai după ei un 
tînăr pletos, înfășurat într-un pardesiu gri cu o croială 
stranie şi demodată. Omul acela le urmărea pe fete ca o 
umbră. Nu era chip să întorci capul fără să dai cu ochii 
de el. Şi don Pedro mai observă că în clipa în care se ivea 
de după un stîlp sau printre copaci silueta acestui neobo- 
sit urmăritor, obrazul palid și încercănat al lui Carmen 
prindea viaţă şi începeau să-i strălucească ochii atît de 
trişti de obicei. În schimb, don Manuel şi Nucha dădeau 
semne de neliniște şi de nemulțumire. 


Cînd mirosi urma, don Pedro, ca un vînător experi- 
mentat ce era, se puse la pîndă. Nucha nu părea să aibă 
nici un curtezan în grupul de studenţi și de pierde-vară 
care veneau la plimbare sau, dacă îl avea, nu-l băga în 
seamă, căci mergea totdeauna serioasă şi indiferentă. În 
public, Nucha adopta o gravitate nepotrivită, parcă, cu 
virsta ei. Manolita, în schimb, nu scăpa nici un prilej de 
a-i face ochi dulci domnișorului De la Formoseda. Rita, 
totdeauna plină de viață, era provocatoare în primul rînd 
cu vărul ei, dar şi cu ceilalți, căci don Pedro observă ime- 
diat că la privirile și complimentele admiratorilor ei, răs- 
pundea cu ocheade galeșe și îndrăzneţe. Ceea ce începu 
să-i dea de gîndit marchizului de Ulloa, care, poate tocmai 
fiindcă se număra printre bărbaţii uşor de cucerit de fe- 
meile flușturatice, avea despre ele o părere foarte proastă, 
pe care, în sinea lui, o exprima în termeni nespus de cruzi. 

Julián şi marchizul dormeau în odăi alăturate, căci Ju- 
liân, de cînd fusese hirotonisit, căpătase anumite privilegii 
în casa De la Lage, astfel încît, în vreme ce mama continua 
să ocupe funcţia de menajeră și de chelăreasă, fiul mînca 
la aceeași masă cu boierii, şedea într-o cameră spațioasă și 
era tratat, prin urmare, dacă nu de la egal la egal (căci în- 
totdeauna rămînea o ușoară nuanţă de aer protector), cel 
puţin cu o amabilitate și o deferență deosebite. Noaptea, 
înainte de a se duce la culcare, marchizul intra la capelan 
în dormitor, să fumeze o țigară și să mai stea la taifas. 
Discuţia nu era prea interesantă, căci totdeauna se învir- 
tea în jurul aceluiași subiect. Don Pedro declara că două 
lucruri îl uimesc : faptul că-și luase inima-n dinți și ple- 
case de la conac şi faptul că se simţea atit de hotării să-și 
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întemeieze un cămin, lucru care înainte i se părea cu ne- 
putință de realizat. Don Pedro făcea parte din categoria 
oamenilor care socotesc ca foarte importante şi demne de 
a fi comentate propriile lor acţiuni şi stări de spirit — me- 
teahnă obişnuită la firile egoiste — și care, de aceea, simi 
întotdeauna nevoia să aibă lîngă ei vreun inferior sau vreun 
subordonat căruia să i le destăinuiască, pentru ca acesta, la 
rîndul său, să le atribuie o valoare ieșită din comun. 


Lui Juliân îi plăcea discuţia asta. Nunta pusă la cale 
între. văr și verişoară i se părea lucrul cel mai firesc de pe 
lume, ca simbioza dintre viţă şi ulm. Familiile nu puteau 
fi mai potrivite una cu alta, din nici un punct de vedere ; 
rangurile de nobleţe erau egale ; vîrstele erau apropiate, iar 
rezultatul acestei uniri nu putea fi decît unul fericit, căci 
astfel marchizul își răscumpăra sufletul din ghearele dia- 
volului, întrupat în ţiitoare nerușinate. Singurul lucru care 
îl nemulțumea era că Don Pedro pusese ochii pe domni- 
șoara Rita ; dar nu îndrăznea nici măcar să facă o aluzie 
cu privire la acest lucru, de teamă ca nu cumva domnișorul 
să renunţe la hotărîrea lui creștinească. 

— Rita e o fată straşnică... — spunea acesta din urmă, 
deschizîindu-și sufletul în faţa lui Julián. Pare sănătoasă 
tun și fiii ei vor moșşteni, fără doar și poate, constituţia ei 
robustă. Au să fie și mai voinici decît Perucho. 

Inoportună aducere aminie ! Juliân se grăbea să răs- 
pundă, fără să intre în complicate detalii fiziologice : 

— Cei din neamul Pardo au o sănătate de fier, slavă 
Domnului ! 

Într-o noapte însă, confidențele luară altă întorsătură, 
lunecînd pe un teren extrem de delicat pentru Julián, care 
stătea tot timpul cu frica în sîn să nu-l ia gura pe dinainte 
și să spulbere în felul acesta proiectele matrimoniale ale 
domnișorului ; ceea ce ar fi însemnat să-și încarce con- 
ştiinţa cu o răspundere cumplit de apăsătoare. 

— Ştii — rosti deodată don Pedro, că vară-mă Rita mi 
se pare cam prea zvăpăiată ? În timpul plimbării nu-i arde 
decît să fie admirată de ceilalţi, și umblă cu limba scoasă 
după complimente... Pun mina în foc că asta a luat-o deja 
sub coadă ! 
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— A luat-o sub coadă ? — repetă capelanul, neînțele- 
gind sensul unei expresii atît de grosolane. 

— Da, frate !... Vreau să zic că nu mai e fată mare, ce 
naiba ! Şi pentru însurătoare nu e lucru de joacă dacă 
muierea se-ntinde cu primul venit ! s 

— Asta așa e, domnişorule, mai încape vorbă ? Lucrul 
cel mai de preț la o femeie e cinstea și pudorea. Dar nu 
trebuie să te iei după aparențe. Domnișoara Rita, aşa e 
dînsa, de felul ei, zburdalnică... 

Julián credea că scăpase vorbind atît de evaziv, dar ia 
cîteva zile după aceea don Pedro începu să-l strîngă cu ușa 
ca să mărturisească ce ştia : 

— Don Julián, aici nu merge să umbli cu cioara vop- 
sită... Dacă e să mă însor, vreau cel puţin să ştiu cu cine 
o fac și cum o fac... Îţi dai seama ce-ar mai rîde dacă, știind 
că vin de la ţară, m-ar trage pe sfoară cu ochii închiși ! Ar 
zice, pe bună dreptate, că am căzut din lac in puț. Nu-mi 
spune că dumneata nu ştii nimic, că la mine nu se prinde ! 
Dumneata ai crescut în casa asta și le cunoști pe verișoa- 
rele meje de cînd te-ai născut. Rita... Rita e mai mare ca 
dumneata, nu-i aşa ? 

— Da, domnișorule — răspunse Julián, gîndind că 
n-are de ce să-l mustre conștiința dacă îi dezvăluie marchi- 
zului vîrsta. Domnișoara Rita o să împlinească în curînd 
douăzeci și șapte sau douăzeci şi opt de ani... Pe urmă vin 
domnișoara Manolita și domnișoara Marcelina care sînt 
născute una după alta, douăzeci și trei şi douăzeci și doi 
de ani... fiindcă în intervalul dinainte au murit doi băieți... 
şi pe urmă domnișoara Carmen, care are douăzeci !... Cînd 
s-a născut domnişorul Gabriel, care mi se pare că merge pe 
șaptesprezece sau aşa ceva, se credea că doamna n-o să 
mai poată avea urmași, fiindcă i se șubrezise rău sănătatea, 
şi-ntr-adevăr, nașterea asta din urmă a zdruncinat-o de 
tot, că la cîteva luni după aceea a și murit. 

— Deci dumneata trebuie s-o cunoşti ca pe buzunarul 
dumitale pe Rita. Hai, dă-i drumul ! 

— Domnișorule, să spun drept... E adevărat că am 
crescut în casa asta, dar fără să fiu cot la cot cu stăpiînii, 
fiindcă fac parte din altă clasă socială... Şi pe urmă, mama, 
care e o femeie cu frica lui Dumnezeu , nu m-a lăsat nici- 
odată să iau parte la joaca domnişoarelor... din motive de 
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cuviinţă... Cred că mă înțelegeţi ! Cu domnişorul Gabriel 
am stat mai mult, ce-i drept, dar domnișoarele... nu le dă- 
deam decît bună dimineaţa și bună seara, cînd ne întîlneam 
pe culoar. Pe urmă eu am plecat la seminar... = 


— Aiurea ! Vrei să mă prostești pe mine ? Sînt sigur 
că ştii o sumedenie de lucruri despre fete. Ce, parcă mama 
dumitale nu ţi-a vorbit niciodată despre asta ? Așa-i că am 
dreptate ? Văd că te-ai roșit tot... Aha ! Deci am nimerit ! 
la să te văd dacă ai curajul să negi că mama dumitale 
ţi-a suflat cîte ceva despre fiecare dintre ele ! 

Julián se făcuse stacojiu. Dacă-i suflase cîte ceva !! Ba 
bine că nu!! De cînd sosise, venerabila guvernantă, care ți- 
nea cheile cămărilor casei De la Lage, nu-l prinsese singur 
pe fiu-său nici o clipă fără să nu cedeze tentaţiei de a atinge 
cu el anumite subiecte, care nu pot fi discutate decît cu 
oameni serioşi și cu o solidă educaţie religioasă. Misia Ro- 
sario nu era să se apuce să biîrfească cu alte cumetre piz- 
maşe ; asta, nici în ruptul capului ! Doar nu degeaba mînca 
o pîine în casa lui don Manuel Pardo... Dar cu oamenii se- 
rioși și în stare să te sfătuiască de bine — de pildă cu du- 
hovicul ei, don Vicente, canonicul, sau cu Juliân, bucăţică 
din carnea ei, care ajunsese să împlinească cea mai înaltă 
misiune pe pămînt — cine putea să-i răpească plăcerea de 
a judeca, în felul ei, purtarea stăpînului şi a domnișoare- 
lor, și de a se lăuda cu înțelepciunea ei, dezaprobînd, pe un 
ton mieros și compătimitor, anumite fapte pe care ea, dacă 
ar fi „o doamnă“, nu le-ar comite niciodată ? Ce putea fi 
mai plăcut decît să audă că „oamenii respectabili“ îi Jău- 
dau felul de a gîndi și erau întru totul de acord cu părerile 
ei ? Dacă-i suflase ceva lui Julián ! Doamne, Dumnezeule ! 
Dar una era ca ea să-i povestească cîte în lună și stele, și 
alta ca el să repete cele auzite. Cum să se apuce să dea în 
vileag faptul că domnișoara Carmen ținea morţiş să se 
mărite, înfruntînd tunetele şi fulgerele lui taică-su, cu un 
amărît de studențaş în medicină, un terchea-berchea, băiat 
de poteovar de la ţară (0, ce insultă pentru sîngele albastru 
al neamului Parzilor !), un nebun de legat, care o compro- 
mitea ţinîndu-se după ea peste tot, ca un cățeluș, și despre 
care, colac peste pupăză, se zicea că era un adept al mate- 
rialismului, membru al nu știu căror societăți secrete ? 
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Cum să dezvăluie faptul că domnișoara Manolita se ruga 
Sfîntului Anton ca don Victor de la Formoseda să se ho- 
tărască în sfîrșit să o ceară, şi mergea pînă acolo încît îi 
scria lui don Victor scrisori anonime, băgîndu-i fitile în le- 
gătură cu alte domnişoare a căror casă o frecventa ? Și, mai 
ales, cum să atingă, nici măcar în treacăt, „povestea“ cu 
domnișoara Rita, care era atît de pe muchie de cuţit ? Era 
de-ajuns o interpretare răuvoitoare, şi cinstea domnișoarei 
rămînea terfelită pe veci. Mai bine îşi smulgea limba! 

— Pomnişorule — biîigui el. Eu cred că toate cele patru 
domnișoare sînt fete cuminţi și n-ar fi în stare să calce 
strîmb nici o clipă ! Dar chiar dacă aş afla ceva despre ele, 
m-aş feri din răsputeri să întind zvonul, căci eu... în sfîr- 
şit... recunoştinţa pe care o datorez familiei acesteia... ştiţi... 
cum s-ar zice... m-ar împiedica să deschid gura ! 

Se opri, dindu-și seama că se dădea singur de gol. 

— Nu-mi răstălmăciţi vorbele, domnișorule... Pentru 
numele lui Dumnezeu, nu profitaţi de faptul că nu mă pri- 
cep să mă exprim limpede... 

— Așadar, după părerea dumitale — întrebă marchi- 
zul, uitîndu-se ţintă în ochii capelanului, îmi fac griji ab- 
solut pe degeaba ? Perfect. Le consideri pe toate patru 
niște tinere neprihănite... desăvîrșite... pe care nimic nu mă 
împiedică să le iau de soție. Da sau ba? 

Juliân se gîndi puţin înainte de a răspunde. 

— Dacă ţineţi morţiş să vă spun tot ce am pe suflet... 
sincer să fiu, deşi fiecare domnişoară luată în parte e cît 
se poate de drăguță, eu, dacă ar fi să aleg,.. nu neg... aş 
alege-o pe domnișoara Marcelina. 

— Bine, omule ! Dar e cam şașie... și cam slăbănoagă... 
Numai părul îl are frumos, și, ce-i drept, e o fire bună. 

— Domnișorule, e o comoară, vă spun eu. 

— O fi semăniînd și ea cu celelalte. 


— Nu seamănă decît cu ea însăşi. Cînd domnișorul Ga- 
briel a rămas fără maică-sa, mic fiind, l-a îngrijit cu o se- 
riozitate de-ți era mai mare dragul s-o vezi, măcar că nu 
era decît cu cîțiva ani mai măricică decît el. Nici o mamă 
n-ar fi făcut mai multe decît ea. Zi şi noapte stătea cu co- 
pilul în braţe ; îi zicea „puiul mamei“ ; era un adevărat 
spectacol, nu alta. Se pare că greutatea copilului a istovit-o, 
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și de aceea are o sănătate mai plăpîndă decît celelalte. 
Când frate-său a plecat la liceu, s-a îmbolnăvit. De asta o 
vedeţi aşa palidă acum. E un înger, domnişorule. Nu face 
decît să le sfătuiască de bine pe surorile ei... 

— Dovadă că e cazul — ripostă răutăcios don Pedro. 

— Isuse Cristoase ! Nu poate omul să deschidă gura... 
Ştiţi doar că întotdeauna „e loc pentru mai bine“, iar dom- 
nișoara Marcelina atinge perfecțiunea. Nu multora le e dat 
harul ăsta. Domnişorule, domnişoara Marcelina, așa cum 
o vedeți, se spovedește şi se împărtășește atit de des, și e 
atît de cucernică, încît e un exemplu de virtute pentru cei 
din jur. 

Don Pedro rămase puţin pe gînduri, apoi declară că îi 
plăcea foarte mult ca o feimeie să fie evlavioasă, socotea 
acest lucru o dovadă de virtute. 

— Va să zică, una-două, hop la biserică ? — adăugă el. 
Bine că ştiu cum s-o joc ! 

Și, într-adevăr, acesta fu rezultatul imediat al acelei 
discuţii în care Juliân, mai mult cu cele mai bune intenţii 
decât cu cine știe cîtă diplomaţie, încercase să pună candi- 
datura Nuchei. Începînd din clipa aceea, verișorul începu 
să facă în prezența ei o sumedenie de glume, dintre care 
unele destul de nesărate. Se bucura ca un copil răzgiiat 
care, bătînd din picior, se încăpăținează să desfacă un bo- 
boc, cînd o făcea pe Nucha să roșească, cînd îi julea pieliţa 
sufletului cu glume îndrăzneţe şi familiarităţi deplasate, 
de care ea se apăra cu toată energia. Acest joc îl jignea pe 
capelan în aceeași măsură ca pe fată. Discuţiile de după 
masă deveniseră peniru el un supliciu, căci, la bancurile 
şi istorioarele lui don Manuel, care tratau în mod invaria- 
bil subiecte cam dubioase şi cam deocheate — obicei înve- 
derat la domnul De la Lage, —, se adăugau acum neînce- 
tatele necuviințe ale vărului față de verişoara lui. Bietul 
Juliân, cu nasul în farfurie, cu sprâncenele blonde uşor în- 
cruntate, trecea prin chinurile iadului. E! își închipuia că a 
veşteji, fie și numai în glumă, floarea virtuţii feciorelnice, 
cra un sacrilegiu cumplit. După cele ce-i povestise mai- 
că-sa, și judecînd după ceea ce el însuși vedea cu ochii lui, 
Nucha îi inspira un respect reiigios, asemănător celui pe 
care-l stîrneşte firida în care se află statuia unui sfînt ve- 
nerat. Nu îndrăznea niciodată să i se adreseze cu diminu- 
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tivul, căci Nucha îi părea mai degrabă un nume de căţel 
decît de fiinţă omenească. Şi cînd don Pedro luneca pe 
panta glumelor scabroase, capelanul, socotind că astfel o 
consolează pe domnişoara Marcelina, se așeza lîngă ea şi 
îi vorbea despre lucruri sfinte și alinătoare, vreo novenă 
sau vreo slujbă, de la care Nucha nu lipsea niciodată. 

Marchizul nu izbutea să-și învingă atracţia bolnăvi- 
cioasă pentru Rita ; și totuși cu cît verișoara cea mare îi 
robea mai mult simţurile, cu atît creştea în el acel gen de 
neîncredere instinctivă pe care le-o trezesc țăranilor cucoa- 
nele de la oraş, al căror rafinament şi cochetărie obișnu- 
jesc să fie luate drept depravare. Ce să-i faci, marchizul nu 
se putea lecui de gîndul ăsta şi pace ! După cum singur re- 
cunoscuse, tare îi mai dădea de bănuit Rita asta ! Afişa une- 
ori o dezinvoltură ! ! Era atît de provocatoare ! Încerca pe 
faţă să-l prindă în mrejele ei ! Se umfla în pene la orice 
compliment de-al bărbaţilor ! 

Țăranul care ajunge la oraş vine cu capul gata împuiat 
de miile de renghiuri care li se joacă fraierilor ce soses: 
acolo încrezători şi cad ca peştii în plasă. Se uită în jur bă- 
nuitor, se teme să nu-l fure la prăvălie, nu se încrede în ni- 
meni, la han nu izbuteşte să închidă ochii de frică să nu-i 
șterpelească cineva punga în timp ce doarme. Cam asta era 
— păstrind, fireşte, distanţa dintre un nobil și un plugar 
de rînd — şi starea de spirit a marchizului de Ulloa la 
Compostela. Nu-l deranja că, în vizuina lui de la conac, era 
la cheremul lui Primitivo şi-şi bătea grosolan joc de el 
Sabel, dar nu se împăca cu gîndul să-l ducă de nas, la oraş, 
mironosița de vară-sa. Și, pe urmă, una era să-și facă men- 
drele cu o fetişcană oarecare, și alta să se însoare. Femeia 
sortită să poarte numele ilustru de Moscoso şi să-i perpe- 
tueze specia în fața lui Dumnezeu și a oamenilor trebuia 
să fie curată ca lacrima... lar don Pedro făcea parte din ca- 
tegoria bărbaţilor care socotesc prihănită pe veci o femeie 
care a întreţinut relații amoroase, fie chiar și în forma lor 
cea mai cinstită și nevinovată, cu un alt bărbat înainte de 
soțul ei. Pentru el, pînă și ochsadele de pe stradă, sau din 
timpul plimbării, erau păcate de neiertat. Don Pedro avea 
o concepție calderoniană despre onoarea conjugală, o înţe- 
legea într-o manieră tipic spaniolă, fiind cît se poate de in- 
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iulgent cu greșelile soțului și neîndurător cu ale soţiei. Şi 
ui să nu vină nimeni să-i spună brașoave ; cum că Rita 
n-ar fi fost încurcată cu nimeni... Despre Carmen și Mano- 
lita nici nu era cazul să discute, vedea şi singur cum stă- 
teau lucrurile. Dar cu Rita... 

Don Pedro n-avea, la Santiago, nici un prieten intim, 
doar cîteva cunoștințe întilnite la plimbare, acasă la un- 
chiu-său sau la Cazino, unde obișnuia să se ducă dimineața 
şi seara, ca orice spaniol lipsit de ocupaţie și care se res- 
pectă. Acolo era mereu tachinat în legătură cu vară-sa, și 
se iscau de asemenea tot felul de comentarii în legătură 
cu pasiunea nesocoțită a Manolitei pentru studenţelul acela, 
făcîndu-se mare haz.de faptul că ea stătea tot timpul de 
strajă în galerie, în vreme ce adoratorul ei se posta vis-ă- 
vis, pe trotuar, sorbind-o din ochi. 

Mereu în gardă, marchizul de Ulloa studia toate nuan- 
tele tonului pe care se vorbea despre Rita. De vreo două 
sau trei ori, i se păru că observă o ușoară undă de ironie, 
şi poate că nu se înșela, căci în orășelele mici, unde nici o 
întîmplare, cît de măruntă, nu se uită și nu se șterge cu 
timpul, unde discuția se învirtește permanent în jurul 
aceloraşi subiecte, unde se face din ţînțar armăsar și totul 
capătă proporţii colosale, adesea o fată își pierde reputația 
înainte de a-și pierde fecioria, şi cea mai mică ușurință, 
comentată şi criticată ani în șir, e-n stare să bage în mor- 
mînt pînă și o sfîntă. În plus de asta, domnișoarele De la 
Lage, din pricina numelui pe care-l purtau şi a fumuriior 
aristocratice ale tatălui lor, care încerca să le învăluie în- 
tr-un fel de aureolă, precum și datorită frumuseţii cu care 
erau înzestrate, formau ținta multor invidii şi .clevetiri : 
cînd nu erau învinuite că se ţin cu nasul prea pe sus, li se 
arunca în cîrcă epitetul de ușuratice. 

Printre mobilele hodorogite ale Cazinoului ieşea în evi- 
denţă o sofa bătrînească îmbrăcată în gutapercă, podoaba 
cea mai de preţ a cabinetului de lectură. Această sofa s-ar 
fi putut numi „tribuna gurilor-rele“, căci pe ea se așezau, 
să-i foartece pe cei din jur, trei dintre posesorii limbilor 
celor mai ascuţite de pe fața pămîntului : un triumvirat 
demn de a fi descris mai pe îndelete, din care se remarca 
în mod deosebit un personaj ce întruchipa pe cel mai desă- 
virșit maestru în ştiinţa defăimării. 
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Așa cum erudiţii își fac un punct de onoare din a nu 
scăpa din vedere nici cel mai mic amănunt privitor la vreo 
epocă istorică demult apusă, așa și el se fălea cu faptul că 
putea spune pe de rost, fără a greşi vreun punct sau vreo 
virgulă, ce mâncau, ce vorbeau, pînă și ce gîndeau cele 
douăzeci sau treizeci de familii de vază care trăiau între zi- 
durile bătrînului Santiago. Era în stare să rostească cu cea 
mai mare gravitate și siguranţă de sine : 

— leri, la familia De la Lage, s-au servit la masă două 
feluri : crochete și friptură înăbușită. Salata a fost de co- 
nopidă, iar desertul a constat din pistil pregătit după o re- 
ţetă călugărească. 

Dacă te apucai să-i verifici spusele, aflai că fuseseră 
riguros exacte. i 

Acest individ, atît de bine informat, fu cel care izbuti să 
stîrnească cele mai numeroase bănuieli în sufletul suspi- 
ciosului marchiz de Ulloa. Îi fură de-ajuns pentru asta 
doar cîteva cuvinte, din acelea care, luate ad litteram, nu 
au nimic răutăcios în ele, dar care, citite printre rînduri, 
pot însemna orice... După ce lăudă farmecul Ritei, şi fru- 
musețea Rifei, şi perfecțiunea trupului Ritei, adăugă, ca 
din întîmplare : 

— E o bucăţică pe cinste... Aici cu greu o să-și poată 
găsi un logodnic... Fetele de felul Ritei totdeauna îşi gä- 
sesc perechea printre străini... 


XI 


TRECUSE O LUNĂ de cînd don Manuel Pardo se în- 
treba în sinea lui : „Oare cînd se va hotărî odată băiatul 
ăsta să mi-o ceară pe Rita ?“ Că avea să i-o ceară, nu se 
îndoia nici o clipă. Situaţia marchizului, în casa aceea era 
cea a unui logodnic acceptat în mod tacit. Prietenii familiei. 
De la Lage îşi permiteau aluzii la apropiata nuntă ; slugile, 
la bucătărie, începuseră deja să socotească cam la cît se va 
urca bacșișul nupţial. Seara, la culcare. surorile o luau pe 
Rita peste picior. Cit e ziulica de lungă, rideau vesele cu 
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vărul lor şi o rafală de voie bună tinerească pretăcea casa 
aceea vetustă într-o colivie de păsări ciripind asurzitor. 

într-o după-amiază, marchizul își făcea siesta, cînd ci- 
neva bătu cu putere în ușă. Deschise : era Rita, într-o blu- 
ziţă subțire, cu un fular de mătase legat hoţeşte în jurul 
gitului, etalând un splendid decolteu. În mîna dreaptă ţinea, 
ca pe un trofeu, un uriaș pămătui de praf, şi semăna cu o 
slujnicuţă nostimă foc, asemănare care, departe de a-i dis- 
place marchizului, dimpotrivă, îi înfierbiîntă și mai aprig 
sîngele. Zîmbitoare şi îmbujorată, fata scotea scîntei din 
ochi, din buze și din obraji. 

— Perucho ? Peruchân ? 

— Ritifa, Ritona ? — răspunse don Pedro, sorbind-o 
din ochi. 

— Te cheamă fetele... Sînt foarte ocupate să aranjăm 
podul, unde au rămas toate boarfele de pe vremea bunicu- 
lui. Se pare că poţi da peste tot felul de minunăţii. 

— Dar eu, eu cu ce vă pot ajuta ? Sper că nu vreți să 
mă puneţi să mătur. 

— Ba, dacă ne vine chef, de ce nu ? Hai, puturosule, 
somnorilă, parc-ai fi o marmotă ! 

Scara care ducea în pod era foarte dreaptă ; locul nu 
era prea întunecos, fiindcă lumina pătrundea prin trei lu- 
carne mari, în schimb părea destul de scund ; don Pedro 
nu putea sta acolo în picioare, iar fetele, cum nu erau cu 
băgare de seamă, își făceau cucuie în cap, lovindu-se de 
grinzile. tavanului. Erau adunate în pod, claie peste gră- 
madă, o mie de vechituri care cîndva dăduseră fast și stră- 
lucire casei Pardo de la Lage, dar cărora, acum nu le mai 
țineau tovărăşie decît colbul și moliile, iar din cînd în 
cînd mai primeau vizita cetei acesteia gălăgioase de fete, 
care veneau să le scormonească, sperînd să dezgroape cîte 
un giuvaer de pe vremuri pe care să-l transforme apoi 
după moda zilei. Cu toate boarfele care putrezeau acolo 
s-ar fi putut scrie istoria moravurilor și a îndeletnicirilor 
nobilimii galiciene de vreo două secole încoace. Resturi de 
lectică pictată și aurită, felinare de mînă, cu care pajii lu- 
minau drumul doamnelor la întoarcerea de la sindrofii, pe 
vremea cînd iluminatul public nu se cunoștea încă la San- 
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tiago, o uniformă de cavaler din maestranza ! de la Ronda ?; 
scufițe şi broderii cu mărgele, ridicole ; redingote împodo- 
bite cu flori mari, cusute în relief ; ciorapi ajurați de mă- 
tase, complet demodaţi ; fuste cu franjuri, săbii de oţel, 
acoperite de rugină, afișe de spectacole, imprimate pe hîr- 
tie de mătase, anunțind că primadona avea să cînte o ṣan- 
sonetă hazlie, iar butonul să joace un rol amuzant de papă- 
lapte ; toate erau învălmășite cu tot felul de alte nimicuri 
analoge, care miroseau a mucegai de la o poștă; printre 
obiectele cele mai grăitoare se aflau ustensilele masonice: 
medalia, triunghiul, maiul, echerul și șortul cu rol de em- 
blemă, rămăşiţe de la un bunic bonapartist și francmason de 
gradul 33..., şi o splendidă jachetă de postav stacojiu, cu 
însemnele de colonel brodate cu fir de argint pe mînecă și 
pe guler, moștenire de la bunica lui doi Manuel Pardo, 
care, după obiceiul timpului său, introdus de exemplul re- 
ginei Maria Luiza, folosea uniforma soţului ca să încalece 
pe cal voiniceşte. 

— Halal loc aţi găsit unde să m-aduceţi — zicea don 
Pedro înecîndu-se de praf și iritat că nu se putea mișca de 
pe scaun. i 

— Aici te vrem — îi răspundeau Rita și Manolita, bă- 
tînd victorioase din palme, fiindcă, oricît te-ai strădui, nu 
e chip să ne fugărești și nici să ne joci renghiuri. Acum e 
rîndul nostru. O să te îmbrăcăm în redingotă și-o să-ți în- 
cingem sabia. Las că vezi tu. 

— Ce să zic, abia aştept să fac pe măscăriciul ! 

— Numai o clipă ! Să vedem ce mutră ai! 

— Am zis că nu fac pe maimuţoiul ! 

— Ba faci ! Uite așa ne-a venit nouă pe chelie ! 

— Numai să nu vă pară rău. Cine se apropie de mine o 
păţește ! 

— Şi ce-o să ne faci, mă rog, lăudărosule ? 

— Asta nu se spune dinainte ; o s-o aflați pe pielea 
voastră. 

Această amenințare misterioasă avu darul să le cam 
sperie pe verișoare, care se mărginiră pentru moment la 


1 Maestranza, asociaţie de cavaleri care se antrenau la călărie 
şi la mînuitul armelor. (N. tr.) 

2 Ronda, oraş din sudul Spaniei din provincia Málaga, celebru 
pentru şcoala sa de tauromachie, (N. tr.) 
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cîteva ştrengării nevinovate, cum ar fi, cel mult, să-l gî- 
dile cu pămătutul de praf. Curăţenia podului înainta cu 
pași repezi. Manolita, cu braţele ei vînjoase, manipula 
boarfele ; Rita le împărțea pe categorii ; Nucha le scutura 
de praf și le împăturea cu grijă; Carmen însă nu prea 
participa la forfota din jurul ei, iar la veselie lua parte încă 
şi mai puţin. De două sau de trei ori se făcu nevăzută, pe- 
semne ca să se uite din galerie în stradă. Celelalte 
începură s-o împungă : 
— Cum e afară, Carmucha ? Plouă sau e soare ? 


— Trece multă lume pe stradă ? Dar răspunde odată, 
femeie ! 


— Asta e totdeauna cu capul în nori ! 


Pe măsură ce rochiile erau scuturate de praf, fetele și le 
încercau. Manolitei îi venea de minune uniforma de colo- 
nel, din pritina înfățișării ei bărbătoase. Rita era o bom- 
boană cu rochia de mătase verde-deschis a bunicii. Carmen 
nu acceptă să-și pună decît o podoabă trăsnită, un panaş 
triplu, care, pe vremea cînd începuse să se poarte, se nu- 
mea „cele trei mari puteri“. Nucha se apucă să probeze şa- 
urile din dantelă de mătase. Între timp se lăsa întunericul 
şi în podul acela strîmt, plin de pînze de păianjen, nu se 
mai vedea, nimic. Penumbra venea în ajutorul planurilor 
urzite de fete : profitînd de un moment favorabil, cele două 
mai mari se apropiară pe furiş de don Pedro și în timp ce 
Rita îi înfunda pe creştet un tricorn, Manolita îi aruncă 
pe umeri o haină de culoarea turturelei, cu o ghiriandă de 
flori albastre și galbene în diagonală. 

Momentul care urmă după această poznă cam nesărată 
fu unul de haos total. Don Pedro, aproape în patru labe, 
căci altfel nu putea sta din pricina tavanului prea scund, 
își urmărea verișoarele, hotărît să se răzbune pe ele fără 
milă. Iar ele, chițăind ca nişte şoricei şi împiedicîndu-se de 
mobilele și de catrafusele împrăștiate peste tot claie peste 
grămadă, încercau să ajungă la ușiţa strîmtă ca să scape de 
represalii. În timp ce Rita se baricada după o lectică fă- 
cută zob şi după o comodă hodorogită, două dintre fete 
— cele mai slabe de înger — dădură bir cu fugiţii. Şi cînd 
Manolita avu buna idee de a-și orbi pe moment vărul, 
aruncîndu-i un șal în cap, reuşi s-o şteargă și Rita, care 
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fusese — de departe — capul răutăţilor. Don Pedro, într-o 
clipă, izbuti să se descotorosească de şal, făcîndu-l ferfe- 
niță, și s-o ia la goană pe scări, în urmărirea fugarei. Sări 
treaptă după treaptă, plin de nerăbdare, și se repezi în 
coridor pe dibuite, ghidîndu-se după instinctul lui de vînă- 
tor care hăituieşte prada ; auzea, înaintea lui, tropăitul 
mărunt și grăbit al frumoasei vietăți urmărite. La o coti- 
tură a coridorului, o ajunse din urmă. Ea se apără moale, 
printre chicoteli. Don Pedro, hotărît să aplice pedeapsa 
anunțată, o sărută zgomotos și apăsat, lingă ureche. I se 
păru că victima nu-i opunea rezistenţă. Dar pesemne că 
era greșită o asemenea supoziţie răutăcioasă, căci Rita pro- 
fită de o clipă de încetare a ostilităţilor ca s-o ia din nou 
la fugă, strigînd : 

— Lașule, a doua oară nu mă mai prinzi ! 

Uitând de pericolul jocului, marchizul, căruia îi lăsa 
gura apă, se repezi după verişoara lui care se făcuse ne- 
văzută în bezna coridorului. Acesta, sinuos şi neregulat, 
şerpuia în jurul unei părți a casei, frîngâîndu-se în cotituri 
neașteptate şi îngustindu-se uneori ca un caltaboş prost 
umplut. Rita avea avantajul că-i cunoștea toate ungherele. 
Marchizul auzi scîrțiind niște uşi, semn că fata se pusese 
la adăpost înăuntrul unei odăi. Numai că don Pedro nu era 
omul care să. respecte adăposturile. Împinse ușa îndărătul 
căreia socotea că stă ascunsă Rita. Ușa rezista, ca și cum 
ar fi fost baricadată pe dinăuntru ; dar pumnii lui don 
“Pedro veniră uşor de hac slabei apărători pe care o repre- 
zentau două scaune suprapuse, care se răsturnară cu zgo- 
mot. Pătrunse într-o încăpere scăldată în întuneric și in- 
stinctiv întinse mîinile ca să nu se împiedice de mobile 
Observă că ceva se mișcă în întuneric ; pipăi prin aer și 
dădu cu mîna de un bust de femeie, pe care o prinse în 
brațe fără să scoată o vorbă, cu intenţia fermă de a repeta 
pedeapsa. Dar surpriză ! Dădu peste o rezistenţă energică 
și încăpăținată, un protest înverșunat, nişte mîini de oţel 
pe care nu le putea stăpini, un trup nărăvaş care se scutura 
ferindu-se de orice atingere, şi totodată auzi niște excla- 
mații de spaimă profundă și adevărată, precum şi cîteva 
strigăte înăbușite de ajutor... 

Ei, drăcie ! Nu mai semăna deloc cu ce fusese adi- 
neaori |... Oricîţ de orbit şi de exaltat era marchizul, îşi 
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dădu seama că se înșelase. Se simţi cuprins de o stînjeneală 
neobişnuită şi-i dădu drumul fetei. 

— Nuchiña, nu plînge... Hai, te rog, taci... Uite, poftim, 
te las, nu-ţi fac nimica !... Așteaptă o clipă... 

Se căută grăbit prin buzunare, frecă un chibrit, se uită 
în jur, aprinse o lumînare care se afla într-un sfeşnic... 
Nucha, văzîndu-se eliberată din strinsoare, tăcea ; dar ră- 
măsese în defensivă ; marchizul se scuză din nou, încer- 
cînd s-o consoleze : 

— Nucha, nu fi copil... lartă-mă, zău... N-am vrut; 
credeam că e altcineva. 

Înăbușindu-şi plînsul, Nucha exclamă : 

— Oricine ar fi fost... Cu o domnişoară nu te porţi așa 
brutal... 

— Fetiţo, domnișoara soră-ta a umblat după mine... și 
cine umblă după mine, apăi găsește ce-a căutat... Ei hai, 
gata, nu mai fi așa de supărată... Ce-o să creadă unchiul 
despre mine ? Cum, tot mai plingi ? Prea ești și tu sen- 
sibilă, zău așa ! Hai, uită-te la mine, să-ți văd chipul... 

Ridică sfeşnicul, ca s-o privească pe Nucha. Faţa aces- 
teia era roşie ca focul, cu trăsăturile alterate, iar pe obraz 
îi şiroiau încet lacrimile. Dar cînd o bătu lumina în ochi, 
izbuti să zîmbească uşor și să-și şteargă lacrimile cu batista. 

— Fetiţo ! Da ştiu că ești curajoasă ! Te-ai apărat ca o 
leoaică ! Şi văd că ai putere în miîini, nu glumă ! N-aş fi cre- 
zut ! Ce chestie ! 

— Pleacă — îi porunci Nucha, redevenind serioasă. 
Asta e odaia mea și nu se cuvine să stai în ea. 

Marchizul făcu doi paşi spre ieşire. Apoi se întoarse 
brusc şi întrebă : 

— Rămiînem prieteni ? Ne împăcăm ? 

— Da, cu condiţia să nu se mai întimple — răspunse 
Nucha, simplu și ferm. i 

— Şi ce-ai să faci dacă se mai întîmplă ? întrebă, 
rîzînd, nobilul de la țară. Eşti în stare să mă lași lat din- 
tr-un pumn, zău așa ! 

— Firește că nu... N-am atita putere. O să fac altceva. 

— Ce anume ? 


— Am să-i spun totul tatii, foarte limpede, ca să înţe- 
leagă și el un lucru care mai mult ca sigur că nu i-a trecut 
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prin cap : că nu se cuvine să locuieşti cu noi, din moment ce 
tu nu eşti fratele nostru, iar noi nu sîntem măritate. Ştiu că 
e o îndrăzneală din partea mea să mă apuc să-i deschid tatii 
ochii, dar el nu s-a gîndit la asta și nici nu te crede în stare 
de năzbitii ca cea de azi. Însă de cum o să observe ceva, o să 
înțeleagă el cum stau lucrurile, chiar fără ca eu să-i suflu 
o vorbuliță, că doar n-am să-l învăţ eu pe taică-meu ce e 
mai bine și ce nu. . 


-— Drace ! Văd că o spui pe un ton... de parcă ar fi o pro- 
blemă de viață şi de moarte ! 

— Păi aşa și este. 

După acest răspuns tăios, marchizul plecă, și în timpul 
cinei rămase tăcut şi cufundat în sine însuși, fără să ia în 
seamă drăgălășeniile pe care i le spunea Rita. Nucha, deşi 
puțin schimbată la față, se purtă ca de obicei, amabilă, 
calmă şi atentă ca masa să fie servită cum se cuvine şi în 
ordine. În noaptea aceea, marchizul nu-l lăsă pe Juliân să 
închidă ochii, ţinîndu-l de vorbă pînă spre dimineaţă. Zi- 
lele care urmară aduseră cu ele un răgaz. Don Pedro ieșea 
destul de des şi stătea mult pe la Cazinou, lîngă „tribuna 
gurilor-rele“. Nu-și pierdea vremea de pomană. Afla tot 
felul de amănunte care îl interesau, ca de pildă adevărata 
situaţie a averii unchiului său. La Santiago se zvonea ceea 
ce bănuise și el, anume că don Manuel Pardo îl favorizase 
foarte mult la împărţirea bunurilor pe urmașul său pe li- 
nie bărbătească, Gabriel, astfel încît acesta, dacă adăugai 
la socoteală, pe lîngă plusul respectiv, partea de moștenire 
care-i revenea în mod legal și dreptul de stăpînire pe veci 
a moșiei, avea să pună mîna pe aproape toată averea fa- 
miliei De la Lage. Verișoarelor nu le mai rămînea decit 
speranţa s-o moștenească pe o mătușă fată bătrînă, doña 
Marcelina, nașa Nuchei mai precis, care locuia la Orense, 
strîngînd bani la ciorap, ca o zgripţuroaică, și trăind ca un 
şobolan în vizuina lui. Aceste noutăţi îl puseră pe gînduri 
pe don Pedro, care iarăși nu-l lăsă să doarmă câteva nopţi 
la rînd pe Julián. În cele din urmă, luă o hotărire defi- 
nitivă. 

Don Manuel Pardo se înfioră de plăcere cînd îşi văzu 
nepotul intrînd în biroul lui, într-o dimineaţă, purtînd pe 
chip acea expresie greu de definit a oamenilor care vin să 
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trateze o afacere importantă. Don Manuel auzise adesea 
spunîndu-se că acolo unde sînt mai multe surori, greu e 
pînă te descotorosești de prima, că pe urmă celelalte se 
desprind de la sine, ca mărgelele dintr-un șirag după cea 
dintii de la capătul aţei. Odată căpătuită Rita, restul era 
floare la ureche. Pe Manolita avea s-o ia, în cele din urmă, 
înfumuratul de domnișor De la Formoseda ; lui Carmen 
aveau să-i iasă pînă la urmă gărgăunii din cap, și, frumu- 
şică cum era, nu se putea să nu-i găsească un plasament 
bun. Iar Nucha... Nucha nu era pentru el o piatră în casă, 
căci știa de minune să vadă de gospodărie. Și, în plus, ca 
moştenitoare presupusă a naşei sale; n-avea nevoie să se 
chivernisească prin măritiș. Dacă nu-și găsea un soţ, avea 
să stea cu Gabriel cînd acesta, după terminarea studiilor, 
urma să se așeze la casa lui, așa cum îi stătea bine moș- 
tenitorului familiei De la Lage. Savurînd aceste gînduri 
plăcute, don Manuel deschise bine urechile ca să primească 
din belșug roua cuvintelor nepotului său... Dar ceea ce îi 
izbi timpanele fu o bubuitură de pușcă. 

— De ce te sperii aşa, unchiule ? — întrebă don Pedro 
rizînd în barbă de uimirea şi de ciuda bătrinului hidalgo. E 
vreo piedică ? Nucha e cumva logodită ? 

Don Manuel începu să obiecteze în fel și chip, trecînd 
însă sub tăcere adevăratele motive ale împotrivirii sale, 
pe care nu le putea rosti pe față. Invocă virsta prea fra- 
gedă a fetei, sănătatea ei prea plăpîndă, ba chiar spuse pe 
şieau că era cam urîţică, și adăugă cîteva aluzii foarte 
transparente la nurii Ritei şi la lipsa de gust a celui care 
r-ar fi preterat-o ! Își bătu nepotul pe umăr și pe ge- 
nunchi ; făcu glume, încercă să-l sfătuiască, așa cum îl sfă- 
tuiești pe un copil care are de ales între mai multe jucă- 
rii, iar în cele din urmă, după ce povesti în dialect cîteva 

anecdote piperate referitoare la tema discuţiei, sfirși prin 
a declara că celorlalte fete le va da ceva cînd se vor căşă- 
tori, dar că Nuchei... cum urma s-o moștenească pe mă- 
tuşă-sa,.. Vremurile erau grele, ce să-i faci... Apoi, privin- 
du-l drept în faţă pe marchiz, îl întrebă : 

— Şi, mă rog, mironosița aia de Nucha ce zice ? Ia spu- 
ne-mi și mie. 
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— Întreab-o dumneata, unchiule... Eu nu i-am spus 
mai nimic... Nu mai sîntem la virsta serenadelor sub 
balcon. 

O, şi ce frămîntare a mai fost după aceea în casa De la 
Lage, timp de vreo două săptămîni ! Convorbiri între patru 
ochi cu tatăl, șușoteli ale surorilor între ele, care se cul- 
cau cînd se crăpa de ziuă şi se sculau cu noaptea în cap, 
uși trintite, plînsete înfundate, pe care le dădeau apoi de 
gol ochii umflaţi şi roşii ; ore de masă anapoda ; discuţii 
nesfîrşite cu prietenii socotiți „cu scaun la cap“, și curio- 
zitatea neobosită a menajerei iscoditoare, care-și vătuia 
zgomotul pașilor ca să surprindă, ascunsă după vreo per- 
dea, toate micile întîmplări dramatice care însoțesc un 
grav eveniment domestic... Şi cum în provincie pereţii sint 
de sticlă, s-a clevetit din belșug în tot orașul, comentin- 
du-se în fel şi chip scandalul iscat între domnişoarele De ia 
Lage din pricina vărului lor. S-a spus că Rita ar fi insul- 
tat-o de la obraz pe soră-sa, învinuind-o că-i furase logod- 
nicul, iar despre Carmen, că i-ar fi ţinut isonul, fiindcă 
Nucha o certa cînd stătea la fereastră. Fu acuzată şi Nucha 
de falsitate şi ipocrizie. Nici don Manuel nu scăpă basma 
curată ; se zicea că spusese între patru ochi cuiva care îi 
repetase apoi cuvintele în mare taină : „Nepotu-meu nu 
era să-mi plece din casă fără una dintre fete, și cum i-a 
cășunat pe Nucha, a trebuit să i-o dau“. Se afirma ca un 
lucru sigur că surorile nu mai schimbau între ele nici un 
cuvînt la masă, şi dovada fu că, la plimbare, Rita putea să 
fie văzută mergiînd înainte, doar cu Carmen lingă ea, pe 
cînd vărul ei venea în urmă, cu don Manuel și cu Nucha. 
Aceasta mergea parcă ruşinată, cu capul în jos şi sfioasă. 
Biîrfa se înteţi cînd Rita plecă la Orense să stea o vreme 
la mătuşa Marcelina — cel puţin aşa spusese —, iar don 
Pedro se mută la un han, căci nu era cuviincios ca logod- 
nici să trăiască sub acelaşi acoperiș în ajunul nunții. 

Aceasta avu loc de îndată ce sosi dispensa pontificală, 
pe la sfîrșitul lui august. Şi se făcu după tot tipicul : aten- 
ţii reciproce, cadouri de la prieteni şi rude, cutii de bom- 
poane ultradichisite pentru trataţie, lenjerie albă ca zestre; 
rochia de mireasă fu adusă de la Madrid în ditamai cu- 
tioiul. Cu două sau trei zile înaintea ceremoniei, sosi un 
pachețel expediat din Segovia, conținînd un etui, în inte- 
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riorul căruia se afla un inel de aur, foarte simplu, și ua 
cartonaș subțire, în chip de carte de vizită, pe care seria : 
„Neuitatei mele surori Marcelina, de la fratele ei iubitor, 
Gabriel“. Mireasa plinse de emoție cînd primi darul „bă- 
iețelului ei“, și-l aşeză pe degetul cel mic de la mîna stîngă, 
unde se întîlni apoi cu celălalt inel pe care i-l puseră 
in biserică. 

Se căsătoriră pe înserat, într-o capelă singuratică. Mi- 
reasa purta o rochie bogată de mătase neagră, un şal de 
dantelă și o parură de briliante. La întoarcere, avu loc un 
fel de masă doar pentru membrii familiei şi prietenii in- 
timi : o gustare după moda spaniolă de pe timpuri, cu si- 
ropuri, îngheţată de fructe, ciocolată, vinuri capitoase, piş- 
coturi, prăjituri de diverse feluri, totul servit pe tăvi și 
platouri de argint masiv, cu mare ceremonie şi în ținută 
de gală. Masa nu era împodobită cu flori, afară poate doar 
de trandafirii de zahăr de pe torturi sau cei de porțelan de 
pe văsuleţele cu nuga ; două sfeșnice cu lumînări, înalte 
cît făcliile de la un catafalc, imprimau sufrageriei un aer 
solemn, iar invitaţii, pătrunși încă de spaima pe care o 
trezeşte teribila taină a cununiei văzută de aproape, vor- 
beau cu glas scăzut ca la o înmormiîntare, străduindu-se să 
evite pînă şi zgomotul pe care-l făcea lingurița cînd se 
ciocnea de farfurioarele de faianță. Ceea ce se întîmpla 
acolo semăna mai degrabă cu cina de pe urmă a unor con- 
damnaţi la moarte. E drept că don Nemesio Angulo, ecle- 
ziastul, un om curtenitor şi amabil, vechi prieten al casei 
și autorul fericirii celor doi soţi, pe care tocmai îi binecu- 
vîntase, încercă să spună cîteva cuvinte glumeţe, pe un 
ton de o jovialitate măsurată, ca să mai învioreze puţin 
atmosfera, dar toate eforturile sale se izbiră ca de un zid 
de seriozitatea asistenței. Toţi erau — ăsta-i cuvîntul 
exact — extrem de afeatați, inclusiv domnișorul De la For- 
moseda, care poate că gîndea în sinea lyi: „la seama și 
bagă la 'cap ce te așteaptă...“, și chiar și Julián, care, deşi 
îşi vedea visul cu ochii, căci rugile sale fierbinţi fuseseră 
ascultate și candidatura pusă de el triumfase, îşi simţea 
lotuşi inima grea, ca şi cum ar fi apăsat-o o presimţire 
ciudată. 

Serioasă şi îndatoritoare, mireasa îi servea pe toți și se 
ocupa de fiecare invitat în parte ; de vreo două sau trei 
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ori pulsul ei agitat o făcu să verse vinul de Jérez pe care-l 
sorbea bunul don Nemesio, așezat la loc de cinste, în 
dreapta ei. Mirele, între timp, stătea de vorbă cu bărbaţii 
și, cînd se ridică de la masă, împărţi trabucuri de exce- 
lentă calitate, din care avea o cutie plină. Nimeni nu făcu 
vreo aluzie la însemnatul eveniment care tocmai avusese 
loc, nici nu îndrăzni să spună nici cea mai mică glumă 
care ar fi riscat s-o facă pe mireasă să roșească ; totuşi, 
cînd invitații își luară rămas-bun, cîţiva domni rostiră cu 
o apăsată maliţie în glas urarea de „noapte bună“, în vreme 
ce matroanele și domnișoarele, sărutînd-o zgomotos pe tî- 
năra căsătorită, îi șopteau la ureche „La revedere, doam- 
nă... Acum eşti o doamnă... Nu-ţi mai poate spune nimeni 
dommnișoară...“, şi își subliniau remarca atît de banală cu 
rîsete prefăcute, uitîndu-se la Nucha de parcă ar fi vrut 
să-și întipărească în minte pentru totdeauna chipul ei. După 
ce plecară toţi, don Manuel Pardo se apropie de fiica lui 
şi o strînse la pieptul uriaş, pecetluindu-i fruntea cu săru- 
tări drăgăstoase. Domnul De la Lage se simtea într-adevăr 
emoţionat ; era prima dată cînd îşi mărita o fată ; i se re- 
vărsa din piept sentimentul paternității, și cînd o luă de 
mînă pe Nucha să o conducă spre odaia nupţială, în vreme 
ce Misia Rosario le lumina drumul cu un candelabru cu 
cinci braţe, luat de pe masa din sufragerie, nu izbuti să 
rostească nici un cuvînt, pe cînd ochii, atît de uscați de 
obicei, i se umezeau, iar pe buze îi înflorea un zîmbet de 
mîndrie şi de plăcere. În cele din urmă, cînd ajunse în 
prag, reuși să exclame : 

— Unde-i biata maică-ta, Dumnezeu s-o ierte, să te 
vadă în clipa asta ? 

Pe măsuţa de toaletă ardeau două lumînări, puse în 
niște sfeșnice la fel de înalte și de majestuoase ca cele din 
sufragerie ; iar cum altă lumină nu mai ardea în odaie, 
și nimeni nu se gîndise, nici măcar o secundă, la clasicul 
glob de porțelan de rigoare în orice iatac voluptos de mi- 
reasă, dormitorul părea scăldat într-un mister mai degrabă 
religios decît nuptial ; asemănarea cu o capelă sau cu un 
sanctuar era sporită şi de forma patului, ale cărui perdele, 
de damasc roșu cu franjuri 'de aur, semănau leit cu niște 
draperii de biserică, iar cearşafurile, albe ca zăpada, netede 
și scrobite, cu dantele şi broderii, aveau luciul cast al fe- 
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telor de masă de la altar. Cînd tatăl ei vru să se retragă, 
șoptind : „Rămii cu bine, Nuchita, fată dragă“, mireasa îi 
apucă mîna dreaptă și i-o sărută smerit, cu niște buze us- 
cate, arse de febră. Rămase singură. Tremura ca varga şi 
nervii ei crispaţi erau străbătuţi, la fiecare clipă, de 
spasme, nu din pricina unei frici raționale şi conștiente, ci 
a unui fel de groază nedefinită şi sacră. I se părea că încă- 
perea aceea, unde domnea o liniște atit de deplină şi unde 
ardeau lumiînările acela atît de înalte și de majestuoase, 
era același templu în care, cu nici două ore mai înainte, în- 
genunchease... Îngenunchie din nou, zărind în umbra de 
la căpătiiul patului vechiul Crist de abanos și fildeş, peste 
care draperiile alcătuiau un baldachin sever. Buzele sale 
şoptiră obișnuita rugăciune de la culcare: „Un „Tatăl 
nostru“ pentru sufletul mamei...“ Pe culoar se auziră niște 
pași apăsaţi, un stirţiit de cizme nou-nouţe şi ușa se des- 
chise larg. 


XII 


MAI RĂMĂSESERĂ încă ceva firimituri, nu prea 
vechi, din pîinea de la nuntă, cînd don Pedro avu cu Ju- 
liân o lungă convorbire, în care amîndoi căzură de acord 
că-era urgent ca acesta din urmă să plece înainte la conac 
ca să ia cîteva măsuri de prevedere indispensabile și să ci- 
vilizeze puţin birlogul, pînă nu se duceau încă să-l locu- 
iască stăpînii lui. Capelanul acceptă însărcinarea și atunci 
domnișorul începu să aibă scrupule și remușcări că îl ru- 
gase așa ceva. 

— Ai grijă — îl preveni el, că e nevoie de foarte muit 
curaj... Primitivo e o fire haină şi poate să-ţi facă mult rău, 
dacă vrea... 

„— Dumnezeu cu mila. De omorît n-o să mă omoare... 

— Nu spune de două ori vorba asta — insistă mar- 
chizul, împins de glasul conştiinţei, care în clipa aceea îi 
răsuna limpede în minte, îmboldindu-l. Ți-am mai spus și 
cu ait prilej cum e Primitivo. E în stare de orice ticăloșie... 
Nu cred însă c-o să facă vreo prostie doar de dragul de-a 
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o face, nici chiar în prima clipă, cînd îl orbește setea de 
răzbunare... Totuşi... 

Nu era asta singura dată cînd don Pedro dovedea price- 
pere în desluşirea firii oamenilor, însă acest har înnăscut 
nu dădea roade din pricina lipsei sale de cultură morală și 
de delicateţe, noţiuni pe care societatea de astăzi le pretinde 
de la un individ care, fie datorită numelui, fie datorită ave- 
rii, fie datorită puterii, ocupă în sînul ei un loc de vază. 

Marchizul continuă : 

— Primitivo nu e o brută... Dar e un şnapan uns cu 
toate alifiile și dat naibii de șiret, care trece și peste cada- 
vrul maică-sii cînd e vorba să-și atingă scopurile. Ce 
dracu ! O ştiu prea bine !... În ziua cînd am venit aici... dacă 
ar fi putut să ne oprească trăgîndu-ne un glonț pe ascuns... 
zău că azi nu dădeam doi bani nici pe pielea dumitale nici 
pe a mea... 

Julián se înfioră şi îi dispărură bujorii din obraji. 
N-avea stofă de erou, i se citea pe faţă lucrul ăsta. Pe 
don Pedro îl distra nemaipomenit spaima capelanului, 
căci în firea lui intra un fond de cruzime, pe care viața 
aspră ce-o ducea îl sporea și mai mult. 

— Fac pariu — exclamă el rîzînd, c-o să treci pe lîngă 
crucea aia de pe drum rugîndu-te. 

— Nu zic nu — răspunse Julián, revenindu-şi, dar asta 
nu înseamnă că refuz să mă duc. E datoria mea, așa că nu 
fac nimic extraordinar îndeplinind-o. Dumnezeu înainte 
de toate... Şi uneori nici dracul nu e chiar atit de negru 
pe cît se spune... 

— Lasă că nu-i arde acum lui Primitivo să se lege la 
cap fără să-l doară... 

Julián tăcu. Apoi urmă : 

— Domnişorule, de ce nu luaţi dumneavoastră o hotă- 
rîre înțeleaptă ? Daţi-l afară pe omul ăsta, domnișorule, 
daţi-l afară, zău aşa ! 

— Taci, omule, nu vorbi așa... O să-l punem cu botul 
pe labe. Dar de dat afară, asta nu... Şi ciinii ? Şi vînătoa- 
rea ! Şi oamenii ăia, și tot balamueul ăla căruia numai el 
îi dă de capăt ? Nu-ţi face iluzii deșarte... fără Primitivo 
eu nu mă descurc acolo nici un ceas... Dacă vrei, încearcă, 
aşa, doar ca să vezi cum e, să rezolvi singur cîteva treburi 
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din cele pe care Primitivo le mînuieşte cu ochii închiși... 
Și pe urmă, crede-mă ca pe litera de Evanghelie : dacă pe 
Primitivo îl dai afară pe ușă, intră pe fereastră. Ei, drăcie ! 
Că dacă n-oi ști eu ce-i poate pielea lui Primitivo | 

Juliân biigui : 

— Şi... cu restul ? 

— Cu restul... Vezi ce poţi face... Ai mînă liberă.3 

Aşa mînă liberă, halal ! Nu-i mai lipsea decît o reţetă 
eficace ca să ştie cum s-o întrebuinţeze. 

Învestit cum era cu autoritate nelimitată, Juliân sim- 
tea în fundul sufletului un fel de milă față de ibovnica 
aceea nerușinată şi față de copilul ei din flori. Mai ales 
faţă de acesta din urmă. Ce vină avea bietul băiețaș pen- 
tru ticăloșiile maică-sii ? Oricum, nu era ușor să-l dea 
afară dintr-o casă al cărei stăpîn, la urma urmei, îi er 
tată. Julián nu ar fi luat niciodată asupra sa o însărcinare 
atît de ingrată dacă n-ar fi socotit că de asta depindea 
mântuirea lui don Pedro și, totodată, liniștea temporară a 
celei pe care el continua s-o numească domnișoara Mar- 
celina, în pofida sfatului invitatelor de la nuntă. 


Nu fără o uşoară strîngere de inimă străbătu din nou 
tristul ţinut sălbatec care precedă valea în care era aşe- 
zat conacul. Vinătorul îl aştepta la Cebre, şi făcură dru- 
mul împreună ; Primitivo, ce să mai spunem, se arătă atit 
de supus şi de respectuos, încît Juliân, care, invers decit 
don Pedro, avea darul să greșească în aprecierea concretă 
a oamenilor, păstrîndu-și toate izbînzile doar pentru tere- 
nul speculativ și abstract, își lepădă încetul cu încetul 
neîncrederea şi începu să spere că lupul își schimbase 
năravul. Figura impasibilă a lui Primitivo nu dezvăluia 
nici supărare, nici pică. Cu laconismul și seriozitatea lui 
obișnuite, vorbea despre vremea sucită și ploioasă care 
aproape nu-l lăsase nici să recolteze, nici să macine porum- 
bul, nici să culeagă via așa cum trebuie, nici să facă 
liniștit vreuna din lucrările agricole din epoca aceea a 
anului. Într-adevăr, drumul era noyoios şi plin de băltoace, 
şi cum plouase și de dimineaţă, pinii lăsau să se scurgă 
de pe aceie verzi și strălucitoare ale ramurilor lor picături 
de apă care se striveau de pălăriile celor doi drumeţi. 
Julián încetă treptat să se mai teamă şi o bucurie năvalnică 
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i se revărsă în cuget cînd se închină la troiță, pătruns de 
o adevărată evlavie creștinească. l 

„Slavă ție, Doamne — gîndea în sinea lui, că mi-ai 
îngăduit să fac o faptă bună, plăcută inimii tale. Am găsit 
la conac, acum un an, viciul, scandalul, grosolănia şi pati- 
mile josnice, și azi mă întorc aducînd cu mine căsătoria 
creștină, virtuțile căminului consfințit de tine. Eu, eu am 
fost brațul de care te-ai slujit pentru a duce la îndeplinire 
o faptă atît de sfîntă... Îţi mulţumesc, Doamne...“ 


Solilocul acesta îi fu întrerupt de nişte lătrături vehe- 
mente : era haita de cîini de vînătoare ai marchizului, care 
se repeziseră în întîmpinarea lui Primitivo nebuni de 
bucurie, agitîndu-și cozile berce şi deschizîind o gură cît 
o şură, cu limba atîrnîndu-le afară de-un cot. Primitivo 
îi mîngiie cu mina lui uscăţivă, căci era foarte tandru cu 
câinii, iar nepoţelului care venea după cîini, îi trase în 
glumă, un fel de scatoalcă. Juliân vru să-l sărute pe băiat, 
dar acesta o luă la sănătoasa înainte să-l mai poată prinde, 
iar capelanul se simți iarăși cuprins de remușcări și de 
milă la vederea acelei biete făpturi repudiate. Pe Sabel 
o găsi la locul ei obișnuit, printre cratiţe, dar fără vechea 
ei suită de țărănci bătrîne şi tinere în frunte cu Sabia şi 
cu neamul ei nesfirșit. În bucătărie domnea o ordine desă- 
virșită : totul strălucea de curățenie, era liniște și fiecare 
lucru se afla la locul lui; pînă și cea mai cusurgeoaică 
persoană n-ar fi găsit nimic de criticat. Capelanul începu 
să se simtă rușinat văzînd cîtă rînduială se făcuse în lipsa 
lui şi temindu-se ca nu cumva sosirea sa s-o tulbure ia- 
răși : era o idee ce izvorise din sfiala lui înnăscută. La 
masa de seară uimirea lui crescu şi mai mult. Primitivo, 
blînd ca un miel, îi dădea socoteală, cu glas domol, despre 
tot ce se petrecuse la conac de jumătate de an încoace, 
cîte vaci fătaseră, ce lucrări se întreprinseseră, ce venituri 
se încasaseră. Şi în vreme ce tatăl îi recunoștea astfel auto- 
ritatea, fiica îl servea harnică şi umilă, cu o blindeţe lipi- 
cioasă de animal domestic care cere să fie mîngiiat. Julián 
nu mai știa ce atitudine să ia în fața unei primiri atit de 
cordiale. 

Crezu că-și vor schimba purtarea a doua zi, cînd el, 
făcînd uz de puterile depline cu care fusese învestit, 
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porunci lui Agar și lui Ismail! să emigreze din patriarha- 
tul acela în deșert. Minunea minunilor ! Nici atunci nu 
pieri blîndeţea de pe chipul lui Primitivo. 

— Domnul şi doamna au s-aducă o. bucătăreasă 
de-acolo, de la Santiago — încerca să explice Juliân, ca să 
justifice cumva expulzarea. 

— Desigur — răspunse Primitivo cu tonul cel mai 
firesc de pe lume. Acolo, la oraș, se gătește altfel... Dom- 
nul și doamna s-au obișnuit cu altfel de bucate... Pică 
bine, că şi eu tocmai voiam să vă rog să-i scrieţi domnu- 
lui marchiz să aducă pe cineva care să-i gătească. 

— Dumneata ? exclamă Julián, stupefiat. 

— Da, domnule... Fie-mea umblă să se mărite... 

— Sabel? 

— Da, domnule, Sabel, i-a intrat în cap şi pace. Cu 
cimpoierul din Naya, Cocoșul, cum e poreclit... Și pe dea- 
supra, ține morțiş să se ducă la casa ei de îndată ce vor 
primi binecuvîntarea... 

Julián simți că se înăbuşă de fericire. Nu putu să 
nu gîndească că în toată povestea asta cu Sabel Provi- 
dența jucase şi ea un rol. Sabel căsătorită, departe de co- 
nac, Însemna că primejdia fusese înlăturată, iar dacă 
toate lucrurile erau în ordine, mîntuirea devenea sigură. 
Încă o dată, mulțumi Cerului milostiv care îndepărtează 
piedicile din cale cînd îngusta prevedere omenească nu se 
simte în stare nici măcar să le clintească din loc... Satis- 
facția care i se citea pe față era atit de mare, încît se ru- 
şină de Primitivo şi începu să vorbească vrute și nevrute, 
ca să-și ascundă bucuria, felicitîndu-l. pe vinător și urîn- 
du-i fetei un viitor fericit în căsnicie. Chiar în noaptea 
aceea îi scrise marchizului vestea cea bună. 


Zilele se scurseră una după alta la fel de liniștite. Sa- 
bel continua să fie blîndă, Primitivo se purta la fel de în- 
datoritor, Perucho era tot invizibil, bucătăria, tot pustie. 
Julián nu observa decît o oarecare rezistență pasivă în 
ceca ce priveşte administrarea bunurilor și a averii mar- 
chizului. În domeniul acesta, îi fu imposibil să facă cel 


1 Aluzie la legenda biblică potrivit căreia Agar, a doua soţie a 
lui Abraham şi mama lui Ismail, este silită de Sara să plece cu 
fiul ei în deşert, după nașterea lui Isac. (N. îr.) 


a 
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mai mic pas înainte. Primitivo se menținea ferm pe po- 
ziţia de administrator împuternicit, cu apucături de auto- 
crat în culise. Juliân înţelegea tot mai limpede că puterile 
sale depline îi erau tot atît de folositoare ca oblojeala 
unui mort, ba chiar își dădu seama, după cîteva semne 
evidente, că influenţa pe care o exercita vînătorul în zona 
conacului se întindea treptat asupra întregului ţinut ; ve- 
neau adesea să se sfătuiască cu majordomul, adoptind o 
atitudine respectuoasă și servilă, diferiți oameni din Ce- 
bre, din Castrodorna, din Boân, şi chiar din localități mai 
depărtate. Pe o rază de patru leghe jur-împrejur, nu se 
clintea un fir de păr fără intervenţia și încuviințarea lui 
Primitivo. Juliân n-avea putere să se lupte cu el, nici mă- 
car nu încerca, părîndu-i de însemnătate secundară răul 
pe care i l-ar fi putut face moşiei Ulloa o proastă adminis- 
trare din partea lui Primitivo, față de răul uriaș pe care 
fusese gata să-l pricinuiască Sabel. Lui i se părea im- 
portant să se  descotorosească de fată; cît 'despre tal- 
că-său... 

E drept că nici fata nu pleca ! Dar avea să plece, asta 
ar mai fi lipsit să nu plece! Cum să nu plece ? Cine se 
îndoia de una ca asta ? Pe Juliân îl liniștea un lucru, care, 
după părereă lui, era un indiciu fără greş : faptul că în- 
tr-o seară o surprinsese pe Sabel lîngă o căpiță, cu mîn- 
drul cimpoier, giugiulindu-se într-un chip care nu lăsa 
loc la îndoieli. Întîlnirea îl făcuse să roșească, dar se pre- 
făcuse că nu vede nimic, gîndind că întimplarea aceea 
era, ca să zicem așa, antecamera altarului. Sigur acum de 
victoria lui împotriva acelei femei desfrînate, începu să 
închidă ochii cu privire la majordom. Cu atît mai mult cu 
cît acesta nu-i respingea indicaţiile și nu-l contrazicea 
în nici o privinţă. Dacă Juliân făcea planuri, critica unele 
abuzuri sau insista asupra nevoii urgente de a se face 
undeva o schimbare, Primitivo încuviinţa, chibzuia asu- 
pra căilor de îndeplinire, venea cu sugestii constructive ; 
din gură — se înțelege. Cînd era însă vorba să treacă la 
fapte, asta era altă mîncare de peşte: începeau greută- 
tile, amînările : ba că azi... ba că miine... Nu există nici 
o forță comparabilă cu inerția. Primitivo îi spunea lui 
Juliân, ca să-l consoleze : 
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— Una e să spui și alta e să faci... 

Ori îl omora pe Primitivo, ori i. se preda necondiţio- 
nat. Capelanul înţelegea că altă alternativă nu mai există. 
Într-o zi se duse la don Eugenio, abatele din Naya, să-și 
verse focul, căci sfaturile înțelepte ale acestuia aveau da- 
rul să-i ridice moralul. Îl găsi întors pe dos de veștile po- 
litice pe care tocmai le confirmaseră puţinele ziare care 
ajungeau pînă pe coclaurii aceia. Marina se răsculase, de- 
tronînd-o pe regină !, și aceasta se afla deja în Franţa, iar 
între timp se formase un guvern provizoriu şi se zvonea 
despre o bătălie înverșunată la podul Alcolea 2, unde parti- 
cipase armata şi dracul şi lacul... Don Eugenio era atit de 
surescitat, încît parcă înnebunise, voind să meargă neîn- 
tîrziat la Santiago ca să afle veşti mai detaliate. Ce-or fi 
zicînd de toate astea protoiereul şi abatele de Boán ? Dar 
Barbacana ? Barbacana, acum, chiar c-o băgase pe minecă ! 
Veşnicul său adversar, Trampeta, partizanul unioniștilor, 
avea să i se suie în cîrcă și să-l. călărească cum o vrea, 
acum şi-n vecii vecilor, amin. 

Așa că, cu toată tevatura asta, abatele din Naya 
aproape nici nu ascultă păsurile lui Juliân. 


XIII 


DUPĂ O PERIOADĂ de viaţă de familie, alături de 
socru şi cumnate, lui don Pedroi se făcu dor de vi- 
zuina lui. 


. Nu se putea obişnui cu metropola arhiepiscopală. Îl 
sufocau zidurile înalte, acoperite de mușchi, colonadele 
înguste ale pieţelor, clădirile cu vestibulul lor sinistru și 
scările întunecoase, care i se păreau temnițe și beciuri de 
închisoare, Il plictisea să trăiască într-un loc unde trei 


1 Este vorba de regina Isabel II (1830—1904), fiica lui Ferdi- 
nand VII şi a Mariei Cristina a Neapolelui, regină a Spaniei între 
1833—1870, cînd a abdicat în favoarea fiului ei, viitorul Al- 
fonso XII. (N. tr.) 

* Pod situat peste Guadalquivir, lîngă Córdoba. Bătălia dată 
nici în 1868 a fost decisivă pentru victoria revoluției care a detro- 
t-o pe Isabel il. (N. tr.) 
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picături de ploaie bagă în casă pe toată lumea și fac să 
apară instantaneu o tristă vegetaţie de ciuperci de mătase, 
adică de umbrele uriașe. Îl incomoda veșnica simfonie a 
ploii scurgîndu-se pe burlan în jos sau clipocind în băl- 
toacele formate în golurile dintre dale. Nu-i rămîneau de- 
cît două soluţii ca să-și alunge urîtul : să se ciondănească 
cu socru-său sau să joace la Cazinou. Ambele lucruri îi 
stîrniră în scurt timp nu plictisul, căci adevăratul plictis 
este o suferință morală proprie firilor foarte rafinate și 
sibarite în ce privește intelectul, ci o iritaţie și o mînie 
surdă, născută dintr-un sentiment tainic de inferioritate. 
Don Manuel era superior nepotului său din pricina spoie- 
lii de educaţie căpătate de-a lungul atîtor ani de şedere 
la oraș și a contactului cu lumea, ce decurgea de aici, pre- 
cum și datorită orgoliului pe care îl simțea pentru numele 
şi obirşia sa, orgoliu care — înțeles în sens bun — îl îm- 
piedica, cum îi plăcea lui să se exprime, „să se mitocă- 
nească“. Dacă lăsai deoparte mania lui de a povesti la 
desert, și între prieteni intimi, o mie de anecdote care, 
dacă nu şocau pudoarea, în mod sigur scandalizau sto- 
macurile ascultătorilor săi, don Manuel era o persoană 
politicoasă şi manierată, demnă să prezideze de pildă, un 
duel, să âsiste la o şedinţă a Societăţii Economice a Prie- 
tenilor Țării 1, să poarte prapurele la o procesiune sau să 
fie chemat în biroul unui guvernator provincial, pentru 
a fi consultat într-o problemă de interes obştesc. Dacă. do- 
rea să se retragă la ţară, ceea ce-l ispitea acolo nu era 
atît perspectiva de a-și da frîu liber instinctelor sălba- 
tice, de a umbla fără cravată, de a nu plăti nici un tribut 
societății, cît faptul că-l atrăgeau pasiuni mai gingașe și 
de origine mai modernă : dorința de a avea o grădină, de 
a cultiva pomi fructiferi, de a face lucrări de zidărie, dis- 
tracţie după care se. dădea în vînt și care la ţară costă 
mai ieftin decit la oraş. i 

Pe lîngă aceasta, purtarea delicată a iso soţii și 
tovărășia continuă a fetelor, sale îndulciseră mult aspri- 

1 În spaniolă, Sociedad Economica de Amigos del Pais. Aceste 
„societăţi“ apar la sfîrșitul sec. XVIII, mai ales în nordul Spaniei, 
odată cu pătrunderea relaţiilor capitaliste în aceste zone ale ţării, 
şi se bucură de sprijinul guvernului, avînd o orientare în esenţă, 
progresistă. (N. tr.) 
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mea obiceiurilor moștenite de don Manuel din partea 
neamului De la Lage : cinci femei respectate și iubite îl 
civilizează pînă şi pe cel mai necioplit dintre oameni. lată 
ds ce socrul, deși se afla, cronologic, cu o generaţie în 
urma ginerelui său, părea, din punct de vedere moral, 
cu destui ani mai tînăr. 

Don Manuel încercă să-l șlefuiască pe don Pedro, dar 
nu numai că se osteni în zadar, ci, mai mult încă, obţinu 
un efect invers, căci trufia acestuia și dorinţa lui de a se 
elibera de orice jug sporiră. Domnul De la Lage ar fi vrut 
ca nepotul lui să se stabilească la Santiago, părăsind co- 
nacul pentru a-l vizita doar vara, ca să se recreeze şi să-și 
supravegheze moșiile ; și cînd îi dădea asemenea sfaturi 
ginerelui său, le împletea cu aluzii şi apropouri de tot 
soiul, ca să-l facă să înțeleagă că era la curent cu tot ceea 
ce se petrecea în bătrîna vizuină a neamului Ulloa. 

Acest fel de a i se băga în suflet şi de a-l critica, deși 
foarte scuzabil, îl irită pe don Pedro, care, după spusele 
proprii, nu prea știa de glumă și nu-i plăcea să-l învîrtă 
nimeni ca pe un titirez. 

— Așa că — declară el într-o bună zi în fața soţiei 
sale, o să ne luăm tălpășiţa foarte curînd. Pe mine de cînd 
m-a înţărcat mama nu mă mai joacă nimeni cum vrea el. 
Dacă tac uneori, e fiindcă nu sînt la mine acasă. 


Faptul de a nu fi la el acasă îl scotea din sărite. Tot 
ce vedea i se părea condamnabil şi antipatic. Fastul plin 
de grandoare al domnului De la Lage, tăvile și sfeșnicele 
lui de argint, mobilele bogate și vechi, respectabilitatea 
relaţiilor sale sociale, compuse din persoanele cele mai se- 
lecte din oraş ; sindrofiile sale cuviincioase, la care luau 
parte canonici şi oameni importanţi veniţi să joace cu el 
o partidă de tresillo t, slugile sale respectuoase, uneori ne- 
plijente, dar niciodată obraznice sau intrigante ; totul i se 
părea lui don Pedro o satiră vie a dezordinei de la cona- 
cul său, a vieţii aceleia abrutizante, a meselor lui fără 
laţă de masă, a ferestrelor fără geamuri, a familiarităţii 
lui cu slujnicele şi cu argaţii. Și în loc ca în suflet să i se 
trezească dorinţa sănătoasă de a se lua la întrecere cu 


1 Joc de cărţi la care iau parte trei persoane, fiecare jucător 
avînd nouă cărţi, 
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unchiul, îl apuca pizma şi, odată cu pizma, mînia înciu- 
dată, soră bună cu cea dintii. Singurul lucru care-l con- 
sola era dragostea smintită a lui Carmen ; se amuza co- 
pios, frecîndu-și mîinile de bucurie, ori de cîte ori se 
comenta la Cazinou despre neobrăzarea studenţașului și 
nerușinarea fetișcanei. Las să crape de ciudă socru-său ! 
Nu-i de-ajuns să ai fotolii tapiţate cu damasc și covoare 
pe jos ca să eviţi scandalul ! 

Certurile dintre don Pedro și unchiu-său deveneau tot 
mai înverșunate, iar ceea ce puse gaz peste foc fură dis- 
cuţiile politice, care învrăjbesc mai tare decît oricare al- 
tele, în special pe cei care discută după simple impresii, 
nu după idei bine definite şi raţionale. Şi trebuie să măr- 
turisim că marchizul era dintre aceștia. Don Manuel nu 
era cine știe ce versat în treburi din astea, dar fiind afi- 
liat platonic, de multă vreme, partidului moderat, şi obiş- 
nuit să citească ziarele, cunoștea rutina ; şi îi căzuseră atît 
de prost chixul lui Gonzâlez Bravo! și plecarea Isabe- 
lei II, că lua foc, gata-gata să se înece de furie, ori de cîte 
ori nepotu-său, ca să-l necăjească, îl contrazicea, luînd 
partea răsculaților și repetînd enormităţile pe care presa 
şi gurile rele de atunci le puneau în cîrca reginei căzute, 
făcîndu-se că le crede literă de Evanghelie. Unchiu-său îl 
contrazicea, ţifnos, ridicîndu-şi spre cer brațele uriașe. 

— Acolo, la ţară — zicea el, înghiţiţi orice, pînă şi cele 
mai mari  gogomănii... Nu v-aţi format încă o opinie, 
băiete, asta e..., nu v-aţi format o opinie... ; ăsta-i păcatul 
vostru... Vedeţi totul prin prisma unui punct de vedere 
pe care vi-l făuriţi singuri... — probabil că prostia asta 
gogonată o citise don Manuel în vreun articol de fond. 
Trebuie să te iei după experienţă, după bun-simţ. 

— Adică dumneata îţi închipui că noi, cei care venim 
de la ţară, sîntem niște proști ?... S-ar putea să fim ceva 
mai descuiaţi la cap şi să vedem ceea ce voi nu vedeţi — 
făcea aluzie la vară-sa Carmen, care stătea atiîrnată peste 
balustrada din verandă chiar în clipa aceea. Crede-mă, 
unchiule, peste tot sînt proști de dau în gropi, care se lasă 
trași pe sfoară. Oho, şi încă cum ! 


1 E vorba de Luis González Bravo (1811—1871), șef al guver- 
nului în 1843 şi în 1868, 
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Discuţia căpăta un ton personal și agresiv ; asta se în- 
tîmpla de obicei la sfîrşitul mesei ; ceştile de catea se iz- 
beau cu ciudă de farfurioare ; don Manuel, tremurînd de 
furie, vărsa aniseta pe care tocmai o ducea la gură ; unchi 
şi nepot ridicau glasul mult peste limita obişnuită, şi după 
cîte un strigăt de-a dreptul necuviincios sau cîte o frază 
mai usturătoare, urmau cîteva clipe de tăcere dușmănoasă, 
de ostilitate mută, în care timp fetele se priveau una pe 
alta, iar Nucha, cu capul în jos, făcea cocoloașe de miez 
de pîine sau împăturea foarte încet şervetele tuturor, 
strecurîndu-l pe fiecare în inelul lui. Don Pedro se ridica 
apoi brusc, împingîndu-și scaunul cu putere și, făcînd să 
se cutremure podeaua sub pașii lui grei, o ștergea la Ca- 
zinou, unde mesele de tresillo funcționau zi și noapte. 


Dar nici acolo nu se simţea la largul lui. Îl scotea din 
fire o anumită atmosferă intelectuală, proprie oraşelor 
universitare. Compostela e un orăşel unde nimeni nu vrea 
să treacă drept ignorant și domnişorul îşi dădea bine seama 
cît și-ar fi bătut cei de acolo joc de el și ce haz ar mai fi 
făcut dacă ar fi aflat că nu e deloc tare la ortografie sau 
la alte chestii terminate în „ie“ pe care le tot pomeneau 
întruna ceilalţi. Amorul propriu de monarh absolut al 
conacului din Uiloa i se răzvrătea cînd se vedea mai puţin 
băgat în seamă decît niște bieţi profesori universitari fon- 
ăiţi și galbeni ca ceara, şi chiar decît niște studenți zev- 
zeci, cu ghetele rupte şi cu creierul înfierbîntat încă de 
lectura vreunui autor modern, în biblioteca Universităţii 
sau în cabinetul Cazinoului. Viaţa aceea era prea activă 
pentru creierul domnișorului și prea amorţită și sedentară 
pentru trupul său ; sîngele i se înfierbînta fiindcă nu-i 
circula bine, din lipsă de mișcare, pielea îi tînjea după 
băi de aer şi soare, dușuri de ploaie, frecţii cu scaieți și 
mărăcini, o deplină cufundare în natura sălbatecă. 

Nu putea să sufere nivelarea socială pe care o impune 
viața urbană, nu se obișnuia cu gîndul de a fi un număr 
par într-un orășel, după ce totdeauna contase ca număr 
impar în reședința lui feudală. Cine era el, la Santiago, la 
urma urmei ? Don Pedro Moscoso, pur şi simplu, ba mai 
puţin chiar : ginerele domnului de la Láge, soţul Nuchei 
Pardo. Acolo, titlul lui de marchiz se topise ca sarea în 
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apă, graţie răutăţii unui bătrinel, membru al „triumvira- 
tului gurilor-rele“, căruia îi revenea, datorită memoriei 
sale prodigioase şi oţelite și anilor mulţi pe care-i avea în 
spinare, sarcina scormonirii şi scoaterii la lumină a întim- 
plărilor de demult, așa cum celui mai tînăr, pe care îl 
ştim de-acum, îi reveneau cercetările de actualitate, în aşa 
fel încît unul devenise cronicarul și celălalt analistul me- 
tropolei. 

Cronicarul, așadar, își făcu meseria descurcînd ițele 
întregii și adevăratei genealogii a familiilor Cabreira şi 
Moscoso, dovedind negru pe alb că titlul de Ulloa nu-i co- 
respundea, și nici nu putea să-i corespundă, decît ducelui 
de cutare și cutare, grande de Spania etc. etc. ; şi-şi ade- 
verea spusele, punînd sub ochii scepticilor Ghidul celor ce 
locuiesc în alte ținuturi. Fireşte că la aflarea rezultatului 
acestor demersuri se făcu destul haz pe seama lui don 
Pedro şi a domnului De la Lage, despre care se spunea că 
brodase coroana de marchiză pe un set de cearșafuri dă- 
ruit fiicei sale, slăbiciune nevinovată pe care analistul o 
confirmă, specificîind unde şi cum fuseseră imprimate 
amintitele cearșafuri și cît costaseră ecusonul și înfloritu- 
rile coroniţei. 

“ Pierzîndu-şi deci răbdarea, don Pedro hotărî să plece 
înainte de sfîrşitul iernii, adică la finele unui martie foarte 
uricios şi năbădăios. Diligenţa spre Cebre pleca atit de 
dimineaţă, că nu vedeai la doi pași ; era frig de moarte și 
Nucha, ghemuită într-un colț al vehiculului acela inco- 
mod, îşi ducea mereu batista la ochi, drept care bărbatu- 
său o interpelă cu foarte puţină blîndeţe : 

— S-ar zice că te tirăsc cu forța după mine! 

— Ce-ţi trece prin minte ! — răspunse fata, descope- 
rindu-și faţa şi zîmbindu-i. E firesc să-mi pară rău după 
bietul tata... și după fete. 

— Apăi ele — rosti cu glas scăzut domnișorul, am 
impresia că n-au să-ți trimită jalbe în scris să te întorci... 

Nucha tăcu. Diligenţa se hurducăia prin hîrtoapele de 
la ieșirea din oraș, iar vizitiul, cu glas răgușşit, îndemna 
caii. Ajunseră în șosea şi hardughia începu să se rosto- 
golească pe o suprafață mai netedă. Nucha reluă dialogul, 
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întrebîndu-l pe bărbatul ei detalii despre conac, conver- 
saţie la care el luă parte cu dragă inimă, ridicînd în slăvi 
frumusețea ținutului și aerul lui sănătos, fălindu-se cu 
vechimea clădirii şi lăudînd viaţa comodă și independentă 
care domnea acolo. 

—- Să nu crezi — îi spunea soţiei sale, ridicînd glasul 
ca să nu i-l acopere zgomotul zurgălăilor și zăngănitul gea- 
murilor, să nu crezi că nu există și acolo oameni manie- 
raţi. În jurul conacului locuiesc numai oameni cu stare : 
domnișoarele de Molende, care sînt foarte simpatice, Ra- 
món Limioso, un cavaler desăvîrşit... O să vină să ne vi- 
ziteze şi abatele din Naya... Şi firește şi al nostru, cel din 
Ulloa, pe care l-am recomandat eu ! Mi-e tot atît de de- 
votat ca şi cîinii cu care merg la vînătoare... Nu-i porun- 
cesc să latre şi să facă „aport“ numai fiindcă n-am chef 
eu să-i cer așa ceva. Las c-o să vezi tu! Acolo sînt ci- 
neva și lumea știe să mă respecte ! 

Pe măsură ce se apropiau de Cebre şi pătrundeau, prin 
urmare, pe domeniile lor, don Pedro devenea mai vesel 
şi mai limbut. Arăta spre pîlcurile de castani și spre tufi- 
şurile de ghimpariţă și exclama fericit : 

— Privilegii strămoşeşti... privilegii strămoșești ! Toţi 
iepurii care aleargă pe-aici nu rod decît iarba de pe mo- 
șia mea ! 

Intrarea în Cebre îi spori şi mai mult agitația. În faţa 
hanului îi aşteptau Primitivo şi Julián : primul cu faţa 
lui de bronz, enigmatică și dură ; cel de-al doilea, cu un 
zîmbet larg luminîndu-i tot chipul, care exprima o afec- 
țiune intensă. Nucha îl salută la fel de prietenos. Cobo- 
rîră bagajele și Primitivo le ieşi înainte, ducînd de că- 
păstru iapa subțire şi nervoasă, de culoare castanie, a 
lui don Pedro. Aceasta era gata să încalece, cînd, deodată, 
observă că Nuchei i se pregătise un catîr înalt, nărăvaș și 
îndărătnic, înşeuat cu o şa rotundă din acelea care, din 
pricină că au în centru un fel de curbură, par făcute mai 
degrabă să-l trîntească pe călăreț, decit să-l ajute să se 
țină pe spinarea animalului cu pricina. 

— Cum se face că nu i-ai adus domnișşoarei măgă- 
rita ? — întrebă don Pedro, oprindu-se, înainte de a se 
urca pe cal, cu un picior în scări și cu o mînă înfiptă în 
coama iepei, în vreme ce-l privea bănuitor pe Primitivo. 
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Vînătorul îngăimă ceva, cum că șchiopăta de-un pi- 
cior, că suferea de scrofule... 

— Şi ce, s-au terminat măgarii în tot ţinutul ? Hai? 
Mie să nu-mi vii cu gogoși din astea. Aveai timp bere- 
chet să cauţi nu una, ci zece măgărițe zdravene. 

Se întoarse spre soția lui și, parcă vrînd să se simtă 
cu conștiința împăcată, o întrebă : 

— 'Ţi-e teamă, draga mea ? Probabil că nu eşti obiș- 
nuită să încaleci. Ai mers vreodată pe o șa de genul ăsta? 
Ştii să te ţii în ea ? 

Nucha șovăia, strîngîndu-și poalele rochiei cu mîna 
dreaptă, fără a da însă drumul, din cea stîngă, săculeţului 
de voiaj. În cele din urmă şopti : 


— De ţinut, știu să mă ţin... Anu! trecut, cînd am fost 
la băi, am mers pe şei de tot felul, cum nu mai pomenisem 
pînă atunci. Numai că acum... 


Deodată, dădu drumul poalelor rochiei, sc apropie de 
soțul ei şi-i trecu un braț după gît, ascunzîndu-și faţa 
la pieptul lui, cum făcuse prima dată cînd trebuise să-l 
îmbrăţișeze ; ; și acolo, într-un fel de murmur dulce şi tai- 
nic, își siîrși fraza întreruptă. Pe chipul marchizului se 
zugrăvi uimirea și, aproape în acelaşi timp, însuflețirea 
celui care a dobiîndit o victorie. Și strîngîndu-și soţia la 
piept, într-un gest de tandrețe protectoare, rosti cu glas 
poruncitor : 


— Sau nu există pe-o rază de trei leghe împrejur o 
măgăriţă blindă, sau ai s-o vezi numaidecît venind s-o 
încaleci tu, chiar de-ar fi să fie a lui Dumnezeu din cer 
şi să trebuiască să i-o smulg cu forţa, pe cuvînt de 
cinste ! Așteaptă, draga mea, așteaptă numai o clipă... Sau, 
mai bine-zis, intră în han și odihnește-te... Ia să vedem, 
cine aduce o bancă sau un scaun pentru domnişoara... Aş- 
teaptă, Nuchiña, zbor chiar acum. Primitivo, vino cu 
mine... Nucha, vezi să nu răceşti. 


Chiar de zburat, nu zbură, dar după o jumătate de oră 
se întoarse cu sufletul la gură. Tira după sine, de căpăstru, 
o măgăriţă pîntecoasă, bine înșeuată, blindă și sigură: 
însăși măgărița nevestei judecătorului din Cebre. Don Pe- 
dro își luă soția în braţe și o așeză lin pe samar, aranjîn- 
du-i rochia cu multă băgare de seamă. 
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XIV 


DE ÎNDATĂ CE capelanul și domnișorul putură să se 
sfătuiască între patru ochi, don Pedro întrebă, fără să se 
uite la Juliân : 

— Şi Sabel? E încă aici? N-am văzut-o cind am 
intrat. 

Cum Juliân se încrunta, adăugă : 

— Precis că e... Puteam să fac prinsoare pe o sută de 
pesos, înainte de a veni, că n-ai fost în stare să te des- 
cotoroseşti de ea... 

— Domnișorule, adevărul e că... — biigui Julián, des- 
tul de necăjit. Nu știu nici eu ce să vă spun... Lucrurile 
s-au încurcat pe parcurs... Primitivo mi-a jurat și răsju- 
rat că fata se.căsătorește cu cimpoierul din Naya... 

— Ştiu cine e — spuse printre dinţi don Pedro, care 
se întunecă la faţă. 

— Şi eu... cum era firesc, nu-i așa... l-am crezut. În 
plus, am avut prilejul să mă conving cu ochii mei că, 
într-adevăr, cimpoierul şi Sabel... au... relaţii intime... 

— Ai descoperit dumneata toate astea ? — întrebă 
marchizul cu ironie. 

— Domnule, eu... Deşi nu mă prea pricep la treburi 
din astea, am vrut să aflu, ca să nu fiu luat drept fraier... 
Am întrebat şi eu în dreapta și-n stînga, și toți zic că cei 
doi se pregătesc de nuntă ; pînă şi don Eugenio, abatele 
din Naya, mi-a spus că băiatul și-a cerut actele. Şi nu- 
mai din pricina nu știu căror încurcături și greutăți ivite 
cu prăpăditele alea de hirtii nu s-a încheiat căsătoria nici 
pină acum. 

Don Pedro rămase un timp tăcut, apoi izbucni : 

— Zău că eşti un naiv și jumătate... Să-mi fi venit mie 
cu de-alde astea... 

— Domnule, să spun drept, dacă au vrut să mă tragă 
pe sfoară... sînt niște nemernici. lar Sabel, dacă nu e to- 
pită după cimpoier, Dumnezeu s-o mai înţeleagă ! Acum 
două săptămîni s-a dus la don Eugenio, a îngenuncheat 
plingînd și l-a implorat să se grăbească cu hârtiile, căci 
ziua nunţii avea să fie cea mai fericită zi din viaţa ei. Don 
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Eugenio mi-a spus toate astea şi don Eugenio nu vor- 
beşte în dodii. 

— 'Ticăloasa ! Ticăloasa ! — bîigui marchizul, mînios, 
măsurînd încăperea cu pași mari. i 

Totuși, într-un tîrziu, se linişti şi adăugă : 

— Nu mă mir de nimic din ceea ce-mi povesteşti şi 
nici nu pretind că don Eugenio n-ar spune adevărul, dar 
dumneata... dumneata ești un nătăfleț, un papă lapte, 
fiindcă aici nu și-a băgat coada Sabel, mă înţelegi ? Aici 
şi-a băgat coada taică-su, taică-su. Şi taică-su te-a tras pe 
sfoară ca pe ultimul nătărău, ce să mai vorbim ! Înţeleg 
bine că... femeia asta abia așteaptă să se care, dar Primi- 
tivo e în stare mai degrabă s-o ucidă decit să-i dea dru- 
mul să plece. 

— Chiar așa, și eu începusem să intru la gînduri L.. 
Zău, nu ştiam ce să mai cred. 

Marchizul ridică din umeri dispreţuitor şi urmă : 

— Ce mai, asta e!... Lasă în seama mea toată tără- 
șenia... Și, în rest, cum a mers ? 

— Au fost foarte supuși... blînzi ca niște mielușei. 
Pe față nu s-au opus la nimic... 


— Dar în spatele dumitale au făcut tot ce le-a trăsnit 
prin minte... Ştii ceva, don Julián, uneori îmi vine să-ți 
dau să ciugulești grăunțe din palmă, exact ca porum-. 
beilor. 

Julián îi răspunse, plin de mîhnire : 

— Domnișorule, aveţi dreptate mie-n sută. Aici nu se 
poate face nimic împotriva voinţei lui Primitivo. Aveaţi 
dreptate anul trecut cînd îmi spuneaţi lucrul ăsta. lar de 
la o vreme încoace, se pare că cei din ţinut îl respectă şi 
mai mult, ca să nu zic că se tem de el. De cînd a izbucnit 
revoluţia și sînt agitaţii politice de nu e zi în care să nu 
aflăm cîte o veste-trăsnet, cred că Primitivo e vîrît în tot 
felul de uneltiri şi-şi recrutează oameni care să-i ia par- 
tea în ţinut... Mi-a spus-o don Eugenio, adăugind că și 
înainte îi avea pe mulţi la mînă, căci le împrumuta bani 
cu dobîndă. 

Don Pedro tăcea. În cele din urmă, înălță capul și 
spuse : 
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— Iți aminteşti de măgăriţa pe care a trebuit s-o caut 
în Cebre pentru nevastă-mea ? 

— Ba binecănu! 

— Ei bine, soţia judecătorului... ai să rîzi... soția ju- 
decătorului s-a învoit să mi-o împrumute fiindcă era cu 
mine Primitivo... Altfel... 

Juliân nu făcu nici un comentariu în legătură cu 
această întîmplare care îl indigna atît de mult pe mar- 
chiz. Cînd terminară discuţia, don Pedro îi puse mina 
pe umăr. 

— Şi hai odată, felicită-mă, căscatule ! — exclamă el, 
cu aceeași strălucire în ochi pe care o avusese și la Cebre, 

Juliân nu înţelegea. Marchizul îl lămuri, nemaiîncă- 
pîndu-și în piele de bucurie. Da, da, chiar așa; în oc- 
tombrie, cînd se coc castanele, avea să vină pe lume un 
Moscoso, un Moscoso autentic și legitim... și-n plus de 
asta, frumos cum nu mai e altul pe lume... 

— Şi n-ar putea fi și o Moscosică ? — întrebă Juliân, 
după ce-l felicită de mai multe ori din toată inima. 

— Cu neputinţă ! — strigă marchizul cît îl țineau plă- 
mâinii. Şi cum capelanul începu să rîdă, adăugă: Nici în 
glumă să nu mai spui una ca asta, don Julián... Nici în 
glumă, mă înţelegi ?... Trebuie să fie băiat, dacă nu, îi 
sucesc gîtul, orice s-ar întîmpla. I-am și spus Nuchei să nu 
care cumva s-o pună dracu să nu-mi facă fecior... Sînt 
în stare să-i rup o coastă dacă nu m-ascultă... Dumne- 
zeu n-o să-mi joace o asemenea festă, sper. În familia 
mea toţi moștenitorii au fost băieţi : din Moscoso, tot Mos- 
coso iese, a devenit o zicală. N-ai băgat de seamă lucrul ăsta 
pe vremea cînd înghiţeai praful din arhivă ? Dar dum- 
neata erai capabil să nu observi nici starea soţiei mele, 
dacă nu te-aș fi pus eu la curent adineaori. 

Şi avea dreptate. Nu numai că n-ar fi băgat de seamă, 
dar nici măcar nu i-ar fi trecut prin minte că un lucru atît 
de firesc se putea petrece. Veneraţia pe care o simţea pen- 
tru Nucha, și care sporea pe măsură ce.o cunoștea mai 
bine, îl împiedica să-și închipuie că și ei i se puteau în- 
tîmpla aceleași accidente fiziologice ca și celorlalte femei 
de pe lume. 
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Această credință naivă și copilărească era întărită de- 
înfăţişarea Nuchei. Adînca nevinovăție care se citea în 
ochii ei visători și parcă pierduţi în contemplarea unor 
lumi interioare nu se micșorase cu nimic după căsătorie ; 
obrajii, puţin mai rotunjit, continuau să i se îmbujoreze, 
sfielnici și rușinoşi, pentru orice fleac. Dacă era vorba să 
observi vreo schimbare, vreun semn cît de mic al trecerii 
de la starea de fecioară la cea de nevastă, poate că tre- 
buia să te gîndești la pudoarea care-i sporise și mai mult ; 
o pudoare, ca să spunem așa, mai conștientă și mai sigură 
de sine : instinctul ridicat la rang de virtute. Julián nu 
mai contenea admirînd nobila gravitate a Nuchei cînd o 
glumă mai piperată sau un cuvînt mai grosolan îi răneau 
auzul ; demnitatea ei înnăscută, care era parcă un înveliș 
propriu, un scut impalpabil care o apăra pîn4 și de gîn- 
durile prea îndrăzneţe ; bunătatea cu care mulțumea pen- 
tru cea mai mică gentilețe, folosindu-se de fraze mește- 
şugite, însă izvorite din suflet; seriozitatea pe care o 
emana întreaga ei făptură asemănătoare unei înserări 
blînde. și liniștite. Julián socotea că Nucha era, nici mai 
mult nici mai puţin, decît tipul ideal al soţiei biblice, grăi- 
tor exemplar încărcat de poezie al femeii puternice, de 
pe fruntea căreia nu s-a şters încă nimbul candorii, dar 
al cărei chip lasă să se întrevadă, de pe acum, cinstea și 
măreţia ei viitoare. Cu timpul, graţia avea să i se trans- 
forme în severitate, și locul cosiţelor de abanos aveau 
să-l ia firele argintii, dar niciodată fruntea ei pură n-avea 
să poarte pecetea vreunei 'greşeli sau să fie brăzdată de 
cuta vreunei remușcări. Ce maturitate împlinită promitea 
o asemenea primăvară suavă ! Gîndindu-se la toate acestea, 
Juliân se felicita încă o dată pentru meritul care-i reve- 
nea în alegerea atit de potrivită făcută de marchiz. 


Cu o satisfacţie dezinteresată, își spunea sie însuşi că 
izbutise să contribuie la închegarea unui lucru plăcut 
Celui-de-Sus și indispensabil bunului mers al societăţii : 
căsătoria creștină, unire binecuvîntată între două fiinţe 
prin intermediul căreia biserica urmărește deopotrivă, cu 
cu o admirabilă înțelepciune, scopuri spirituale și scopuri 
materiale, consfinţindu-le pe ultimele prin mijlocirea celor 
dintii. „Natura acestei instituţii sacre — chibzuia Julián, 
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este tot ce poate fi mai opus exceselor şi pornirilor neru- 
șinate, efuziunilor romanţioase și prostești, uguitului de 
porumbei întlăcărat şi răgușit“ ; ; de aceea, ori de cîte ori 
soțul Nuchei luneca spre familiarități mai degrabă des- 
potice decît tandre, capelanul avea impresia că soţia lui 
suferea cumplit, rănită în modestia ei plină de candoare ; 
socotea că pleoapele lăsate în jos, obrajii înroşiţi și tăcerea 
erau semnele unui protest mut împotriva unor libertăţi 
nelalocul lor într-o relație conjugală cuviincioasă, Dacă 
asemenea lucruri se petreceau în fața lui — la masă, de 
pildă —, Julián întorcea capul, prefăcîndu-se' distrat, sau 
ridica paharul să bea, sau se juca, chipurile, cu cîinii, care 
ii dădeau tîrcoale. În clipele acelea, se simţea cuprins de 
scrupule, şi se apuca să despice firul în patru. Oricît de 
perfectă ar fi fost, ca soţie, Nucha, virtuțile ei o îndreptă- 
teau să aspire la o stare şi mai meritorie încă, mai asemă- 
nătoare cu a îngerilor, în care femeia îşi păstrează, ca pe 
comoara cea mai de preţ, curăţenia feciorelnică. Julián 
știa de la mama lui că Nucha manifestase, în cîteva rîn- 
duri, o înclinație spre viața mănăstirească, şi chiar regre- 
tase faptul că nu se călugărise. Aşadar deşi Nucha era atît 
de potrivită ca soție pentru un bărbat, parcă şi mai potri- 
vită era ca soţie a lui Cristos ; iar nunta castă cu divinita- 
tea i-ar fi lăsat neatinsă floarea nevinovăţiei trupești, 
punind-o pentru totdeauna la adăpost de tribulaţiile şi 
luptele de care lumea nu duce niciodată lipsă. Cuvîntul 
„lupte“ îl făcu să se gindească la Sabel. Mai încăpea oare 

îndoială că șederea ei în continuare în casa aceea repre- 
zenta un pericol pentru liniştea soției legitime ? Julián nu 
avea în vedere riscuri imediate, dar presimţea o amenin- 
tare pentru mai tîrziu. Oribilă familie ilegală, înrădăci- 
nată în conacul acela strămoșesc ca iederea și mușchiul pe 
zidurile părăginite ! Capelanului îi venea uneori poftă să 
apuce un măturoi şi să măture bine de tot, bine de tot, 
pînă va izbuti să stirpească soiul rău. 

Dar tocmai cînd era mai decis s-o facă, se izbi de liniş= 
tea egoistă a domnișorului și de rezistența pasivă, dar de 
nebiruit, a majordomului. În plus, se mai petrecu un lucru 

care îngreuna şi mai mult „măturatul“ proiectat : bucătă- 
pasa adusă de la Santiago începu să facă tot felul de 
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nazuri, piîngîndu-se că nu-i plăcea bucătăria, că lemnele 
nu ardeau bine, că era fum, mă rog, nimic nu-i era pe 
plac ; Sabel, foarte serviabilă, sări s-o ajute, şi după cîteva 
zile bucătăreasa, plictisită de viaţa la ţară, își lua frumu- 
şel tălpășița, iar Sabel rămase în locul ei, fără să fie nevoie 
de nici o formalitate specială: pur și simplu apucă de 
coadă tigaia pe care cealaltă abia o lăsase din mînă. Julián 
nici măcar nu avu timp să protesteze împotriva acestei 
schimbări care aducea înapoi vremurile trecute. Adevărul 
este însă că în perioada aceea familia bastardă se purta 
foarte spăşit : pe Primitivo nu-l vedeai decît dacă-l chemai 
la o nevoie ; Sabel se făcea nevăzută îndată ce punea mîn- 
carea la foc şi o lăsa în grija celorlalte slujnice ; iar copila- 
şul parcă intrase în pămînt. 

Şi totuşi, capelanul stătea mereu cu frica în sîn. Dacă 
află Nucha ! Şi cu siguranţă avea să afle, cind ţi-e lumea 
mai dragă ! Din nefericire, tînăra soţie era foarte dornică 
să străbată moşia în lung și-n lat, să-i cunoască toate as- 
cunzișurile să cotrobăie în cotloanele cele mai tainice și 
mai uitate de Dumnezeu ; de pildă: poduri, pivnițe, 
cramă, porumbar, grînar, cuști de cîini, cocine, cotețe, 
staule, pătule şi hambare cu nutreţ. Juliân tremura la 
gîndul că într-una din aceste dependințe Nucha putea 
descoperi pe nepusă masă, prin cine ştie ce accident neaş- 
teptat, groaznicul adevăr. Însă cum să se împotrivească 
acestor demersuri folositoare ale harnicei stăpîne a casei ? 
Ai fi zis că odată cu ea pătrundeau în fiecare colțişor din 
conac veselia, curăţenia şi ordinea și că o salutau dansul 
rapid al prafului ridicat în vîrtejuri cu mătura și vibra- 
ţia razelor de soare furișîndu-se în ascunzișuri şi unghere 
unde de ani de zile nu mai intraseră din pricina pînzelor 
groase de păianjeni. 

Juliân o urma pe Nucha în aceste explorări ca să ve- 
sheze şi să evite, dacă-i stătea în puteri, orice întîmplare 
nefericită ; și, într-adevăr, prezența lui se dovedi extrem 
de folositoare cînd Nucha descoperi în coteţ un pui golaș. 
Întîmplarea merită povestită pe îndelete. 

Nucha băgase de seamă că în gospodăria aceea găinile nu 
ouau niciodată, sau dacă ouau, ouăle rămîneau nevăzute. 
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Don Pedro afirma că se cheltuiau anual destui ferrados t 
de secară şi mei în ogradă, și, cu toate astea, blestematele 
de găini nu aduceau nici un folos. De cotcodăcit, coteodă- 
ceau din răsputeri, semn evident că erau pe cale să scoată 
un ou ; se auzea imnul triumfal al celor fecunde şi clon- 
cănitul blind al cloştilor ; te duceai să vezi cuibul, simțeai 
în el o căldură plăcută, zăreai paiele strivite, care mai 
păstrau încă în relief urma oului. Şi nimic : nici cu ce să 
faci o omletă nu găseai. Nucha se așeză la pîndă. Într-o zi, 
cînd alergă mai repede ca de obicei spre cotcodăcitul grăi- 
tor, zări, ghemuit în fundul coteţului, ascunzîndu-se 
ca un șoricel, un băieţaș de vîrstă fragedă. Nu i se vedeau, 
între paiele cuibului, decît piciorușele desculțe. Nucha îl 
apucă de ele și trase, scoţind afară restul trupului și mîi- 
nile care ţineau felul de mîncare la care poftise stăpîna 
casei, căci ouăle, pe care copilul tocmai le pitise, i se spăr- 
seseră din cauza grabei și omleta era pe jumătate făcută, 
sau cel puţin era bătută. 

— Pungașule — exclamă Nucha, înșfăcîndu-l și tră- 
gindu-l afară, la lumină. Am să-ţi rup oasele, pezeven- 
Shiule ! Ia te uită cine era vulpoiul care ne mînca nouă 
ouăle ! Am să-ţi ard vreo două la fund să mă ţii minte! 

Micul coţear dădea din picioare şi se zvîrcolea să 
scape. Nuchei i se făcu milă, crezînd că plînge în hohote. 
Dar cînd izbuti să-i vadă o clipă faţa, depărtiîndu-i cu de-a 
sila brațele cu care şi-o acoperea, își dădu seama că obrăz- 
nicătura se prăpădea de rîs ; totodată, observă cît erau de 
gingaşe trăsăturile micuţului zdrențăros. Julián, care asista 
neliniștit la scenă, înaintă și vru să-i smulgă Nuchei copilul. 

— Lasă-mi-l, don Julián !... — se rugă ea. Ia te uită 
la el ce frumos e, ce păr are, ce ochi! Al cui e copilașul 
ăsta ? 

Niciodată nu avusese capelanul cel înfricoşat atita 
poftă să mintă ca în clipa aceea. Totuși, nu izbuti. 

— Cred... — biîigui el, înghițind un nod, cred că... al 
lui Sabel, fata care ne găteşte de cîteva zile. 

— Al slujnicei ? Bine, dar... e măritată ? 


1 Ferrado, măsură agrară din Galicia, formată din patru pînă 
la șase ari (N. tr.) 
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Tulburarea lui Juliân crescu. De data asta, nodul din 
git se făcuse cît o pară și îl asfixia. 

— Nu, doamnă, nu e măritată... Ştiţi că... din neferi- 
cire ţărăneile de prin părțile astea se mai întîmplă să 
păcătuiască,.. Slăbiciuni omeneşti... 

Nucha se aşeză pe o bancă de piatră, în ogradă, lingă 
coteţ, fără să-i dea drumul băiatului, străduindu-se să-l 
vadă mai bine la faţă. El se încăpăţina să-și acopere obra- 
zul cu mîinile și ṣe zbătea, dînd din picioare ca un iepure 
sălbatec prins în capcană. Nu i se zărea decît părul, claia 
aceea de bucle castanii, de culoarea castanei coapte, încîl- 
cite şi amestecate cu fire de paie şi cu bucățele de noroi 
uscat, şi gîtul şi ceafa pirlite de soare. 

— Julián, ai la dumneata cumva o monedă de doi 
cuartos ? 

— Da, doamnă. 

— Ține, băieţaș. Poate că așa.n-o să-ți mai fie teamă 
de mine. 

Îndemnul fu eficient. Băiatul întinse mîna și vîri iute 
în sîn moneda. Nucha îi putu vedea atunci obrazul rotofei, 
plin de gropiţe, nostim și foarte regulat în același timp, 
ca cel al amoraşilor de bronz sculptați pe lămpi şi pe 
sfeşnice. Un ris pe jumătate şșmecheresc, pe jumătate în- 
geresc, îi înveselea chipul — minunată operă a naturii. 
Nucha îl sărută zgomotos pe amîndoi obrajii. 

— Ce dulce e ! Doamne, Dumnezeule ! Cum te cheamă, 
puişor ? 

— Perucho — răspunse micul pungaș, cît se poate de 
degajat. 

— Ca pe soţul meu ! exclamă Nucha cu vioiciune. Fac 
pariu că ești finul lui ! Așa-i ? 

— Da, da, finul lui — se grăbi să întărească Julián, 
care ardea de dorinţa de a-i astupa copilului gura aceea 
surîzătoare, cu buze cărnoase de Cupidon. Cum nu îndrăz- 
nea s-o facă, încercă să îndrepte discuţia spre un făgaș 
mai puţin periculos. 

— La ce-ţi trebuiau ouăle ? „Spune, şi-ţi mai dau încă 
doi cuartos, hai, zi ! 

— Le vind — declară scurt Perucho. 

— Vasăzică le vinzi, da ? Ia te uită ce pui de negustor 
avem noi aici... Și cui le vinzi ? 
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— Femeilor de prin împrejurimi, care merg la oraș, 

— Şi, ia spune, cum ţi le plătesc ? 

— Doi cuartos de fiecare coșuleţ. 

— Uite ce e — îi zise Nucha cu un glas plin de tan- 
dreţe : de azi încolo o să mi le vinzi mie, şi am să ţi le 
plătesc la fel. Eşti aşa de scump, că nu vreau nici să mă 
cert cu tine, nici să te pedepsesc. Las că vezi tu ce prieteni 
la cataramă o să fim amîndoi ! Primul lucru pe care am să 
ţi-l dăruiesc sînt niște pantalonași ! Nu prea arăţi cuviin- 
cios, ca să zic aşa! 

Într-adevăr, prin rupturile și agățăturile pantalonului 
de pînză murdar al băiatului i se revărsa afară carnea tare 
şi pietroasă, a cărei frăgezime nu izbuteau să o acopere 
petele de noroi şi de jeg care-i slujeau de îmbrăcăminte, 
în lipsa alteia mai decente. 

— Dragul de el! — șopti Nucha. Cum poate să-l lase 
să umble în halul ăsta ? Eu nu știu cum nu mor copiii 
ăștia, cum nu îngheaţă de frig ! Julián, trebuie să-l îmbră- 
căm pe băieţel, nu vezi cum seamănă cu Cristos cînd era 
în iesle ? x 

— Păi sigur! bombăni Julián. Împieliţatul ăsta — 
Cristos în iesle ! Zău că e dracul gol, să mă bată Dum- 
nezeu dacă mint. Nu vă înduioșaţi prea tare, domnişoară, 
e un pezevenghi cum nu se mai află, numai de pozne se 
ține ! Ce n-am făcut ca să-l învăţ să scrie și să citească, ca 
să-l obișnuiesc să se spele pe botişor și pe lăbuțe ! De- 
geaba ! Nici mort nu vrea, domnişoară, nici mort. Și, cu 
toată viața pe care o duce, e sănătos tun. Anul ăsta a 
căzut de două ori în heleşteu și a doua oară era gata-gata 
să se înece, 

— Ei, acum şi dumneata, Julián ! Ce vrei să facă la 
vîrsta asta ? Doar n-o să stea ţeapăn ca un om mare. Vino 
cu mine, băieţaş, că îți găsesc eu ceva cu care să-ţi acoperi 
picioruţele astea. N-ai nimic de încălțat ? Trebuie să-i 
comandăm nişte saboţi zdraveni, din lemn de plop... Şi o 
să-i trag o săpuneală maică-sii, ca să mi-l spele cu săpun 
în fiecare zi. Iar dumneata ai să reiei lecţiile cu el. Sau 
îl trimitem la școală, şi asta ar fi şi mai bine. 

N-a fost chip ca Juliân s-o facă pe Nucha să renunţe 
la proiectele ei caritabile. Capelanui avea inima cît un 
purice : se temea ca această apropiere să nu ducă la o 
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catastrotă. Totuşi, sufletul său miios îi făcu să reia opera 
aceea de binefacere, pe care o mai încercase o dată, fără 
rezultat. Vedea în ea o dovadă în plus a frumuseţii mo- 
rale a Nuchei. I se părea că era voinţa Providenţei ca 
tocmai domnișoara să aibă grijă de lăstarul acela păcătos 
crescut pe trunchiul vinovat. Iar Nucha, în timpul acesta, 
era încîntată de micuțul ei protejat; se amuza grozav 
văzîndu-l cît e de nerușinat, ce apucături rele are, cum 
îi place să șterpelească ouă și fructe, cum umblă cu limba 
scoasă după bani, și cum se dă în vînt după vin și după 
bucatele de soi. Nucha aspira să îndrepte acel pomişor 
fraged, civilizîndu-i și trupul şi sufletul deopotrivă. „O 
muncă titanică“ — cum zicea capelanul. 


XV 


TOT ÎN VREMEA ACEEA, soţii Moscoso începură să 
facă vizite familiilor aristocratice cu care se învecinau, 
Nucha se suia pe măgăriţă, iar bărbatul ei, pe iapa casta- 
nie ; Julián îi însoțea pe catîr ; cîte unul din cîinii favo- 
riți ai marchizului se alătura şi el cortegiului mai tot- 
deauna, iar doi argaţi, îmbrăcaţi în haine de duminică, cu 
brîul bogat împodobit cu cusături şi cu pălăria de fetru 
nou-nouţă pe cap, ţinînd în mînă, fiecare, cîte un baston 
verde, pe care-l legănau în mers, porneau înainte ca soli, 
avînd sarcina de a ţine de căpăstru animalele de călărie, 
cînd se vor da jos stăpinii. 

Prima vizită o tăcură doamnei judecătorese din Cebre. 
Deschise ușa o slujnică desculţă, care, cînd o văzu pe Nucha 
dîndu-se jos de pe măgăriţă și aranjîndu-și volanele ro- 
chiei cu mînerul umbreluţei de soare, o rupse la fugă 
înăuntru, îngrozită, strigînd de parcă năvăliseră hoţii sau 
luase foc casa : 

— Coniţă !... Vai, coniţă !... Nişte conași! Au sosit 
niște conași ! 

Strigătele ei de consternare nu avură nici un ecou ; dar 
după cîteva minute, apăru în vestibul judecătorul în per- 
soană, întrecîndu-se cu scuzele pentru stîngăcia slujnicei ; 
era un chin cumplit s-o înveţe cum să se poarte : „Îi spun 
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de o mie de ori un lucru şi nimic, nu bagă la cap și pace 
cum să primească... ştiţi... — așa că... ce mai...“ În vreme 
ce bolborosea toate astea, îndoi cotul, oferindu-i Nuchei 
sprijinul braţului său ca să urce scările, dar cum acestea 
erau atît de înguste că nu încăpeau două persoane alături, 
doamna Moscoso se chinuia din răsputeri, încercînd să se 
apuce cu buricul degetelor de brațul bravului său cavaler, 
care urca cu două trepte înaintea ei, cu capul întors spre 
ea și cu trupul într-o parte. 

Cînd ajunseră în ușa salonului, judecătorul începu să 
se pipăie, căutînd febril ceva prin buzunare şi scoțind 
printre dinţi sunete monosilabice şi exclamațţii înfundate. 
Deodată slobozi un fel de răget înfricoșător : 

— Pepa... Pepaaaaaa ! 

Se auzi lipăitul tălpilor desculțe pe podea și judecă- 
torul o interpelă pe slujnică : 

— Dă cheia încoace! Unde mama dracului ai pus 
cheia ? 

Cînd Pepa o şterse în grabă, judecătorul schimbă tonul 
şi, trecînd de la răsteala plină de mînie la dulceaţa cea 
mai mieroasă, împinse ușa, şi-i spuse Nuchei : 

— Pe aici, doamna mea, pe aici... vă rog, poftiţi ! 


Salonul era complet în întuneric ; Nucha se împiedică 
de o masă, în timp ce judecătorul repeta mereu : 


— Vă rog să luaţi loc, doamna mea... Scuzaţi... 

Lumina care scăldă încăperea în clipa în care se des- 
chiseră obloanele de la ferestre îi îngădui Nuchei să ză- 
rească, în sfîrşit, canapeaua de rips albastru cu cele două 
fotolii de aceeași culoare, măsuţa de mahon, covorul de 
la picioarele canapelei care înfățișa un fioros tigru Bengal 
de culoarea scorțișoarei. Judecătorul nu ştia ce să mai 
facă să-şi instaleze comod oaspeţii, insistînd mult să afle 
dacă pe marchizul de Ulloa îl deranja să aibă lumina în 
faţă, sau ar fi preferat să stea cu spatele la fereastră ; în 
timp ce vorbea, arunca ocheade speriate în jur, căci în- 
cepuse să se simtă stînjenit de faptul că soţia lui întîrzia 
atît de mult să-și facă apariţia. Se străduia să întrețină 
conversaţia, dar zîmbetul lui crispat semăna mai degrab: 
a rînjet şi se uita mereu spre uşă, cu o privire din ce în ce 
mai severă. 
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În cele din urmă, pe coridor se auzi fiștitul unui jupon 
scrobit : doamna judecător apăru gifiind în prag ; se gă- 
tise chiar atunci, cum se vedea limpede din fiecare amà~ 
nunt al toaletei ei : își vîrise cărnurile respectabile în cor- 
set, însă nu izbutise să se încheie la ultimii nasturi ai cor- 
sajului de mătase ; cocul fals, prins în grabă, stătea strîmb, 
alunecîndu-i spre urechea stîngă ; avea un cercel desprins, 
şi cum nu-i mai ajunsese timpul să se și încalțe, își ascun- 
dea cu mare trudă, printre volanele înfoiate ale fustei 
de mătase, papucii cu chenar. 

Deși Nucha nu era mucalită din fire, nu putu să nu se 
amuze de toaleta judecătoresei, care la Cebre era socotită 
eleganța întruchipată, și îi zîmbi pe furiș lui Julián, ară- 
tindu-i cu un semn imperceptibil din ochi colierele, pan- 
dantivele şi broşele care se etalau pe pieptul doamnei ju- 
decător, în vreme ce aceasta, la rîndul ei, forfeca din ochi, 
bucată cu bucată, toaleta simplă a tinerei căsătorite din 
Santiago. Vizita fu scurtă, căci marchizul voia, în aceeași 
zi, să-şi facă datoria şi față de protoiereu, iar parohia din 
Loiro se alla la cel puţin o leghe depărtare de orășelul 
Cebre. Își luară rămas-bun de la âutoritatea judecăto- 
rească la fel de ceremonios ca la sosire, cu același ţinut 
de braţ, același condus pe scări şi aceleași politeţuri şi 
închinăciuni. 

Ca să mergi la Loiro, trebuia să pătrunzi destul de 
adînc în munţi și să urmezi o potecă abruptă și prăpăs- 
tioasă care devenea practicabilă doar cînd te apropiai de 
domeniile protoieriei, cîndva întinsă și bogată, astăzi 
aproape distrusă de secularizare. Casa parohială mai păs- 
tra încă urmele măreției trecute : avea o înfățișare mă- 
năstirească ; la intrare, cînd păşiră în vestibul, domnul și 
doamna de Ulloa simţiră fiorul frigului subteran al unei 
vaste cripte boltite în care glasul omenesc răsuna într-un 
chip ciudat şi solemn. 


Pe scara cu trepte late, împodobită de o monumentală 
balustradă de piatră, coborau trudnic, cu încetineala le- 
gănată a urșilor ridicați în două labe, două făpturi ome- 
nești,. monstruoase, diforme, a căror sluţenie era şi mai 
izbitoare cînd le vedeai alături : protoiereul şi sora lui. 
Amindoi gifiiau : respirația lor anevoioasă părea răsufla- 
rea unui rănit; cele trei rînduri de gușă și gulerul de 
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osînză de pe ceată le aureolau, cu un impunător nimb de 
grăsime, beregata vineție de sîngele gros care-i injecta 
țesuturile ; iar cînd se întorceau cu spatele, exact în locul 
unde protoiereul îşi arăta tonsura, sora lui expunea pri- 
virii un coculeț de păr cărunt, asemănător moțului pe care 
îl poartă toreadorii. Nucha, pe care primirea judecătoru- 
lui şi toaleta soţiei acestuia o făcuseră să se binedispună, 
începu să zimbească din nou, pe turiș, mai ales cînd auzi 
quid-pro-quos-urile conversaţiei, pricinuite de surzenia 
respectabilului frate şi a nu mai puţin respectabilei sale 
surori. Cei doi, nedezmițind ospitaliera tradiţie de la sate, 
îi conduseră pe vizitatori, vrei nu vrei, în sufragerie, unde 
pînă şi cel mai sărac cu duhul s-ar fi stricat de rîs obser- 
vînd că masa cu trataţii, aceeași pe care mîncau, zi de zi, 
stăpînii casei, avea două scobituri, una în faţa alteia, sco- 
bituri al căror rol era, fără doar şi poate, să adăpostească 
cît mai comod rotunjimile unei perechi de burţi urieșești. 

Întoarcerea la conac fu presărată cu comentarii însu- 
fleţite și glume referitoare la vizitele făcute; pînă și 
Julián îşi lasă deoparte seriozitatea și indulgenţa care-l 
caracterizau, făcînd haz pe socoteala mesei scobite şi a 
tarabei cu zorzoane etalate pe gitul și pe pieptul doamnei 
judecător. Se gîndeau cu bucurie că a doua zi li se pre- 
gătea o altă excursie de acelaşi gen, probabil la fel de 
amuzantă : le venise rîndul domnişoarelor de Molende şi 
familiei Limioso. 

Porniră de la conac dis-de-dimineaţă, căci aveau nevoie 
de toată după-amiaza lungă de vară ca să-și îndeplinească 
programul, şi poate că nici așa timpul nu le-ar fi fost 
de-ajuns, dacă nu s-ar fi întîmplat ca domnișşoarele de 
Molende să nu fie acasă ; o fetișcană, care trecea pe acolo 
încovoiată sub greutatea unei legături de fîn, le explică 
anevoie că domnișoarele erau duse la tîrgul din Villamorta 
și numai Dumnezeu știe cînd aveau să se înapoieze. Nu- 
chei îi păru rău, căci domnișoarele de Molende, care fu- 
seseră la conac s-o viziteze, îi erau simpatice, fiind sin- 
gurele figuri tinerești de prin împrejurimi, singurele 
fiinţe la care regăsea frînturi din flecăreala veselă și ceva 
din limba ascuţită a surorilor ei, cărora le ducea dorul. 
Lăsară un mesaj în grija fetișcanei, și porniră pe coastă 
în sus, spre conacul familiei Limioso. 
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Drumul era greu și șerpuia în spirală de-a lungul mun- 
telui ; de o parte şi de alta, butucii de viță, încărcați de 
frunze, se aplecau spre el, parcă voind să-l astupe. 

Sus, pe culme, luminată de ultimele raze ale amurgu- 
lui se zărea, galbenă, o clădire cu un turn în stînga, iar 
la dreapta ei, un porumbar părăginit, cu acoperișul surpat. 
Era reședința familiei Limioso, cîndva un castel atîrnat 
de povîrnișul păduros și abrupt al muntelui singuratic ; 
în spatele lui, în zare, se înălța semeaţă culmea inacce- 
sibilului Pico Leiro. În tot ţinutul, ba poate chiar în toată 
provincia, nu exista altă casă boierească mai nobilă şi mai 
străveche ; sătenii o desemnau, pe un ton plin de respect, 


cu termenul de „conac-palat“, pe care-l rezervau doar clă- 
dirilor nobiliare. 


Privit mai de aproape, conacul familiei Limioso părea 
nelocuit, ceea ce sporea și mai mult impresia de tristeţe 
pe care o trezea porumbarul surpat. Pretutindeni, semne 
de paragină şi de ruină. Urzicile năpădiseră curtea din 
mijloc, asemănătoare unei piaţete ; nu lipseau carouri de 
la geamuri pentru simplul motiv că nu existau nici măcar 
geamuri, iar cîte o bucată de pervaz, smulsă din ţiţini, 
atirna strimbă, ca un petec dintr-o rochie sfișiată. Plan- 
tele parazite ajungeau să se caţere pînă sus, pe gratiile 
mîncate de rugină ale parterului, iar printre crăpăturile 
zidului de piatră, gata să se năruie, creștea un fel de iederă 
pitică şi pe jumătate uscată. Poarta de la intrare era dată 
de perete, ca la o casă ce nu se teme de tîlhari, dar la 
sunetul înfundat al copitelor ce loveau pavajul năpădit 
de ierburi al curţii se auziră niște lătrături asmatice și un 
dulău cu doi prepelicari se repeziră spre musafiri, irosin- 
du-și pe gitlej puţinele forţe care le mai rămăseseră ; căci 
bietele animale nu mai erau decît o blană zburlită peste 
un schelet ciolănos ale cărui oase stăteau gata să o gău- 
rească la cea mai mică nebăgare de seamă. Dulăul, pur şi 
simplu, nu mai avea putere să latre : îi tremurau labele, 
iar limba îi atîrna de un cot printre dinţii îngălbeniţi și 
tociți de bătrîneţe. Prepelicarii, auzind glasul marchizului 
de Ulloa, cu care vînaseră de mii de ori, se potoliră, dulăul 
însă, nu : părea decis să-și dea duhul pe cîmpul de bătălie, 
şi doar apariția stăpînului său, domnișorul de Limioso, îl 
salvă. 
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Cine nu-l cunoștea, acolo, în munți, pe acel moștenitor 
direct al paladinilor şi nobililor cavaleri galicieni, pe acel 
vînător neînfricat, pe acel dîrz apărător al tradițiilor stră- 
moşești ? Ramoncito Limioso nu avea pe vremea aceea 
mai mult de douăzeci și şase de ani ; încă de pe atunci 
însă, mustăţile, sprîncenele, părul și trăsăturile chipului 
său exprimau o gravitate melancolică şi demnă, care putea 
părea ușor burlescă celui care-l vedea pentru prima oară. 
Arcuirea mîhnită a sprîncenelor îi împrumuta o vagă ase- 
mănare cu portretele lui Quevedo t; gîtul său descărnat 
părea să strige după jaboul de judecător, şi în locul bas- 
tonului pe care-l ţinea în mînă îl închipuiai mai lesne mî- 
nuind o sabie cu gardă circulară. Oriunde s-ar fi aflat acel 
trup slăbănog, acoperit de o mantie roasă și purtînd niște 
pantaloni vag cîrpiţi şi cu genunchii ieșiți în afară, nu te 
puteai îndoi că în ciuda înfățișării sale cam prăpădite, 


Ramón Limioso era un adevărat „nobil din născare“ — aşa 
ziceau sătenii — şi nu unul „făcut prin tăria pumnului“, 
ca alţii. 


Nobleţea îi ieşea la iveală chiar în gesturile cu care o 
ajuta pe Nucha să coboare de pe măgăriţă, în firescul plin 
de curtenie cu care îi oferea nu braţul, ci, după moda ve- 
che, două degete de la mîna stîngă pentru ca doamna de 
Ulloa să-și sprijine de ele palma mîinii drepte. Cei doi 
parteneri pătrunseră în conacul Limioso cu o ţinută demnă 
de un pas de menuet şi urcară scările care duceau spre 
galerie evitînd cu grijă pericolul de a se da de-a berbe- 
leacul, atît erau de roase de carii venerabilele trepte. Aco- 
perișul galeriei era o adevărată broderie ajurată : se ve- 
deau, printre ţigle și bîrne, nenumărate petice de catifea 
de culoarea azurului ; puii de rîndunele piuiau galeş în 
cuiburile lor, plasate în locul cel mai ferit, îndărătul bla- 
zonului neamului Limioso, care se repeta pe capitelul fie- 
cărei coloane : era o sculptură grosolană, înfăţișînd trei 
peşti ce înotau într-un lac şi un leu ţinîndo cruce în 
gheare. Cînd intrară în vestibul, fu şi măi rău. De ani de 
zile cariile şi scurgerea vremii dăduseră gata dușumeaua, 
şi cum familia Limioso nu dispunea de mijloacele necesare 
ca să așeze o dușumea nouă, se mulțumiseră să aștearnă 


1 Francisco de Quevedo y Villegas (1580—1645), celebru serii- 
tor spaniol din Secolul de AÆur, șeful şcolii conceptiste. (N. tr.) 
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cîteva scînduri stinghere peste grinzi și cusaci ; domnișo- 
rul străbătu senin acest drum presărat cu pericole, fără a 
înceta să-i ofere Nuchei degetele, și fără ca aceasta să în- 
drăznească să ceară un sprijin mai solid. Fiecare scîndură 
pe care păşeau se ridica și se lăsa, în echilibru instabil, 
dezvăluind sub ea hăul negru al pivniţei cu butoaiele ei 
înveșmîntate în pînze de păianjen. Traversară neînfricați 
genunea și ajunseră în salon, unde cel puţin exista o podea 
fixă, chiar dacă şi aceasta era găurită în multe locuri și 
aproape pretutindeni așternută cu praful subţire pe care-l 
lăsau în urma lot insectele sfredelind-o. 

Nucha rămase împietrită de uimire. Într-un ungher al 
salonului, pe jumătate acoperit de un morman imens de 
grîne, se găsea o mobilă superbă, un birou incrustat cu 
sidef şi fildeş ; pe pereţi, din vopseaua tablourilor vechi 
și afumate nu se mai zărea decît cel mult o coapsă de sfînt 
martirizat, chircită de durere, sau flancul unui cal sau 
obrazul bucălat al unui îngeraș ; vis-à-vis de colțul unde 
zăcea mormanul de grîne se înălța un podium, îmbrăcat 
în piele de Córdoba, care-şi păstra încă bogăţia culorilor 
și strălucirea aurului ce-l împodobea ; în faţa podiumului, 
în semicerc, nişte minunate jilțuri sculptate, tapiţate cu 
piele, iar între grîu și podium, așezate pe tallos — adică pe 
niște taburete din trunchi de stejar brut, ca cele pe care 
le folosesc plugarii cei mai săraci — două bătrîne uscate, 
palide şi drepte, îmbrăcate în rasa călugărițelor carmelite, 
torcînd. 

Doamna de Moscoso nu crezuse niciodată că avea să 
vadă aievea pe cineva torcînd ; astfel de lucruri se întîm- 
plau doar în cărţile cu poveşti şi în basme, sau cel mult 
în familiile țărănești, prin urmare rămase uluită cînd dădu 
cu ochii de acele statui bizantine, căci cu așa ceva aduceau 
cele două bătrîne, în liniștea care le stăpînea și cu faldu- 
rile grele ale rochiilor căzîndu-le-la pămînt ; mînuiau fu- 
sul şi furca, dar se opriră din lucru în același timp, cînd 
intră Nucha. Statuile erau mătușile pe linie paternă ale 
domnișorului de Limioso — și în numele lor o vizitase el 
pe Nucha ; mai trăia la conac tatăl său, țintuit la pat de 
paralizie, dar la el nu se uita nimeni ; existența lui era ca 
un mit, ca o legendă din munți. Cele două bătrîne se ridi- 
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cară şi-i întinseră Nuchei braţele, cu o mișcare atît de bine 
sincronizată încît ea nu ştiu spre care să se îndrepte mai 
întîi, şi simţi pe amîndoi obrajii, simultan, un sărut de 
gheaţă, un sărut dat fără buze, însoţit de contactul unei 
piei inerte. Îşi simţi de asemenea mîinile cuprinse de alte 
miini descărnate, lipsite de vlagă, uscate și mumificate ; 
înțelese că o conduceau spre podium şi îi ofereau un jilț ; 
de îndată însă ce se așeză, își dădu seama, îngrozită, că 
scaunul se desfăcea din încheieturi și se prăbuşea sub gre- 
utatea ei ; fiecare bucăţică de jilț o luase într-o parte, fără 
să scîrţiie şi fără să opună vreo rezistenţă ; iar ea, cu in- 
stinctul femeii însărcinate, sări în picioare, lăsînd ca ultima 
podoabă din splendoarea apusă a neamului Limioso să se 
năruie pentru totdeauna. 

Plecară din conacul părăginit pe înserat, și fără ca 
cineva să le-o fi impus, fără chiar ca ei înşişi să-și dea 
seama de acest lucru ; tăcură tot drumul, căci își simțeau 
sufletul apăsat de tristețea  inexplicabilă a lucrurilor 
care pier. 


XVI 


PESEMNE CĂ URMAȘUL neamului Moscoso se apro- 
piase de lumea noastră, căci Nucha cosea întruna tot felul 
de hăinuţe ca pentru păpuși. În ciuda acestei munci asidue, 
nu-și şubrezise sănătatea, dimpotrivă, parcă fiecare pas al 
copilului către lumina zilei era spre binele mamei. 

Nu se putea spune că Nucha se îngrășase, dar formele 
i se împlineau, tot ceea ce la început era unghi și supra- 
față plată transformîndu-se în curbe molatice. Obrajii îi 
prindeau culoare, deşi fruntea şi tîmplele îi erau umbrite 
de o uşoară spuzeală de pete cafenii, caracteristice sarci- 
nei. Părul ei negru părea mai des și mai lucios, ochii — mai 
puţin pierduţi și mai umezi, gura — mai roşie și mai căr- 
noasă. În timbrul vocii îi răsunau unele note grave. Cît des- 
pre sporirea — firească — a volumului său, nu era prea 
mare şi n-o urițea ; trupul ei căpătase dulcea îngreunare 
caracteristică celui al Fecioarei, în tablourile care întăţi- 
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şează „Vizita“!. Poziţia mîinilor ei, așezate pe pintec, parcă 
pentru a-l ocroti, completa asemănarea cu picturile inspi- 
rate de o temă atit de duioasă. 


Trebuie să recunoaștem că don Pedro se purta frumos 
cu soția lui în timpul perioadei aceleia de așteptare. Uitînd 
de obişnuitele lui preumblări pe dealuri și munţi, o scotea 
în fiecare după-amiază — fără să rateze nici una — să 
facă o mică plimbare pentru sănătate. Durata acestei plim- 
bări creștea treptat, iar Nucha, sprijinită de braţul lui, 
străbătea toată valea în care era ascuns conacul, aşezin- 
du-se să se odihnească pe garduri şi pe tăpșane, cînd se 
simțea prea obosită. Don Pedro era gata să-i împlinească 
cea mai mică dorinţă ; uneori se arăta chiar galant, cule- 
gînd pentru ea florile sălbatece care-i atrăgeau atenţia sau 
rupîndu-i crengi de măceş ori de mure încărcate de fructe. 
Cum Nuchei împușcăturile îi zdruncinau nervii, marchi- 
zul nu lua niciodată pușca la el și îi interzisese categoric 
și lui Primitivo să vîneze prin împrejurimi. Se părea că 
don Pedro își lepăda încet-încet învelișul aspru ca scoarța 
de copac şi că inima lui, ursuză şi egoistă, se înmuia, sco- 
tind la iveală, precum floricelele parazite care mijesc prin- 
tre crăpăturile unui zid, simţiri duioase de soț şi părinte. 
Dacă toate acestea nu erau căsnicia creştină visată de bu- 
nul capelan, cerul ne e martor că nici mult nu mai lipsea 
ca să-i semene ca două picături de apă. 


Juliân îl binecuvînta pe Dumnezeu în fiecare zi. Cre- 
dința lui nu că renăscuse, căci de murit, nu murise nici- 
odată, ci se întărise, devenind înflăcăraţă. Pe măsură ce 
se apropia ceasul încercării pentru Nucha, capelanul ră- 
mînea mai mult timp îngenuncheat, după slujbă, mulţu- 
mind cerului, îşi prelungea mai mult litaniile şi rugăciu- 
nile ; punea mai mult suflet, mai multă fervoare, în ruga 
de fiecare zi. Ca să nu mai adăugăm la socoteală două no- 
vene pe care le ţinuse cu sfințenie : una în cinstea Fecioa- 
rei Maria din august, alta în cinstea celei din septembrie. 
Cultul marian i se părea capelanului cel mai potrivit în 
împrejurările respective, căci se arăta din ce în ce mai con- 
vins că Nucha era întruchiparea Maicii Domnului, în mă- 


1 Este vorba de vizita pe care Fecioara Maria a făcut-o veri- 
şoarei sale Siînta Elisabeta, (N. tr.) 
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sura în care o femeie zămislită din păcat se poate compara 
cu Fecioara Maria. 

Într-o după-amiază de octombrie, pe înserat, Juliân stă- 
tea pe banca de piatră de la fereastra lui, cufundat în lec- 
tura scrierilor părintelui Nieremberg !. Deodată auzi pași 
grăbiţi pe scară. Recunoscu mersul lui don Pedro. Chipul 
marchizului strălucea de bucurie. 

— Ceva nou ? — întrebă Juliân, lăsînd jos cartea, 

— Şi încă cum ! A trebuit să ne întoarcem de la plim- 
bare fuga marș ! 

— S-a dus cineva la Cebre după doctor ? 

— Pleacă acum Primitivo. 

Julián făcu o strîimbătură. 

— Nu te neliniști... După el mai pleacă imediat încă 
doi curieri... M-aş fi dus chiar eu, dar Nucha insistă să n-o 
las singură într-o clipă ca asta. 

— Cel mai bine ar fi să merg și eu, pentru orice even- 
tualitate — rosti Juliân. Chiar dacă e noapte și trebuie s-o 
iau pe jos. 

Don Pedro slobozi unul din hohotele acelea de ris zgo- 
motoase și batjocoritoare. 

— Dumneata ! — strigă el, fără să se oprească din rîs. 
Ce idee năstruşnică, don Juliân ! 

Capelanul cobori ochii și-şi încruntă sprîncenele blonde. 
Se simţea oarecum ruşinat de sutana lui, care-l împiedica 
să fie de folos în vreun fel oarecare în împrejurarea aceea 
atit de importantă. Asta ca preot. Și nici ca om nu avea 
voie să pătrundă în încăperea în care se împlinea taina, 
Numai doi bărbaţi aveau acest drept : soțul şi celălalt, pe 
care se dusese să-l aducă Primitivo, reprezentantul științei 
omenești. Inima lui Juliân se umplu de neliniște la gîndul 
că pudoarea Nuchei avea să fie profanată, și că trupul ei 
neprihănit urma, poate, să fie tratat cum sînt tratate cada- 
vrele în sala de disecţie : ca un înveliş inert, care nu mai 
adăposteşte în el un suflet. Îl părăsi curajul și se simţi 
mihnit. 

— Chemaţi-mă dacă aveţi nevoie de mine, domnule 
marchiz — șopti el cu glas stins. 


1 Juan Eusebio Nieremberg (15957—1658), iezuit spaniol, autor 
al mai multor tratate de ascetică. (N. tr.) 
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— Îţi mulţumesc mult... Venisem doar să-ţi împărtășesc 
vestea cea bună. 

Don Pedro coborî din nou scările, grăbit, fluierînd o 
riveirana, iar capelanul rămase deodată nemișcat. Apoi își 
trecu mîna peste fruntea îmbrobonită de sudoare. Se uită 
pe perete. Alese, dintre mai multe stampe care erau atir- 
nate acolo, cu ramă de paiete, două : una care-l înfățișa pe 
Sfîntul Ramón Nonnato şi alta care-o reprezenta pe Sfînta 
Fecioară a Neliniștii ţinîndu-l în poală pe Fiul ei mort. 
Julián ar fi preferat-o pe Sfînta Fecioară a Laptelui și 
Nașterii Ușoare, dar n-o avea și nici nu se gîndise la hra- 
mul acela pînă atunci. Eliberă comoda de toate boariele care 
o încărcau și puse pe ea, în picioare, stampele. Apoi des- 
chise sertarul unde ţinea cîteva lumînări de ceară pentru 
capelă, luă două, le puse în sfeșnice de alamă și-și aranjă 
un mic altar. De îndată ce lumina gălbuie a lumiînărilor se 
reflectă în podoabele și geamul icoanelor, Julián își simţi 
sufletul cuprins de o mingiiere inefabilă. Plin de-speranţă, 
se dojeni în sinea lui pentru faptul că se socotise inutil 
în asemenea clipe. El, inutil ! Păi lui îi revenea tocmai mi- 
siunea cea mai importantă şi mai necesară, aceea de a 
invoca protecţia cerului. Și îngenunchind, pătruns de cre- 
dință, începu să se roage. 

Timpul se scurgea şi nimic nu-i întrerupea ruga. De 
jos nu sosea nici o veste. Pe la zece seara, Juliân simţi că 
„genunchii îi amorţiseră şi-l furnicau cumplit, că membrele 
îi erau cuprinse de o senzaţie de slăbiciune dureroasă și 
că i se învîrtea capul! Făcu un efort și se ridică, clăti- 
nîndu-se. Intră cineva. Era Sabel ; capelanul o privi sur- 
prins, căci nu mai urcase la el în cameră de foarte multă 
vreme. 

— M-a imie domnişorul, zice să coborîți la cină. 

— S-a întors tatăl dumitale ? A sosit doctorul ? — în- 
trebă, neliniștit, Julián, fără să îndrăznească să mai ceară 
şi alte lămuriri. | 

— Nu, domnule... De aici pînă la Cebre eo bicata de 
drum. 

Julián îl găsi pe marchiz în sufragerie, mîncînd cu o 
poftă de lup, ca cineva căruia i se servise masa cu două 
ore mai tirziu decit de obicei. Capelanul încercă să se arate 
la fel de senin ; se așeză şi-şi despături șervetul, 
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— Ce face domnişoara ? — întrebă el cu glas neli- 
niștit. 

— Eh ! Îţi închipui şi dumneata că nu-i prea plăcut 
pentru ea. 

— O fi avînd nevoie de ceva cît staţi dumneavoastră 
aici ? 

— Nu. O are pe cameristă, pe Filomena. Sabel dă și 
ea o mînă de ajutor la nevoie. 

Juliân nu răspunse. Ceea ce ar fi avut de spus era mai 
bine să fie trecut sub tăcere. I se părea o monstruozitate 
ca Sabel s-o asiste pe soţia legitimă ; dar dacă soțul nu-și 
dădea singur seama de asta, cine să aibă curajul să i-o 
spună ? Pe de altă parte, Sabel, la urma urmei, nu era 
lipsită de experienţă în treburile casnice, și fără îndoială 
că se putea dovedi utilă. Juliân observă că marchizul, spre 
deosebire de acum cîteva ore, arăta prost dispus şi nerăb- 
dător. Capelanului îi era teamă să-l întrebe prea multe. 
Totuși, în cele din urmă, își luă inima în dinţi: 

— Şi... o să fie timp să sosească doctorul ? 

— Dacă o să fie timp ? — răspunse marchizul, înfu- 
lecînd minios, cu o lăcomie sălbatecă. Păi sigur c-o să fie ! 
Domnişoarele astea delicate nu-s bune de nimic, sînt prea 
fragile și prea slabe de înger... Şi cînd nici fizicul nu-i cine 
ştie ce scofală !... Dacă măcar ar fi ca soră-sa, Rita... 

izbi paharul de masă şi adăugă pe un ton sentenţios:: 

— Femeile astea de la oraş sînt o calamitate. N-au pic 
de vlagă în ele... S-o vezi numai cum se zbate și leșină, 
una-două, de zici că... Mofturi, pe legea mea ! Mofturi și 
iar mofturi, că așa se învaţă de mici. 

Mai bătu o dată cu pumnul în masă şi se ridică, lăsîn- 
du-l pe Juliân singur în sufragerie. Acesta nu știa ce să 
lacă, şi se gîndi că cel mai bine ar fi să-și reia dialogul 
cu sfinţii. Urcă în camera lui. Luminările ardeau încă, și 
capelanul îngenunchie din nou. Orele treceau, una după 
alta, și nu se mai auzea nici un zgomot, afară doar de gea- 
mătul vîntului printre castani și de plînsul înăbușit al apei 
din iazul morii. Juliân simţea dureri în șale, frig în oase 
şi o greutate de plumb în cap. De două sau trei ori se uită 
“pre pat, dar imediat după aceea amintirea bietei făpturi 
care se chinuia acolo jos îl opri. Îi era ruşine să cedeze 
ispitei. Dar i se închideau ochii, capul — beat de somn — îi 
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cădea în piept. Se întinse îmbrăcat, făgăduindu-și în sinea 
lui că-și va scutura toropeala îndată. Se trezi cînd soarele 
era sus pe cer. 

Cînd se văzu îmbrăcat, își aminti, și în timp ce se do- 
jenea în sinea lui că dormise buştean, se întrebă dacă o fi 
sosit deja pe lume noul Moscoso. Cobori în grabă, frecîn- 
du-se la ochi, încă zăpăcit de somn. 

În vestibulul de la bucătărie, se ciocni nas în nas cu 
Máximo Juncal, medicul din Cebre, care purta un fular 
de lină gri înfășurat în jurul gîtului, o jachetă lungă de 
postav cenușiu, cizme şi pinteni. 

— Acum aţi sosit ? — întrebă uimit capelanul. 

— Da. Primitivo zice că aseară au bătut la mine în 
poartă și el și alți doi înşi, dar că nu le-a deschis nimeni ! 
E drept că servitoarea mea e cam tare de ureche, cu toate 
astea... dacă ar fi bătut ca lumea... În sfîrșit, pînă în zori 
nu m-a înștiințat nimeni. Oricum, se pare că am venit to- 
tuși la timp... E la prima naștere, la urma urmei... Durerile 
astea țin de obicei destul de mult... Mă duc să văd care-i 
situaţia... 

Porni în urma lui don Pedro, cu biciul în mînă, zor- 
năind din pinteni, în așa fel încît imaginea războinică pe 
care o folosise cu cîteva clipe mai înainte i se potrivea ca 
o mănuşă ; semăna cu un general venit să cucerească, prin 
prezenţa și ordinele sale, victoria. Atitudinea lui hotărită 
inspira încredere. Reapăru după cîteva minute, cerînd o 
ceașcă de cafea fierbinte, căci în graba plecării nu avusese 
timp să îmbuce nimic. Don Pedro bău ciocolată. Doctorul 
își spuse părerea : aveau nevoie să se înarmeze cu răb- 
dare, căci treaba era de durată. Don Pedro, cam întunecat 
la faţă și cu trăsăturile buhăite de nesomn, vru să știe cu 
orice preţ dacă era vreun pericol. 

— Nu, domnule, nu e nici un pericol — răspunse Má- 
ximo, învîrtind cu lingurința în ceașcă să se topească za- 
hărul și turnîndu-și rom în cafea. Dacă apar complicaţii, 
sîntem aici, nu-i așa ? Hei, tu, Sabel, dă-mi un păhărel. 

În păhărel își turnă tot rom, pe care-l savură pînă i se 
răci cafeaua. Marchizul îi întinse tabachera plină. 

— Mulţumesc — rosti doctorul, aprinzîndu-şi un 
trabuc. Să vedem cum o să se desfășoare lucrurile. Doamna 
n-are experienţă și e cam plăpîndă... Femeile de la oraș 
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primesc cea mai nesănătoasă educaţie : își pun corset ca 
să îngusteze tocmai partea care ar trebui să le rămînă lată, 
stau închise în casă, ceea ce le produce cloroză şi anemie... 
duc o viață sedentară, şi astfel le crește limfa în dauna 
sîngelui... 'Țărăncile sînt de o mie de ori mai bine pregătite 
pentru marea bătălie a gestaţiei și a nașterii, care repre- 
zintă, la urma urmei, adevărata misiune a femeii pe 
pămînt. 

Continuă să-și dezvolte teoria, vrînd să dea de înțeles 
că nu era străin de cele mai noi și mai îndrăznețe ipoteze 
științifice şi făcînd paradă de convingeri materialiste în 
domeniul sănătăţii : lăuda cu înflăcărare acțiunea binetă- 
cătoare a Naturii-mumă. Ai fi zis că e un tip inteligent, 
citit și decis să lupte cu bolile semenilor săi ; însă paloa- 
rea bilioasă a tenului, uscăciunea şi lividitatea buzelor sale 
subţiri nu prevesteau o sănătate de fier. Acel fanatic pre- 
dicator al vieţii igienice nu dădea un exemplu pozitiv în 
ce priveşte propria lui persoană. Se pare că de vină erau 
romul şi o bucătăreasă din Cebre, care plesnea de sănă- 
tate, de-ar fi putut să mai vîndă sau să mai dăruiască din 
ea la încă patru medici „higieniști“. 

Don Pedro trăgea. și el cu năduf din trabuc și îngîna 
vorbele medicului, căci printr-o coincidenţă bizară — res- 
pectînd, firește, diferenţa între o gîndire doldora de ulti- 
mul strigăt al științei și alta neatinsă de vreo lectură — 
se potriveau de minune cu propriile sale simțăminte. Şi 
hidalgul de viţă veche socotea că femeia trebuie să fie, 
înainte de orice, aptă pentru perpetuarea speciei. Inversul 
i s-ar fi părut o crimă. Îşi amintea mereu, cu un fel de 
stranie remuşcare aproape incestuoasă, de trupul robust 
al cumnatei sale Rita. Îi veni în minte, de asemenea, naş- 
terea lui Perucho, într-o zi în care Sabel frămînta aluatul. 
Turta de mălai pe care tocmai o pregătea n-avusese timp 
să se coacă, cînd pruncul începuse să scîncească, vestind, 
în felul lui, că şi el era o făptură omenească precum cei- 
lalţi, și avea nevoie de hrană. Aceste amintiri îl făcură 
deodată să se gindească la un lucru foarte important. 

— Spune-mi, Máximo... crezi că soţia mea are să poată 
să alăpteze ? : 

Máximo izbucni în rîs, sorbindu-şi romul. 
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— Si dumneata, don Pedro, prea vrei multe !... Să alăp- 
teze ! Această augustă îndeletnicire cere o structură foarte 
robustă şi predominarea temperamentului sanguin... 
Doamna nu poate să alăpteze. 

— Ea se încăpăţinează să vrea — zise, cu dispreț, mar- 
chizul ; mi-am închipuit eu că-i o prostie... deși n-o cre- 
deam pe soția mea așa plăpînaă. În sfîrșit, acum să încer- 
căm să nu se nască copilul și să crăpe de foame. Am timp, 
oare, să mă reped pînă la Castrodorna ? Fata lui Felipe, 
arendașul, fetișcana aia voina, ştii de cine vorbesc ? 

— Cum să nu ştiu? Bună vacă! Ai ochi de medic... 
a născut acum două luni. Dar nu știu dacă au s-o lase 
părinţii să vină. Sînt oameni cinstiţi în felul lor, și nu vor 
să se întindă zvonul despre păţania fetei. 

— Nici să n-aud ! Dacă face nazuri, o tîrăsc de păr 
pină aici... Să văd numai că îndrăznește să mi se împotri- 
vească un arendaş de-al meu. E sau nu e vreme să mă duc 
după ea? 7 

— Vreme e. Bine ar fi să isprăvim mai repede. Dar 
deocamdată nu sînt semne. 

Cînd domnișorul plecă, Máximo își mai turnă un 
păhărel de rom și-i spuse capelanului, pe un ton confi- 
denţial : 

— Dacă aș fi eu în pielea lui Felipe... Tare i-aș mai 
spune două vorbe lui don Pedro. Cînd au să-și dea seama, 
oare, domnişorii ăștia, că un arendaș nu e totuna cu un 
sclav ? Așa merg toate treburile în Spania : dă-i cu revo- 
luţia, dă-i cu libertatea, dă-i cu drepturile individului... 
Dar, de fapt, peste tot nu întîlnești decît tiranie, privi- 
legii, mentalitate feudală ! Fiindcă, ia să judecăm puţin, 
ce înseamnă toate astea, dacă nu o repetare a funeste- 
lor timpuri cînd ţăranii erau legaţi de glie și robilor li 
se .făceau atitea nedreptăţi ? Am nevoie de fie-ta și, 
pac, o iau împotriva voinţei tale. Îmi trebuie lapte, o vacă 
omenească, și pac, dacă nu vrei să-i dai să sugă de bunăvoie 
bebelușului meu, o să-i dai cu de-a sila ! Dar am impresia 
că te scandalizez. Dumneata nu gîndești ca mine, sînt sigur, 
în materie de probleme sociale. 


— Nu, doctore, nu mă scandalizezi — răspunse liniștit, 
Julián. Dimpotrivă... Îmi vine să rîd, fiindcă mă amuză 
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să te văd atit de indignat. Păi ce altceva şi-ar putea dori 
fata lui Felipe decît să fie doică la conac ? Bine hrănită, 
bine îmbrăcată, fără să aibă nimic de făcut. Gîndeşte-te și 
dumneata. 

— Şi liberul-arbitru ? Vrei să desfiinţezi liberul-arbi- 
tru, drepturile individului ? Ia întreabă-te o clipă dacă nu 
cumva fata se simte mai bine în sărăcia ei cinstită decit 
înconjurată de toate avantajele şi binefacerile de care 
vorbeşti dumneata... Nu e oare un act abuziv s-o aduci 
aici tîrînd-o de păr numai fiindcă e fiica unui arendaş ? 
Firește că dumitale nu ţi se pare astfel ; e limpede : cînd 
cineva se îmbracă pe cap, nu poate gîndi în alt chip, dum- 
neata trebuie să fii de partea feudalismului și a teocra- 
tiei. Am ghicit ? Să nu-mi spui că n-am dreptate. 

— Eu n-am idei politice — declară Juliân liniștit şi, 
deodată, parcă aducindu-și aminte de ceva, adăugă : Oare 
n-ar fi bine să te duci să vezi cum se mai simte dom- 
nişoara ? i 

— Eah ! Deocamdată nu-i mare nevoie de mine acolo, 
dar mă duc totuşi. Să nu ia sticla de rom, ai grijă. Vin 
într-o clipă. 

Se întoarse repede şi așezîndu-se cu paharul în faţă 
încercă să reia discuţia politică, pentru care avea o mare 
slăbiciune ; numai că, în sinea lui, prefera să fie contra- 
zis, căci atunci se aprindea, se înflăcăra tot, descoperind 
argumente neaşteptate. Discuţiile violente în care se ajun- 
gea la vociferări şi injurii îi puneau în mişcare bila prea 
leneșă, iar funcția digestivă și cea respiratorie i se acce- 
lerau, făcîndu-l să se simtă excelent. Se certa pentru sănă- 
tate : gimnastica aceea a laringelui și a creierului îi des- 
congestiona ficatul. 


— Așadar dumneata n-ai idei politice ? Don Julián, 
asta să i-o spui lui mutu ! 'Toate păsările cu pene negre 
zboară îndărăt, e lucru ştiut, să nu ne ascundem după 
deget. Şi dacă nu, ia să vedem, hai să facem o probă: 
ce părere ai dumneata despre revoluţie ? Eşti de acord cu 
libertatea cultului ? Aici să te văd, nenicule ! Eşti de acord 
cu Sufer ? 


— Ia te uită ce-i trece prin minte lui don Máximo ! 
Cum o să fiu de acord cu Suñer ? Nu e cel care a rostit, 
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la Congres, niște blasfemii cumplite ? Dumnezeu să-l aibă 
în paza lui! 

— Te rog să vorbeşti limpede. Dumneata ești de păre- 
rea abatelui din Boán ? El spune că pe Suñer și pe revolu- 
ționarii de teapa lui nu-i convingi cu argumente, ci cu 
pușca şi cu ciomagul. Dumneata crezi asta ? 

— Vorbe spuse la mînie... Un preot e şi el om ca toţi 
oamenii, şi se poate supăra într-o discuţie, poate spune 
vrute şi nevrute cînd se face foc. 

— Cred și eu, şi tocmai fiindcă e și el om ca toţi oa- 
menii poate fi minat de interese meschine, poate să vrea 
să trăiască precum un trîntor pe spinarea prostiei aproa- 
pelui, poate să se îmbuibe cu claponii şi iezii dăruiţi de 
enoriaşi... Asta nu poți s-o negi, nu-i aşa ? 

— Toţi sîntem nişte bieţi păcătoşi, don Máximo. 

— Şi poate face lucruri şi mai urîte, care... care se 
subînţeleg... nu ? Hai, nu te ruşina ! 

— Da, doctore. Un preot poate face toate ticăloșiile 
de pe lume. Dacă am fi niște fiinţe privilegiate, scutite 
de păcat, am fi mari, ne-am mîntui chiar în clipa hiroto- 
nisirii, ceea ce n-ar fi puţin lucru. Numai că tocmai hiro- 
tonisirea ne impune datorii mai stricte decît celorlalți 
creștini, și pentru noi este de două ori mai greu să fim 
buni. Iar ca să fim buni aşa cum cere drumul desăvîrşirii 
pe care pornim cînd sîntem hirotonisiţi, avem nevoie, pe 
pe lîngă strădaniile noastre, de ajutorul graţiei divine. 
Asta e, ca să ştii. 

Spuse toate acestea pe un ton atît de sincer și de 
simplu, încît medicul se îmblînzi pentru cîteva clipe. 

— Dacă toţi ar fi ca dumneata, don Julián... 

7 Eu sînt cel din urmă, cel mai rău dintre toţi. Nu te 
lăsa amăgit de aparenţe. 

— Ei aş! Ceilalţi sînt niște pramatii, chiar așa... și 
nici cu revoluția n-am reușit să le săpăm pămîntul de 
sub picioare... N-o să-ţi vină să crezi cînd o să-ţi spun ce 
au pus la cale zilele trecute ca să-i facă pe plac banditului 
ăsta de Barbacana... 

Cum nu știa despre ce e vorba, Juliân tăcu. 

— Închipuiește-ţi — zise medicul, că Barbacana are 
în subordine alt criminal, un localnic din Castrodorna, po- 
reclit Chiorul, care a venit din Portugalia, pe furiș, fiindcă 
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într-o noapte... a înjunghiat pe nevastă-sa şi pe ibovnicul 
ei. Se pare că nu de mult au pus mîna pe el, dar Barbacana 
s-a dat peste cap să-l elibereze şi atîta au „împins“ el și 
preoţii lui, că pînă la urmă tipul a ieşit pe cauţiune şi se 
plimbă pe stradă liber... Așa că, orice am face, tot ticălosul 
de Barbacana ne comandă, n-am izbutit nici un pas înainte. 

— Bine — obiectă Julián, dar eu am auzit că prin 
părțile astea, cînd nu domnește Barbacana, domnește alt 
cacique, şi mai rău, pe care-l cheamă Trampeta, din pri- 
cina înșelătoriilor și uneltirilor sale, cărora le cad victimă 
bieţii ţărani, din care scoate și untul. Așa că ce mi-e 
tanda, ce mi-e manda... 

— Da... E ceva adevărat aici, dar, vezi dumneata, cel 
puţin Trampeta nu-şi propune să adune partizani. De 
Barbacana trebuie să ne descotorosim, căci e înțeles cu 
bandele carliste 1 din ţinut ca să treacă ţara prin foc şi 
sabie... Eşti cumva partizanul lui Niño Terso ? 

— 'Ţi-am mai spus că nu am opinii politice. 

— Eu cred că n-ai chef să discutăm în contradictoriu, 

— Zău, don Máximo, ai ghicit. Nu mă gîndesc decît 
la biata domnişoară... mă frămînt ce i se poate întîmpla. Și 
nu mă pricep la politică. Nu ride... zău nu mă pricep. Nu 
ştiu decît să mă rog, iar azi nu m-am rugat încă, și cîtă 
vreme nu fac acest lucru nu pot să iau micul dejun, simt 
un fel de leșin de la stomac. Am să mă rog în vederea eve- 
nimentului care se petrece acum. Eu nu pot, adăugă el cu 
o ușoară undă de melancolie în glas, s-o ajut în alt fel pe 
domnișoara. | 

Plecă, lăsîndu-l pe medic uluit că întîlnise un preot 
care evita să se angajeze în discuţii politice — deși pe 
atunci acestea luaseră pe de-a-ntregul locul celor teologice 
la toate mesele în cinstea vreunui sfînt ; își spuse rugă- 
ciunile cu mare băgare de seamă, atent la fiecare detaliu. 
Clinchetul clopoțelului ministrantului care-l ajuta la 
slujbă răsuna limpede și argintiu în vechea capelă goală. 
Afară se auzeau ciripind păsările în pomii din grădină şi 


1 Carliştii erau partizanii lui don Carlos, fratele lui Fernando 
VII, pretendent la tron împotriva Isabelei II. Primul război carlist 
a durat din 1833 pînă în 1839 ; al doilea s-a desfășurat în 1860, iar 
al treilea a avut loc între 872 și 1876, fiind prilejuit de alegerea 
lui Amadeo I şi de proclamarea Republicii. (N. tr.) i 


153 


scîrțiind, în depărtare, căruțele care plecau la lucru : zvo- 
nuri cîmpeneșşti, plăcute, liniştitoare, binefăcătoare. Julián 
spunea rugăciunile către Sfîntul Ramón Nonnato, ales 
anume pentru împrejurarea respectivă, şi cînd rosti: 
Ejus nobis intercessione concede, ut a peccatorum vincu- 
lis absoluti... i avu impresia că lanțurile dureroase care o 
strîngeau pe biata fecioară — căci capelanul pînă și atunci 
o socotea astfel — se sfărîmau deodată, făcînd-o să se 
simtă liberă, fericită și radioasă, copleșită de bucuria ma- 
ternității împlinite. 

Totuşi, cînd se întoarse la conac nu găsi nici un semn 
despre vreo asemenea sfărîmare de lanţuri. În locul for- 
fotei grăbite a slugilor, care întotdeauna vestesc un eve- 
niment deosebit, dădu peste o liniște rău prevestitoare. 
Marchizul nu se întorsese ; e drept însă, Castrodorna se 
afla la destule leghe de conac. Fură nevoiţi să se așeze la 
masă fără el. Medicul nu mai încercă să redeschidă discu- 
ţia, căci şi el începuse să se neliniștească de nepăsarea 
moștenitorului neamului Moscoso. Trebuie spus, spre lauda: 
acestui apărător înverșunat al igienei, că își lua profesia 
în serios și o respecta la fel de mult cum o respecta și 
Julián pe a sa. Ca dovadă, însăși mania lui cu igiena şi 
cultul pe care-l avea pentru sănătate, cult pe care i-l însu- 
flaseră cărțuliile moderne ce substituie pe Dumnezeu cu 
zeiţa Higia. Pentru Mâximo Juncal, imoralitatea era sino- 
nimă cu scrofuloza, iar datoria — în concepţia lui — se- 
măna cu o pertectă oxidare a substanțelor asimilabile. Lui 
însuși își ierta cîteva rătăciri pe motivul că avea căile 
biliare cam obstruate. 

În clipele acelea, pericolul prin care trecea doamna 
Moscoso deştepta în el instinctul de luptă împotriva rele- 
lor de care suferea omenirea : durerea, boala, moartea. 
Mîncă distrat și nu bău decît două păhărele de rom. Julián 
abia putea să înghită ; întreba din cînd în cînd : 

— Ce s-o mai fi întîmplînd dincolo, don Máximo ? 

Încetă să mai pună întrebări după ce medicul îi dădu, 
cu jumătate de glas, cîteva detalii, folosindu-se de termeni 
de specialitate. Se lăsa noaptea. Mâximo stătea aproape tot 


1 Ajută-ne, prin mila lui, să ne dezlegăm de lanţurile păcă- 
toşilor (lat.). (N. tr.) 
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timpul în odaja pacientei. Julián se simţea atît de trist și 
de singur, că se pregăti să urce la el să-și aprindă din nou 
altarul, ca să stea cel puţin în tovărăşia lumînărilor și a 
icoanelor ; dar don Pedro intră ca o furtună. Ținea de 
mînă o fetișcană oacheşă cum e glia, cît un munte de 
mare, tipul clasic al vacii cu chip de om. 


XVII 


ALBIA RÎULUI de lapte al viguroasei juninci urma să 
fie examinată pe îndelete de Mâximo Juncal, căci asta îi 
era meseria ; marchizul o adusese, spre mirarea trecăto- 
rilor, pe partea din față a șeii de pe iapa sa, deoarece în 
Castrodorna nu existau alte mijloace de transport, iar don 
Pedro era prea nerăbdător ca să îngăduie ca doica să vină 
pe jos. Iapa își va aminti toată viaţa, cutremurîndu-se din 
tot corpul, acea călătorie de neuitat în care trebuise să 
poarte în spinare şi greutatea actualului reprezentant al 
neamului Moscoso şi pe cea a doicii viitorului vlăstar. 

Lui don Pedro i se strînse inima cînd văzu că moșteni- 

orul său nu venise încă pe lume. În clipa aceea, avu sen- 
aţia că evenimentul care părea atît de apropiat nu se va 
yetrece niciodată. O zori pe Sabel, cerîndu-i de mîncare, 
săci îi era o foame de lup. Sabel îl servi ea însăși la masă, 
căci în ziua aceea Filomena, fata care obișnuia să ser- 
vească în sufragerie, nu-și vedea capul de treburi. Sabel 
arăta mai proaspătă și mai ispititoare ca niciodată : carnea 
trandafirie a braţelor ei cu mînecile suflecate, luciul ară- 
miu al cosițelor adunate în creștet, blîndeţea dulce şi sen- 
zuală a ochilor albaștri păreau să contrasteze cu toată 
situaţia, cu femeia care se zbătea în chinuri groaznice, 
aproape în agonie, la cîțiva pași de-acolo. 

Marchizul n-o mai văzuse de aproape pe Sabel de 
foarte multă vreme. Şi am putea spune că acum mai 
degrabă o examină pe îndelete timp de cîteva minute, 
decit o privi. Observă că fata nu purta cercei şi că avea 
o ureche sfișiată în partea de jos ; atunci îşi aminti că i-o 
sfișiase chiar el, strivindu-i cu patul puștii cercelul fili- 
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granat, într-o izbucnire de gelozie sălbatică. Rana se vin- 
decase, dar urechea avea acum două loburi în loc de unul. 

— Domnișoara nu doarme deloc ? — îl întreba mereu 
pe medic Juliân. 

— Din cînd în cînd, între două junghiuri. Tocmai to- 
ropeala asta care o cuprinde nu-mi place mie. Nu face 
nici un progres şi partea cea mai proastă e că-și iroseşte 
puterile. De fiecare dată pare și mai slăbită. Cred că n-a 
pus nimic în gură de patruzeci şi opt de ore, căci mi-a 
mărturisit că înainte de a-i anunţa pe bărbatul ei, cu 
mult înainte, s-a simţit rău şi n-a putut mînca nimic. 
Somnolenţa asta nu mă încîntă defel... După mine, mai 
degrabă decît de toropeală, e vorba de adevărate sincope. 

Don Pedro îşi sprijinea bărbia în pumni, descurajat. 

— Sînt convins — rosti el cu emfază, că lucrurile as- 
tea nu li se întîmplă decît domnișoarelor crescute ka oraş 
cu tot felul de mofturi şi izmeneli... Să aud eu despre fe- 
tele de pe aici că umblă cu leșinuri și cu sincope... Îşi 
toarnă pe gît jumătate de ulcică de vin şi termină treaba 
în doi timpi și trei mișcări. 

— Nu-i adevărat ; nu-i totdeauna așa... Cele cu tem- 
perament limfatic se dau repede bătute. Eu am avut 
cazuri... 

Explică pe îndelete cum decurseseră cîteva nașteri, nu 
multe, ce-i drept, fiindcă era încă la început, cum s-ar 
spune. El pleda pentru expectativă : cel mai bun mamoş 
e cel care știe să aștepte. Totuși, vine o clipă în care 
dacă pierzi o singură secundă, ai ratat totul. Și în timp 
ce declara asta, sorbea agale din rom. 

— Sabel ! — strigă el deodată. 

— Ce doriţi, domnișorule Máximo ? — răspunse fata 
cu solicitudine. 

— Unde ai pus cutia pe care am adus-o la venire? 

— În camera dumneavoastră, pe pat. 


— Aha! Bine. 


Don Pedro îl privi pe doctor, înţelegînd imediat des- 
pre ce era vorba. Juliân, însă, nu înţelese ; şi, speriat de 
adînca tăcere care se lăsase după discuţia dintre Máximo 
și Sabel, vru să afle pe ocolite ce conţinea misterioasa 
cutie. 
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— Instrumente — declară medicul sec. 

— Instrumente... pentru ce? — întrebă capelanul, 
simțind cum i se prelinge sudoarea la rădăcina părului. 

— Ca s-o operez, ce dracu ! Dacă am putea face un 
consult, poate că aș lăsa lucrurile să evolueze pe făgașul 
normal ; dar toată răspunderea a ceea ce s-ar putea în- 
tîmpla cade pe umerii mei.:N-o să stau cu braţele încru- 
cişate, nici n-o să mă las luat prin surprindere, ca un agea- 
miu. Dacă pînă în zori se accentuează starea de prostraţie 
şi nu desluşesc nici un semn cum că lucrurile merg spre 
dezlegare, trebuie să ne hotărîm. Poţi să te duci să te rogi 
Sfîntului Ramân al dumitale, domnule capelan... 


— Dacă rugăciunile ar putea avea efect ! — exclamă 
cu candoare Juliân. 


Această mărturisire naivă îi dădu doctorului prilejul 
să povestească o mulțime de anecdote pline de haz, în care 
se amestecau în chipul cel mai amuzant evlavia și obste- 
trica și în care Sfîntul Ramón juca rolul principal. Povesti 
despre profesorul lui de la clinica din Santiago, care, in- 
trînd în camera lăuzelor şi văzînd iconiţa sfîntului cu res- 
pectivele lumînări aprinse, striga întotdeauna furios: 
„Domnilor, ori eu ori sfîntul sîntem de prisos aici... Căci 
dacă lucrurile ies prost, mă vor învinui pe mine, iar dacă 
ies bine, vor spune că a făcut el o minune...“ Povesti de 
asemenea ceva destul de caraghios despre trandafirii de 
Jericon, despre panglicile Fecioarei din Tortosa și despre 
alte talismane utilizate de credincioşi în momentele cri- 
tice. În cele din urmă, încetă cu trăncănitul, căci îl biruiau 
somnul și romul. Ca să nu se moaie de tot în căldura aş- 
ternutului, se întinse pe bancheta din sufragerie, punîn- 
du-și drept pernă un coș. Marchizul, încrucișîndu-și bra- 
tele pe masă, își lăsase capul să-i cadă peste ele și un 
șuier înăbușit, ca un preludiu de sforăială, arăta că şi pe 
el îl pîndea somnul. Pendula cea înaltă bătu, cu un glas 
obosit, miezul nopţii. 

Julián era singurul care rămăsese treaz ; simțea frig 
în oase şi obrajii îi ardeau ca de febră. Se urcă în odaia 
lui şi, înmuind un prosop în apă rece, îşi răcori timplele. 
Luminările de la altar se isprăviseră ; puse unele noi și 
așeză o pernă pe jos, ca să îngenuncheze pe ea, căci ceea 
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ce-l chinuia cel mai tare erau furnicăturile din coapse. Și 
începu să urce, curajos, panta abruptă a rugăciunilor. 
Uneori se poticnea și trupul său încă fraged, învăluit în 
negurile cenușii ale somnului, tînjea după așternutul cu- 
rat. Atunci își încrucișa mîinile, înfigîndu-și unghiile 
uneia în dosul palmei celeilalte, ca să se trezească. Voia 
să se roage cu evlavie, să fie conștient de fiecare lucru pe 
care-l cerea lui Dumnezeu ; nu să vorbească în gol. To- 
tuși, simțea că-l părăsesc puterile. Își aminti de rugăciu- 
nea grădinii și de diferența atit de bine trasată între ho- 
tărîrea minţii şi cea a trupului. Îi veni în minte și un 
pasaj din Biblie : Moise rugîndu-se cu braţele ridicate, 
căci dacă le-ar fi coborit Israelul ar fi fost înfrînt. Atunci 
îi trecu prin minte să facă ceva care-i dădea de mult tîr- 
coale în închipuire. Înlătură perna, rămînînd cu genunchii 
sprijiniți de podeaua goală ; ridică ochii și căutindu-l pe 
Dumnezeu dincolo de icoanele de pe pereţi și de biîrnele 
iavanului, deschise braţele în lături ca o cruce și începu 
să se roage fierbinte în poziţia aceasta. 

Aerul se făcea ca de gheaţă ; o lumină slabă, mai li- 
vidă şi mai opacă decit cea a lunii, se ivi îndărătul mun- 
ților. Cîteva păsări începură să ciripească în grădină ; su- 
surul apei din iazul morii se făcu mai puțin tînguios, mai 
înfundat. Zorile, care pînă atunci nu se sprijiniseră decit 
cu un deget trandafiriu de acel colț al lumii, îndrăzniră 
să întindă toată mîna, şi o strălucire veselă, pură, învă- 
lui stîncile de ardezie, făcindu-le să sclipească precum o: 
placă de oţel lustruită, şi intră apoi în odaia capelanului, 
înghițind pîlpîirea gălbuie a luminărilor. Dar Julián nu 
vedea cum se crapă de ziuă, nu vedea nimic... Adică da : 
vedea licăririle pe care le aprinde în creierul nostru sîn- 
gele bolnav, steluțele acelea violet-verzui, roșii sau gal- 
bene ca şofranul care pîlpîie fără să dea lumină, pe care 
le zărim în timp ce ne vijiie urechile şi arterele ne zvic- 
nesc ca o pendulă uriașă, gata să plesnească... Simţea că 
leșină, că-și dă duhul, buzele lui nu mai erau în stare să 
rostească fraze, ci doar un murmur ce păstra încă un vag 
iz de rugă. În mijlocul ameţelii dureroase care-l cuprin- 
sese, desluși un glas care i se păru că răsună ca o trim- 
biţă... Glasul acela spunea ceva. Julián nu înţelese decît 
două cuvirite : „O fetiță“. 
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Vru să se Tidice, oftînd ușurat din rărunchi, și chiar 
izbuti să o facă, ajutat de persoana care intrase şi care 
nu era alta decît Primitivo. Dar cum ajunse în picioare, o 
durere atroce în încheieturi, și senzaţia că cineva îl lo- 
vește cu o măciucă în moalele capului îl doboriră din nou. 
Îşi pierdu simţirile. 

Jos, Máximo Juncal se spăla pe miini în ligheanul de 
cositor pe care i-l ţinea Sabel. Pe chipul său strălucea bu- 
curia izbînzii amestecată cu sudoarea luptei, care i se pre- 
lingea pe frunte în broboane pe jumătate îngheţate de 
frigul dimineţii. Marchizul se plimba prin odaie, încrun- 
tat, încordat, ursuz, cu expresia aceea aprigă și totodată 
nătîngă pe care nesomnul o întipăreşte pe faţa făpturilor 
viguroase, robite legilor materiei. 

— Ei hai, don Pedro, acum descrețește-te — zise me- 
dicul. Ce a fost mai rău a trecut. Am izbutit ceea ce voiai 
dumneata... Nu ţineai morțiş ca pruncul să iasă viu şi 
nevătămat ? Ei bine, iată-l sănătos și teafăr... N-a fost 
de loc floare la ureche... dar, în sfîrșit... 

Marchizul ridică din umeri dispreţutitor, parcă luînd 
în deridere osteneala doctorului, şi bombăni ceva printre 
dinţi, continuînd să măsoare încăperea în lung şi-n lat, 
cu mîinile înfundate adînc în buzunare, ceea ce făcea ca 
pantalonii să-i stea tot atît de întinși pe cît era de încor- 
-dată mintea posesorului lor. 

— E un îngeraș, cum zic babele — adăugă maliţios 
Juncal părînd că se amuză de mînia hidalgului; dar 
un îngeraș fetiţă. Cu treburile astea n-ai ce face, trebuie 
să te resemnezi : încă nu s-a descoperit o metodă de a-i 
scrie Celui-de-Sus pentru a-i comanda, cu toate explica- 
tiile de rigoare, sexul dorit... 

De pe buzele spumegiînd de furie ale lui Pedro ţîşni un 
nou val de ocări. Juncal izbucni în rîs și se șterse cu 
prosopul. 

— Jumătate din vină, pe puţin, o porţi dumneata, 
domnule marchiz — urmă el. Vrei să-mi faci hatîrul de 
a-mi da o ţigară ? 

În timp ce-i întindea tabachera deschisă, don Pedro 
puse o întrebare. Máximo îi răspunse, recăpăţindu-și se- 
riozitatea. 


159 


— Eu n-am spus una ca asta... Cred că nu. Firește că, 
atunci cînd bătăliile sînt foarte înverșunate şi îndelungi, 
se poate întîmpla ca luptătorul să rămînă invalid, însă 
Natura-mamă, care e atît de înţeleaptă, cînd o supune pe 
femeie unor încercări atît de aspre, îi oferă şi cele mai 
nebănuite compensaţii... Acum nu e momentul să ne gîn- 
dim la așa ceva; important e ca mama să se înzdrăve- 
nească, iar fetiţa să înceapă să sugă. Mi-e teamă de vreo 
complicaţie imediată... Mă duc să văd... Doamna e atit de 
slăbită... 

În clipa aceea intră Primitivo, şi fără să dea semne de 
tulburare sau de spaimă, îi spuse lui don Mâximo să urce, 
căci capelanul păţise ceva ; era ţeapăn ca un mort. 

— Bine, vin, vin acum... Asta nu era în program — 
bombăni Juncal. Slab de înger ca o muiere, preotul ăsta! 
La nimic nu se pricepe! Ăsta n-ar fi în stare să pună 
mîna pe pușcă nici dacă s-ar răscula zece cete din cele 
la care visează porcul ăla de abate din Boân, 
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ZILE ÎNTREGI ȘOVĂI Nucha în faţa întunecatelor 
porţi ale morţii — cum li se spune — cu un picior în prag, 
parcă întrebîndu-se : „Să intru ? Să nu intru ?“ O împin- 
geau înăuntru groaznicele torturi fizice prin care trecuse 
şi care-i zdruncinaseră nervii, febra mistuitoare care-i 
rătăcise minţile în clipa cînd pieptul îi fusese cuprins de 
un val de lapte inutil, mîhnirea de a nu-i putea da fetiţei 
ei licoarea aceea care o înăbușea, sfiîrşeala care pusese 
stăpînire pe întreaga ei fiinţă, din care viața se scurgea 
picătură cu picătură fără să fie chip s-o stăvilești. Dar o 
îndemnau să rămînă afară tinereţea, setea de viaţă care 
însuflețește orice organism, știința lui Juncal, marele 
igienist, și — mai cu seamă — o mînuţă gingașă cati- 
felată şi trandafirie, un pumnișor strîns care se zărea prin- 
tre dantelele unei lizeuze și cutele unui șal. 

Prima dată cînd Juliân o putu vedea pe bolnavă, abia 
se ridicase de cîteva zile din pat, ca să se întindă, înfă- 
şurată în pleduri şi cuverturi, pe o canapea lată și bă- 
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trinească. N-avea încă voie să se ridice, şi-şi sprijinea 
capul pe două rînduri de perne. Obrazul ei, slăbit și supt, 
încadrat de părul negru și lucios, era galben ca al statue- 
telor de fildeș din biserici. Se uita și mai cruciş decît 
înainte, căci în ultima vreme i se şubrezise mult nervul 
optic. Îi zîmbi blînd capelanului și-i arătă un scaun. Ju- 
lián își aţinti asupra ei privirea aceea din care se revarsă 
compasiunea, privirea aceea care ne dă de gol, pe care în 
zadar încercăm să ne-o înfrînăm şi să ne-o ascundem 
cînd ne apropiem de un bolnav grav. 


— Găsesc că arătaţi foarte bine, domnişoară — zise 
capelanul, minţind fără rușine. 
— În schimb dumneata — răspunse ea, moale, nu ai 


o mină prea bună. 

Julián recunoscu că, într-adevăr, nu se simţea prea 
grozav de cînd... de cînd răcise puţin. Îi era ruşine să 
povestească ce păţise în noaptea cînd stătuse de veghe, 
faptul că leşinase, că fusese atît de impresionat și moral 
și fizic în împrejurarea respectivă. Nucha începu să-i vor- 
bească despre tot felul de lucruri apoi, fără nici o tran- 
ziţie, îl întrebă : 

— Ai văzut fetiţa ? 

— Da, doamnă... La botez. E un îngeraș! A ţipat ca 
din gură de şarpe cînd au dat-o cu sare și a simţit apa 
rece... 

— Ei, dar de atunci a mai crescut şi s-a făcut dră- 
gălașă foc — ridică glasul cu efort și adăugă: Doică, 
doică ! Adu fetița ! 

Se auziră niște pași ca ai unei gigantice statui miş- 
cătoare și intră fetișcana de culoarea gliei, foarte ţanţoșă 
în rochia ei nouă de lînă merinos albastră, tivită cu o pan- 
glicuţă de catifea neagră, care o făcea să semene cu uri- 
aşa de la procesiunile din Catedrala din Santiago, căreia 
i se spune „Coca“. Pruncul nevinovat, sprijinit de imen- 
sul sîn care-l hrănea, părea o păsărică plăpîndă așezată 
pe un trunchi milenar. Dormea liniștit şi respira cu ră- 
suflarea aceea ușoară și abia simțită care face sfînt som- 
nul copiilor. Juliân nu se mai sătura privind-o. 

— Scumpa de ea ! — șopti el, lipindu-și cu multă blîn- 
dețe buzele de boneta copilului, căci nu îndrăznea s-o 
sărute pe frunte. 


161 


— Ia-o în braţe, Julián.. Să vezi ce grea e... Doică, 
dă-i copilul... 

Nu cîntărea mai mult decît un bucheţel de flori, dar 
Juliân se jură și se răsjură că era grea ca plumbul. Doica 
aștepta în picioare, timp în care el se așezase jos, cu co- 
pilul în braţe. 

— Lăsaţi-mi-o puţin — se rugă el. Acum, cît doarme... 
N-o să se trezească, cu siguranță, așa curînd... 

— O să te chem eu cînd e nevoie. Doică, poţi pleca. 

Conversaţia începu să se desfășoare în jurul unei teme 
foarte banale, dar foarte pe placul Nuchei : însuşirile fe- 
tiţei. Era plină de însuşiri, da, da, chiar așa, și cine se în- 
doia de asta era un gogoman și jumătate. De pildă : cînd 
deschidea ochii, avea o privire ştrengărească cum nu s-a 
mai văzut ; strănuta cu viclenie poznaşă ; stringea cu mî- 
nuţa degetul oricui, atît de tare că-ţi trebuiau puteri de 
Hercule ca să te desprinzi, şi mai făcea şi alte năzdrăvă- 
nii, pe care era mai bine să le treci sub tăcere decît să le 
consemnezi în arhivele familiei. Cînd povestea lucrurile 
astea, chipul palid al Nuchei se însufleţea, ochii îi strătu- 
ceau şi rîsul îi înflori pe buze de cîteva ori. Deodată însă 
se întunecă. la faţă, și între gene chiar începură să-i tre- 
mure lacrimile, dar şi le reținu. 

— Nu m-au lăsat s-o alăptez, Julián !... Maniile dom- 
nului Juncal, care aplică igiena peste tot, şi nu jură de- 
cît pe igienă și-i dă cu igiena la orice... Doar nu era să 
mor dacă încercam două luni, două luni și-atît. Ba chiar 
poate că m-aș fi simţit mai bine decît acum și n-ar fi tre- 
buit să zac o sută de ani ţintuită pe sofaua asta, cu trupul 
imobilizat și cu mintea înfierbîntată, rătăcind Dumnezeu 
știe pe unde... Fiindcă aşa nu-mi aflu o clipă de liniște: 
tot timpul mi-e teamă să nu-mi sufoce doica copilul sau 
să nu-l scape din braţe. Acum, că e lîngă mine, sînt fe- 
ricită. 

Îi zîmbi fetiţei, care dormea, și adăugă ; 

— Nu găsești că seamănă ? 

— Cu dumneata ? 

— Cu taică-său ! E leită el la frunte. 

Capelanul nu-și exprimă nici o părere. Schimbă vorba 
şi continuă, şi-n zilele următoare, să-și îndeplinească opera 
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de caritate pe care o reprezenta vizitarea bolnavei. Nucha, 
în singurătatea ei totală şi în convalescența atît de lentă, 
avea realmente nevoie de cineva care să se dedice acestei 
îndeletniciri pioase. Máximo Juncal venea o zi da, o zi nu ; 
dar aproape totdeauna era grăbit, căci avea o clientelă 
foarte numeroasă ; îl chemau chiar şi cei din Villamorta. 
Medicul vorbea despre politică, duhnind ușor a rom şi 
încercînd să-l strîngă cu ușa și să-l scoată din sărite pe 
Juliân ; şi, de fapt, dacă Juliân ar fi fost în stare să-i sară 
țandăra, chiar că ar fi avut de ce, ascultînd veștile pe 
care le aducea Mâximo. Nu era vorba decît despre biserici 
dărîmate, scandaluri antireligioase, capele protestante in- 
stalate ici și colo, libertatea învățămîntului, a cultului, a 
nu mai ştiu ce... Julián se mulțumea doar să deplingă ast- 
fel de excese și să-și exprime speranţa că lucrurile se vor 
aranja, ceea ce nu-i dădea de loc apă la moară lui Mâ- 
ximo, dornic să işte una din giîlcevile lui favorite, atît de 
propice punerii în mișcare a bilei și atît de bogată în pe- 
ripeţii cînd dădea peste preoți reacționari și carliști, cum 
era cel din Boán sau protoiereul. 

Pînă să vină belicosul medic, în camera bolnavei dom- 
neau pacea şi liniștea. Singurul lucru care o tulbura era 
plînsul copilului, repede potolit. Capelanul citea Anul 
Creștin cu glas tare şi încăperea se umplea de zvon de 
poveşti cu iz-poetic şi romanesc. „Cecilia, o tînără foarte 
frumoasă dintr-o ilustră familie romană și-a închinat tru- 
pul lui Isus; părinţii săi o măritară cu un cavaler pe 
nume Valeriano şi avu loc o nuntă ca-n basme, la care 
toți petrecură, dansară și se veseliră. Doar inima Ceciliei 
era tristă...“ Urma apoi istorisirea misticei nopţi a nunții, 
cum se convertise Valeriano, cum o păzise îngerul pe Ce- 
cilia ca să nu-i fie întinată curăţenia şi în sfîrșit, dezno- 
dămîntul glorios şi pilduitor al martirajului. Alteori era 
vorba de un soldat, ca Sfîntul Menna ; un episcop, ca Sfin- 
tul Severo... Povestirea, detaliată şi dramatică, relata in- 
terogatoriul judecătorului, răspunsurile îndrăzneţe şi ho- 
tărîte ale martirilor, chinurile, flagelarea cu vînă de bou, 
aparatele de tortură, ghearele de fier, torțele aprinse apli- 
cate pe coaste... „Și cavalerul avea inima neînfricată şi 
senită, faţa îi era liniştită, gura îi rîdea (ca şi cum nu el, 
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ci altul ar fi fost chinuit), şi-și bătea joc de torturi, cerînd 
să fie sporite...“ Asemenea lecturi aveau un efect nemai- 
pomenit, în special cînd se lăsau austerele seri de iarnă, cu 
frunzele uscate ale copacilor învolburîndu-se în virtejuri 
și cu norii grei și deși ca un caier.trecînd încet prin faţa 
ferestreior înalte. Undeva, în depărtare, se auzea veşni- 
cul plîns al apei din iaz şi scîrțiitul carelor încărcate cu 
coceni de porumb sau vreascuri de pin. Nucha asculta cu 
tuare-aminte, sprijinindu-şi bărbia în palmă. Din cînd în 
cînd, sînul i se ridica de cîte un oftat. 

Nu era prima oară cînd Juliân observa cît de tristă 
era domnişoara de cînd născuse. Capelanul primise o seri- 
soare de la mama lui, care cuprindea, poate, explicația 
necazurilor Nuchei. Se pare că domnișoara Rita o îmbro- 
bodise atît de bine pe bătrîna mătuşa din Orense, încît 
aceasta o făcea legatară universală, dezmo;tenind-o pe 
fina ei. În plus, domnișoara Carmen era mai moartă ca 
oricînd după studentul ei şi în oraş se zvonea, că dacă 
don Manuel Pardo refuza în continuare să-și dea consim- 
ţămîntul, fata avea să se adreseze justiţiei 1; iar domni- 
șoara Manolita păţise ceva cumplit ; don Victor de la For- 
moseda o lăsase baltă şi se încurcase cu nepoata unui ca- 
nonic. În sfîrşit, Misia Rosario îi cerea lui Dumnezeu pu- 
terea să îndure atîtea necazuri (căci necazurile familiei 
Pardo erau ca şi ale ei). Dacă toate acestea ajunseseră la 
urechile Nuchei, fie că i le spusese bărbatul ei, fie că-i 
scrisese taică-său, nu era de mirare că ofta în felul ăsta. 
Pe de altă parte, se veștejise atît de vizibil ! Nu mai semăna 
cu Fecioara Maria, ci cu imaginea descărnată a Singurătăţii. 
Juncal îi lua pulsul cu atenţie, îi prescria numai alimente 
foarte hrănitoare, o privea cu o stăruinţă alarmantă. 

Nucha nu izbuti să prindă puteri decît în momentul 
cînd începu să se ocupe de copil. Îl îngrijea cu febrilitate. 
Voia să facă totul ea singură nemailăsînd-o pe doică să se 
ocupe decît de latura pur materială a alăptatului. 

Doica — zicea ea — era un butoi plin cu lapte, care 
stătea acolo ca să-i pună caneaua la gură cînd era nevoie 

1 Este vorba de obiceiul ca o persoană care vrea să se căsăto- 
rească împotriva voinţei părinţilor săi să fie luată de acasă şi dusă 
x e at într-un loc unde să fie liberă să-şi exprime voinţa. 
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şi să dea drumul lichidului să ţişnească : numai și numai 
pentru asta. Dealtfel, comparaţia cu butoiul era cît se 
poate de nimerită : doica avea siluetă, culoare şi minte de 
butoi. Tot ca butoaiele avea şi o burtă fără sfîrşit. Era un 
adevărat spectacol s-o vezi mîncînd, mai bine-zis înfule- 
cînd în bucătărie. Sabel se distra umplîndu-i farfuria sau 
ceașca pînă la refuz, punindu-i în față o jumătate de pîine 
şi îndopînd-o ca pe gîște. Pe lîngă o asemenea matahală, 
Sabel își dădea aere de prinţesă, socotindu-se un model 
de gusturi fine și de preferințe alese. Cum totul e relativ 
pe lume, pentru slugile de la conac doica reprezenta un 
fel de dihanie caraghioasă, şi rîdeau de se stricau de nero- 
ziile ei, deși și ei, la rîndul lor, ar fi putut să facă unele 
şi mai mari. Adevărul este că doica era o făptură ciudată 
nu numai pentru ceilalți săteni, ci, din motive diferite, 
chiar şi pentru un cercetător în domeniul etnografiei. 
Mâximo Juncal îi povesti lui Juliân o seamă de amă- 
nunte interesante. În valea în care este așezat cătunul de 
unde era doica — vale situată aproape de frontiera dintre 
Galicia şi Portugalia — femeile se remarcă prin condiţia 
lor fizică deosebită şi prin modul de trai: sînt un fel de 
amazoane, urmașe ale celor de pe vremea războaielor ga- 
liciene, despre care vorbesc geografii latini : dacă azi nu 
mai pot duce războaie decît cu proprii lor bărbați, scor- 
monesc brazdele cu aceeaşi înverşunare cu care se băteau 
pe vremuri, umblă pe jumătate dezbrăcate,  arătindu-și 
cărnurile tari și vînjoase, ară, sapă, seamănă, încarcă în 
căruţe vreascuri şi mărăcini pentru grajd, poartă pe umerii 
lor de cariatide greutăţi uriașe și trăiesc, dacă nu fără ac- 
țiunea, măcar fără ajutorul bărbaților, căci cei din valea 
cu pricina obişnuiesc să plece la Lisabona, în căutarea unei 
slujbe, încă la paisprezece ani, şi nu se întorc acasă decît 
pentru cîteva luni, ca să se însoare și să perpetueze specia; 
după ce-și împlinesc datoria de triîntori, fug înapoi. Uneori, 
acolo în Portugalia, le ajung la ureche zvonuri despre in- 
fidelitatea nevestelor, şi, trecînd clandestin frontiera, îi 
înjunghie într-o noapte pe amanţii adormiţi ; aşa a făcut 
și Chiorul, protejatului lui Barbacana, a cărui istorie o 
povestise și Juncal. Totuși, femeile din Castrodorna sînt, 
de obicei, la fel de cinstite pe cît de sălbatice. 
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Doica, cu şoldurile ei de-o lăţime nemăsurată și cu pi- 
cioarele scurte, groase și îndesate, nu-și dezminţea obîrșia. 
Nucha se chinuise cumplit încercînd s-o îmbrace cum se 
cade : o convinsese foarte greu să-şi pună în locul fustei 
scurte de flanel verde, care nu-i acoperea pulpele goale, o 
alta mai lungă și mai cuviincioasă ; îi îngăduise în schimb 
să poarte camizolul, obiect vestimentar tipic pentru doici, 
care nu lasă să se reverse în voie ugerele pline, şi cerceii 
caracteristici, cu circumferință uriaşă, moștenitori ai colie- 
rului roman, păstrat în valea aceea încă din timpuri ime- 
moriale. A fost o adevărată bătălie s-o convingă să poarte 
pantofi în fiecare zi, căci toate consătencele ei îi păstrau 
doar pentru ocaziile solemne ; a fost o adevărată pedeapsă 
s-o înveţe numele şi întrebuințarea fiecărui obiect, oricît 
ar fi fost el de simplu și de obişnuit ; şi se dovedi un gînd 
nebunesc încercarea de a o face să înţeleagă că fetița pe 
care o alăpta era o ființă plăpîndă şi delicată, pe care n-o 
puteai aduce învelită ca vai de lume în niște cîrpe de fla- 
nel roşu, într-un coş așternut cu ferigi, şi n-o puteai lăsa la 
umbra unui stejar, în bătaia vîntului, a soarelui sau a ploii, 
cum se întîmpla cu ceilalţi nou-născuţi din Castrodorna ; 
iar Máximo Juncal, care era un mare adept al artificiilor 
igienei, dar și un pătimaș apărător al virtuţilor miracu- 
loase ale Naturii, nu izbutea prea uşor să împace, cele două 
extreme, şi, ca să iasă din încurcătură, apela la lectura 
sa cea mai recentă, Originea speciilor de Darwin, apli- 
cînd la împrejurările respective anumite legi ale adaptării 
la mediu, ale eredității etc., care-i îngăduiau pe urmă să 
afirme că metoda dădacei, dacă n-o făcea pe fetiță să ex- 
plodeze ca o tiribombă, o va căli admirabil. 

Pentru orice eventualitate, Nucha nu se încumetă să 
facă proba, ci hotărî să-și îngrijească ea însăși odorul, 
ducînd viaţa ticsită de treburi mărunte a mamelor, pen- 
tru care dacă dă supa în foc e un eveniment, iar dacă apa 
nu clocotește, o catastrofă. Ea însăşi o spăla pe fetiță, o 
îmbrăca, o înfășa, o veghea cînd dormea şi îi ţinea de urit 
cînd era trează. Viaţa se scurgea monoton, fără o clipă 
de răgaz totuși. Bunul Juliân, martor al acestor îndelet- 
niciri, pătrundea, încet-încet, în tainele. misterioase ale 
toaletei unui prunc, ajungînd chiar să se familiarizeze cu 
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multiplele obiecte care alcătuiesc complicata zestre a nou- 
născuților : bonetele, feșe de legat buricul, mușamale, scu- 
tece, botoşei tricotaţi, de dimensiuni microscopice, scufițe 
şi bavete. Toate aceste obiecte — albe ca laptele, împo- 
dobite cu broderii și dantele, parfumate cu levănţică, în- 
călzite în căldura dulce a culcuşului — căldură domestică 
dacă se poate spune așa — le ținuse adeseori în poală ca- 
pelanul, în timp ce mama, cu fetiţa întinsă cu faţa în jos 
pe mușama, îi trecea de zor buretele peste pulpele mătă- 
soase, opărite și aproape jupuite din pricina epidermei 
prea gingașe, le pudra cu talc, să-i potolească usturimile 
și strîngîndu-i fesele între degete ca să facă gropiţe, i le 
arăta lui Julián, exclamînd fericită : 


— Uite ce scumpă e.. ce rotunjoară se face! 


În materie de nuduri infantile, Juliân era destul de 
nepriceput, căci nu-i văzuse decît pe îngeraşii de la altar, 
dar se gîndea în sinea lui că, deşi păcatul originar prihănise 
toată carnea, aceea pe care i-o arăta Nutha era lucrul cel 
mai curat şi mai sfînt de pe lume : un crin , un crin plin 
de candoare. Căpşorul acela alb, acoperit de un put blond 
și fin care creştea peste petele de lapte, avea mirosul spe- 
cial care se simte în cuiburile de porumbei unde. există 
pui încă golaşi ; şi mînuțele, sub a căror pieliţă începea să 
se zărească un strat fin de grăsime şi ale căror degeţele 
se rotunjeau ca cele ale pruncului Isus, dînd binecuvin- 
tarea ; obrăjorul, care părea sculptat în ceară roz ; guriţa, 
fără dinţișori şi umedă ca un coral palid proaspăt ieşit 
din mare ; şi piciorușele, roşii la călcîi de cît dăduse din 
ele — erau tot atîtea amănunte drăgălașe care stîrnesc acel 
sentiment amestecat pe care-l încearcă, la vederea copiilor 
foarte mici, pînă și cei cu sufletele împietrite : un senti- 
ment complex și hazliu, în care intră mila, devotamentul, 
puţin respect și multă zeflemea tandră, lipsită de orice 
urmă de amărăciune satirică. 

Acest spectacol producea asupra Nuchei adînca impresie 
a lunii de miere maternă, impresie accentuată de tempe- 
rameniul ei nervos şi de sensibilitatea-i devenită aproape 
bolnăvicioasă. Acelui bulgăr moale, ce părea că păstrează 
încă inconsistența gelatinoasă a protoplasmei, care încă 
nu era conştient de el însuși și nici nu trăia decît prin 
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senzaţii, maică-sa îi atribuia simţire şi gîndire, îl înzestra, 
sărutîndu-l nebuneşte, cu propriul ei suflet ; iar fetiţa, după 
părerea ei, știa şi înţelegea totul și făcea o mie de gium- 
bușlucuri potrivite cu situaţia, ba chiar își cam bătea joc, 
în felul ei, de vorbele şi de faptele doicii. „Rătăciri impuse 
de Natură în scopuri cît se poate de înțelepte“ — explica 
Juncal. Doamne, ce-a fost în ziua în care primul zîmbet a 
şters gravitatea comică de pe obrăjorul acela bucălat şi 
a întredeschis cu o expresie îngerească dunga subțire a 
buzelor ! Nu era cu putinţă să nu-ţi aduci aminte de com- 
paraţia atît de tocită de-acum cu lumina zorilor sfîşiind 
întunericul nopţii. Maică-sa crezuse că-şi biade mințile 
de fericire. 


— Încă o dată ! Încă o dată! — striga ea întruna. 
Scumpetea mea, comoara mea, îngeraşul mamii, suflețel 
drag ! Mai rîzi, hai, mai rîzi ! 

De-atunci însă, zîmbetul nu mai catadicsi să-și facă 
apariția. Netoata de doică chiar nega că existase, ceea ce 
o scotea pe Nucha din sărite. Deunăzi îi reveni lui Juliân 
cinstea de a aprinde prima scînteie de inteligenţă născîndă 
în copil, cînd îi trecu prin fața ochilor nu ştiu ce zdrăn- 
gănele lucioase. Julián începu treptat să nu se mai teamă 
de fetiță, căci la început credea că o puteai zdrobi între 
degete la cea mai mică atingere, ca pe o bezea; și cît 
maică-sa strîngea sul faşa şi încălzea scutecele, el o ţinea 
în poală, 

— Am mai multă încredere în dumneata decît în dă- 
dacă — îi spunea Nucha pe un ton confidenţial. vărsîndu-și 
focul pricinuit de o tainică gelozie maternă. Dădaca nu e 
în stare să dea îngrijiri... Închipuieşte-ţi că pentru a-și face 
cărarea, cînd se piaptănă, îşi propteşte pieptenul de bărbie 
şi apoi îl urcă, de-a lungul gurii şi al nasului, pînă nimereșşte 
mijlocul frunții. Altfel nu știe... M-am zbătut s-o fac să 
nu mai mănînce cu mîna și la ce rezultat am ajuns? 
Acum mănîncă friptura cu lingura... E un adevărat circ, 
Julián... O s-o strice și pe fetiţă... 

Capelanul se perfecționa în arta de a ţine un copil în 
braţe fără ca acesta să plîngă sau să se zbată. Prietenia lui 
cu fetița deveni şi mai strînsă în urma unei întîmplări pe 
care poate ar fi mai bine s-o trecem sub tăcere : o căldură 
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umedă pe care Juliân o simţi pătrunzîndu-i într-o zi prin 
pantaloni... Ce eveniment ! Nucha și cu el se prăpădiră 
de rîs, de parcă ar fi fost cel mai caraghios și mai năstruşnic 
lucru de pe lume. Julián țopăia de bucurie şi se ţinea cu 
mîna de burtă, căci de atitea hohote începuse să-l doară. 
Nucha îi oferi şorţul ei de muşama, dar el refuză, era un 
pantalon vechi, sortit să piară pe cîmpul de luptă, şi nu 
voia pentru nimic în lume să renunţe la plăcerea de a 
simţi lichidul acela călduţ... Contactul acela făcea să se 
topească în el nu știu ce gheaţă austeră care-i pusese stă- 
pînire pe inima feciorelnică şi efeminată încă de pe vremea 
Seminarului, cînd se hotărise să renunțe la familie și la 
orice cămin lumesc, îmbrăcînd hainele preoțești ; totodată 
i se aprindea în suflet focul tainic al duioșiei omenești, 
blînde şi năvalnice ; preotul începuse să ţină la fetiţă cu 
patimă oarbă, își închipuia că dacă ar muri ea, ar muri 
şi el, şi alte bazaconii de genul ăsta pe care încerca să le 
justifice față de sine însuşi spunînd că, în fond, fetița era 
un înger. Nu se mai sătura s-o admire, s-o soarbă din 
ochi, să se oglindească în pupilele ei umede şi misterioase, 
parcă scăldate în lapte, în străfundurile cărora părea să 
se reflecte seninătatea însăși. 


Din cînd în cînd, îi trecea prin cap un gînd neplăcut. 
Își amintea că visase să instituie în casa aceea căsnicia 
creştină după modelul Sfintei Familii. Ei bine: grupul 
sfînt fusese dizolvat, lipsea Sfîntul Iosif, sau mai bine-zis 
îl înlocuia un cleric, ceea ce era și mai rău. Marchizul nu 
apărea aproape niciodată ; de cînd se născuse fetița, în 
loc să steă mai mult acasă și să se arate mai prietenos, îşi 
reluase vechile apucături, întorcîndu-se la partidele de vi- 
nătoare, la vizitele pe la abaţii și nobilii de ţară care aveau 
cîini buni şi iubeau muntele, la terenurile de vînătoare așe- 
zate hăt-departe. Uneori lipsea cîte o săptămînă întreagă 
de la conac. Vorba i se făcuse mai aspră, firea, mai egoistă 
şi mai nerăbdătoare ; își rostea dorinţele și ordinele pe un 
ton mai poruncitor. 

Julián băgă de seamă și alte semne alarmante. Îl ne- 
liniștea faptul că Sabel își adunase din nou în jurul ei 
vechea curte de sultană favorită şi că Sabia cu tot neamul 
ei — cumetrele birfitoare şi cerșetorii zdrențăroşi din 
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ținut — mişunau pe acolo și se făceau nevăzuțţi cînd se 
apropia el, pitind în sîn sau sub şorţ tot felul de boccele 
dubioase. Perucho nu se mai ascundea, dimpotrivă — te 
împiedicai de el la tot pasul ; pe scurt, lucrurile reveni- 
seră treptat la vechea lor stare. 

Bietul capelan încerca să se tragă singur pe sfoară, 
zicîndu-și în sinea lui că asta nu însemna nimic. Dar bles- 
temata de întîmplare se încăpăţină să-i deschidă ochii 
tocmai cînd se străduia mai tare să facă pe prostul. Într-o 
dimineaţă, sculîndu-se mai devreme decît de obicei ca să 
se ducă să ţină slujba, hotărî s-o anunțe pe Sabel să-i 
pregătească ciocolata peste o jumătate de oră. Bătu însă 
în zadar în ușa odăii ei, care se afla în apropierea turnului 
unde locuia Julián. Cobori, sperind s-o găsească în bu- 
cătărie, dar cînd trecu prin fața ușii biroului celui mare, 
de lîngă arhivă, “unde se instalase don Pedro după naş- 
terea fetiţei, o văzu ieşind de-acolo, într-o ținută negli- 
jentă şi pe jumătate adormită. Regulile psihologice care 
se aplică celor ce se simt cu musca pe căciulă cereau ca 
Sabel să se fistîcească, dar cel care se fistici fu Julián. 
Şi nu numai că se fistici, ci urcă din nou la el în cameră, 
pradă unei senzații ciudate : ca şi cum cineva l-ar fi izbit 
cu putere peste picioare, fringîndu-i-le. Cînd intră în odaie, 
gîndea cam aşa : „la să vedem : cine e drăgălașul care 
ține slujbă azi“ ? 


XIX 


NU, DRĂGĂLAŞUL ACELA nu era el. Halal slujbă ar 
mai fi ţinut, cu balamucul care era în capul lui în clipa 
aia ! Pînă ce nu-și strunea puţin gîndurile care-i năvăli- 
seră puhoi în minte, pînă ce nu lua o hotărire fermă și 
valabilă, Juliân nici măcar nu se încumeta să se gîndească 
la liturghie. 

Lucrurile erau foarte limpezi. Ajunseseră iar la situaţia 
de acum doi ani. Trebuia să plece din casa aceea, gonit 
de viciu, de păcatul josnic. N-avea voie să mai rămînă 
acolo nici o clipä. Cu tot respectul cuvenit, trebuia să re- 
cunoască : căsnicia creştină, care într-un anume fel era 
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opera lui, se dusese de rîpă şi nu mai dăinuia nici urmă 
de cămin : doar o cloacă josnică şi coruptă. Așa că nu-i 
mai rămînea decît să-și ia frumușel tălpășiţa. 

Afară dacă... Of ! Sînt unele lucruri mai ușor de pus 
la cale decît de dus la bun sfîrșit. Totul era îngrozitor de 
complicat : să găsească un pretext, să-și ia rămas-bun, 
să-şi facă bagajul... Prima dată cînd se hotărîse să plece 
de acolo şi îi fusese greu ; azi, numai gîndul plecării avea 
asupra lui același efect ca o cîrpă muiată în apă rece pe 
care i-ar fi aruncat-o cineva pe suflet. Oare de ce îl mîh- 
nea atît de mult perspectiva de a pleca de la conac ? Dacă 
te gîndeai bine, el nu era acolo decît un străin. 


Adică, mă rog... Nu chiar un străin : spiritual, era legat 
de restul familiei prin respect, prin adeziune, prin obi= 
ceiurile pe care le împărtășeau în comun. Și, mai cu seamă, 
era la mijloc fetiţa, da, fetiţa. Cînd își aduse aminte de ea, 
rămase ca prostit. Nu-și putea explica tulburarea inte- 
rioară pe care i-o provoca gîndul că n-o va mai purta în 
braţe. Ia te uită ce mult ţinea la papusica aia ! I se um- 
plură ochii de lacrimi. 


„Aveau dreptate la Seminar — bombăni el înciudat, 
cînd ziceau că sînt slab de înger şi foarte... mă rog... așa, 
ca femeile, care le pun pe toate la inimă. Halal preot, ce 
să zic ! Dacă sînt atît de mort după copii, n-ar fi trebuit 
să mă fac ceea ce sînt. Ba nu, acum am spus o prostie şi 
mai mare... Dacă-mi plac copiii și simt în mine chemarea 
să mă fac dădacă sau educatoare, cine mă împiedică să 
am grijă de cei care umblă desculți pe drum, cerînd de 
pomană ? Sînt tot fiii Domnului, ca şi micuța de-aici... Am 
făcut rău, foarte rău, că m-am atașat atît de tare de ea... 
Dar numai un câine... ba, ce zic eu! nici măcar un cîine,.. 
numai o fiară sălbatecă poate să sărute un îngeraș și să 
nu prindă drag de el...“ 

Rezumîndu-și apoi reflecţiile, adăugă ca pentru sine : 

„Sînt un neghiob, un August Prostul. Nu ştiu de ce-oi 
mai fi venit eu aici a doua oară... N-ar fi trebuit să mă 
întorc. Era limpede că domnișorul o să ajungă tot la asta. 
Numai lipsa mea de energie e de vină. Ar fi trebuit s-o 
înlătur pe canalia asta de-fată chiar cu preţul vieţii : dacă 
nu voia să asculte de bine, atunci cu biciul ! Dar eu n-am 
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destul curaj, cum bine zice domnișorul, și ei sînt mai 
tari și mai şmecheri decît mine, deși n-au nici.o educaţie. 
M-au tras pe sfoară, m-au îmbrobodit, n-am dat-o afară 
în brînci pe ființa asta nerușinată, ei bine, şi-au rîs de 
mine și a învins Necuratul.“ 

În timp ce monologa în felul acesta, scotea dintr-unul 
din sertarele comodei lenjeria, ca să-și facă bagajul căci, 
ca toate firile nehotărîte, avea obiceiul să se grăbească 
în prima clipă și să adopte măsuri care-l ajutau să se păcă- 
lească singur. Pe măsură ce valiza se umplea, își spunea în 
sinea lui: „Doamne, Dumnezeule! De ce-o fi trebuind să 
existe atîta răutate şi atîta prostie pe pămînt? De ce s-o fi 
lăsînd omul prins în mrejele diavolului cu o undiţă atît de 
grosolană și o momeală atît de mirșavă? — și-n vreme ce-și 
rostea aceste vorbe, își aranja în geamantan șosetele. Să 
ai o perlă de femeie lîngă tine, adevărata întruchipare a 
femeii puternice, a soţiei ultracaste — acest superlativ îi 
venise în minte în clipa cînd își împăturea conştiincios su- 
tana cea nouă — şi să cazi în păcat cu o fetișcană de rînd, o 
slugă, o bucătăreasă, o nerușinată, care-și dă poalele peste 
cap cu primul rîndaș ce-i iese în cale !“ 

Cînd ajunse aici cu monologul, tocmai încerca, fără suc- 
ces, să-și aranjeze pălăria preoțească în așa fel încît capa- 
cul geamantanului să nu-i turtească fundul. 

Zgomotul pe care-l făcu acest capac închizîndu-se, pie- 
lea care scîrțiia ușor i se părură un glas ironic care îi răs- 
pundea : „Uite de-aia“. 

„Cum e cu putinţă ! — şopti bunul capelan. „Cum e cu 
putință ca mîrșăvia, abjecţia, josnicia însăşi a păcatului să 
atragă, să aţiţe, să fie un stimulent al apetitului — ca arde- 
iul iute — pentru gitlejurile argăsite ale sclavilor viciului ! 
Şi cînd te gîndești că în păcatul ăsta cade nu un fitecine, 
ci un nobil de neam ales, cu sînge albastru în vine, un no- 
bil care...“ 

Se opri şi, gînditor, începu să numere un teanc de ba- 
tiste care stăteau pe comodă : 

„Patru, șase, şapte... Eu am însă o duzină, toate cu ini- 
tiale... Se cam pierd rufele aici...“ 

Numără încă o dată : 

„Sase, şapte... Şi cu una în buzunar, opt... Poate că o 
mai fi vreuna pe la spălătorie...“ 
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Deodată le dădu drumul din mînă. Îşi amintise brusc că 
una dintre batiste i-o prinsese fetiţei sub bărbie, ca să nu 
se murdărească de salivă pe gît. Oftă din greu şi, deschi- 
zîndu-și iarăși valiza, băgă de seamă că mătasea pălăriei 
preoțești era toată boţită din cauza capacului. 

„Nu încape“ — se gîndi și, deodată, i se păru o mare pie- 
dică în calea plecării faptul că nu găsea loc în valiză pentru 
pălărie. Se uită la ceas: arăta zece. La zece, sau puţin 
trecut de zece, își mînca fetiţa supa, şi era mai mare hazul 
s-o vezi cu botișorul mînjit de păpiţă, încăpăţînîndu-se să 
apuce lingura şi neizbutind. Ce dulce trebuie să fi fost ! Se 
hotărî să coboare. A doua zi o să fie simplu să găsească un 
loc mai bun pentru pălărie și să rezolve toate chestiunile 
legate de plecare. Ce mai contau acum douăzeci și patru de 
ore în plus sau în minus... 

Acest medicament emolient al așteptării este un reme- 
diu infailibil pentru majoritatea oamenilor. Nu trebuie să-i 
condamnăm pe cei care-l folosesc, ținînd cont de mingiierea 
pe care o aduce ; la rigoare, viaţa nu e decât un șir de ami- 
nări și singurul deznodămînt definitiv este cel de pe urmă. 
De îndată ce lui Julián îi veni strălucita idee de a mai aş- 
tepta puţin, se simţi liniștit, mai mult chiar : mulțumit. Nu 
era prea vesel din fire, ci mai degrabă înclinat spre un fel 
de melancolie blîndă și visătoare ca cea a fecioarelor ane- 
mice, dar în clipa aceea răsuflă atît de ușurat că găsise o 
soluţie, încît îi tremurau mîinile de nerăbdare în timp ce 
desfăcea cu o vioiciune plină de voioșie bocceaua cu șosele 
şi rufărie și reda pălăriei și mantalei preotești mult dorita 
libertate. Apoi se repezi pe scări, îndreptîndu-se drept spre 
odaia Nuchei. 

În ziua aceea, nu se petrecu nimic deosebit față de cele- 
lalte, căci acolo singurul lucru care varia de obicei era nu- 
mărul mai mare sau mai mic de dăţi cînd sugea fetița sau 
cantitatea de scutece puse la uscat. Totuși, în interiorul 
acela atît de tihnit, capelanul vedea mocnind o dramă tă- 
cută și cumplită. Acum își explica perfect tristeţea şi sus- 
pinele înăbușite ale Nuchei. Şi cînd o privea în față și o 
vedea atit de sleită, palidă ca ceara, cu privirea aceea rătă- 
cită în ochii dilataţi, cu gura ei frumoasă mereu crispată, 
în afara clipelor cînd îi zîmbea fetiţei, Julián era convins că 
domnișoara nu putea să nu fi aflat totul, și atunci își sim- 
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tea sufletul cuprins de o adîncă milă. Se dojeni că se gîn- 
dise o clipă să plece de la conac. Dacă domnişoara avea 
nevoie de un prieten, de un apărător, unde să-l găsească 
dacă nu în persoana lui ? Și o să aibă nevoie, în mod sigur. 

Chiar în seara aceea, înainte de culcare, capelanul fu 
martorul unei scene stranii, care-l cufundă într-o nedume- 
rire şi mai adîncă. Cum i se isprăvise uleiul de la lampa cu 
trei braţe şi nu putea nici să se roage, nici să citească, co- 
borî în bucătărie să caute combustibil. Pică în plină sindro- 
fie organizată de Sabel. Băncile așezate în jurul focului 
erau pline pînă la refuz : unele fete torceau, altele curățau 
cartofi, ascultînd vorbele de duh și glumele fără perdea ale 
lui Moş Pepe din Naya, un mucalit şi jumătate care venise 
să macine un sac de grîu la moara din Ulloa și, cum avea 
de gînd să înnopteze acolo, își zisese că nu i-ar prinde rău 
de loc să se cinstească cu strachina de ciorbă grasă cu bucăţi 
de carne la care îl invita primitoarea Sabel. În timp ce el 
își plătea blidul povestind snoave, la masa mare din bu- 
cătărie, pe care de la căsătoria lui don Pedro încoace n-o 
mai foloseau stăpînii, se zăreau, nu departe de lumina pil- 
pîitoare a opaițului, urmele unui ospăț mai îmbelșugat : res- 
turi de carne pe farfurii pline de grăsime, o sticlă de vin 
destupată, o jumătate de caș, toate îngrămădite într-un 
colț, unde parcă fuseseră împinse cu dispreţ de comesenii 
ghiftuiţi, iar pe porțiunea de masă rămasă liberă, întinse pe 
două rînduri, vreo șase cărți de joc care, pe lîngă că de-atita 
folosință ajunseseră ovale — precum cărţile de joc da care 
se folosiseră Rinconete şi Cortadillo t —, erau tot atît de 
slinoase şi de jegoase ca acelea. În picioare, în faţa lor, 
coana Maria Sabia, întinzînd spre ele un deget negru și no- 
duros ca o creangă de copac uscată, le studia dusă pe gîn- 
duri. Așa cum ședea încovoiată, ca o Pitie înspăimîntătoare, 
pătînd-o din plin lumina focului din vatră și a lămpii cu 
ulei, părea și mai înfricoșătoare cu pletele ei încilcite, cu 
căutătura ei de vrăjitoare la sabat și cu gușa aceea uriașă — 
care o făcea să semene cu un monstru, căci îi deforma com- 
plet gîtul, desenîndu-i un al doilea chip desprins parcă din 
viziunile diâvoleşti, fără ochi, fără buze, neted şi lucios ca 

1 Eroii uneia dintre cele mai cunoscute Nuvele exemplare ale 


lui Miguel de Cervantes, Rinconete y Cortadillo, care zugrăveşte 
păturile cele mai de jos ale societății seviliene. (N. tr.) 
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un măr copt. Julián se opri în capul scării; contemplînd 
acele practici superstiţioase care, cu siguranţă, ar fi încetat 
dacă papucii lui ar fi făcut zgomot şi i-ar fi dezvăluit pre- 
zenţa. 

Să fi stăpînit el de-a fir-a-păr tenebroasa și încă nedis- 

creditata știință a cartomanţiei, spectacolul i s-ar fi părut 
cu atît mai interesant. Ar fi putut vedea adunate acolo, ca 
în distribuţia unei piese de teatru, toate personajele care 
jucau un rol în yala lui şi care îi hrăneau imaginaţia. Re- 
gele acela de treflă t, cu mantia lui azurie tivită cu roșu, 
cu picioarele așezate simetric și cu ditamai buzduganul 
verde pe umăr, i s-ar fi părut destul de ameninţător dacă ar 
fi ştiut că reprezintă un crai de ghindă, însurat (don Pedro). 
Dama 2 de aceeași culoare i s-ar fi părut mai puţin urită 
dacă ar fi aflat că simbolizează o domnişoară tot brunetă 
(Nucha). Damei de cupă i-ar fi tras un picior în fund ca s-o 
pedepsească fiindcă e obraznică și bețivă — dat fiindcă o 
întruchipează pe Sabel, o fată blondă, nemăritată. Cel mai 
grav ar fi fost să se vadă pe sine însuşi — un tinerel 
blond — simbolizat de călărețul 3 de cupă cel de culoare al- 
bastră, deşi toate aceste nuanţe erau acoperite de un strat 
gros de slin. 

Și ce ar fi fost dacă pe urmă — cînd bătrina, după ce le 
amestecă, împărți cărţile în patru grămezi şi începu să ghi- 
cească în ele — ar fi auzit deslușit toate cuvintele care ie- 
şeau din hăul înspăimîntător al gurii ei ştirbe ! Dama de 
treflă cădea peste optul de cupă, ceea ce anunța o dragoste 
secretă de lungă durată, ieșea apoi optul de treflă, care ves- 
tea ceartă între soţi ; pe urmă dama de pică cădea peste cea 
de cupă răsturnată, fapt care cuprindea prevestiri lugubre 
de văduvie, prin moartea soției. Pe urmă cinciul de aceeaşi 
culoare anunța o nuntă fericită. Toate astea, rostite de bă- 
trîna ghicitoare pe un glas scăzut şi cavernos, nu le asculta 
decât frumoasa Sabel, care, cu mîinile încrucişate la spate 


i Este vorba de fapt, de bastos, una din cele patru culori ale 
cărților de joc spaniole — care sînt numai în număr de 48 și se 
împart în bastos, copas, espadas şi oros — echivalente, respectiv, 
cu tretia, cupă, pică şi carou. (N .tr.) 

2 De fapt, figura: reprezentată pe cărțile de joc spaniole este 
un paj — sota. (N tr.) 

3 Una dintre figurile cărților de joe spaniole, reprezentind un 
cal cu călăreț cu tot. (N. tr.) 
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și cu obrajii îmbujorați, se apleca spre oracol, împinsă parcă 
mai mult de curiozitate decît de satisfacţie. Gălăgia cu care 
era întîmpinată, lîngă vatră, fiecare vorbă de duh a lui moş 
Pepe făcea ca nimeni să nu plece urechea la șușotelile ghi- 
citoarei. Graţie poziției scării, Julián îmbrăţișa cu privirea 
întreaga masă, trepied t și altar pe care se împlinea temu- 
tul ritual şi putea privi și trage cu urechea fără a fi obser- 
vat de ceilalți. Asculta atent, încercînd să priceapă mai 
bine frînturile de glas care-i parveneau nedeslușit ; cum se 
apleca peste balustradă, ca să audă mai bine, lemnul scîrții 
uşor, ceea ce o făcu pe ghicitoare să-și ridice capul hidos. Cît 
ai clipi, strînse cărțile, iar capelanul cobori, cam ruşinat de 
spionajul său involuntar, dar atît de îngrijorat de ceea ce 
i se păruse că surprinde, încît nici măcar nu-i trecu prin 
minte să o dojenească pentru asemenea practici vrăjitoreşti. 
Bătrâna, luîndu-și tonul umil şi slugarnic pe care-l folosea 
de obicei, se grăbi să-i explice că nu era vorba decît de o 
„diestracţie“ nevinovată, ca să treacă timpul mai ușor. 

Capelanul se întoarse în camera lui pradă unui zbucium 
de nedescris. Nici el însuși nu înţelegea prea bine ce-i um- 
bla prin minte. Şi înainte de asta cam bănuise la cîte riscuri 
se expuneau Nucha și fetița ei locuind la conac; acum 
însă... acum pericolul se contura cît se poate de deslușit și 
parcă iminent. Cumplită situaţie ! Juliân simţea că îi ples- 
neşte capul : pe fetiță aveau s-o fure ca s-o lase să moară 
de foame, pe Nucha poate că aveau s-o otrăvească. Încercă 
să se stăpînească. La drept vorbind, nu plouă cu crime la 
tot pasul, slavă Domnului ! Mai sînt și judecători, și magis- 
traţi, şi călăi. Şleahta aceea de pehlivani se va mulţumi să-l 
mulgă de bani pe domnișor, să-i toace averea, să domnească 
în casa lui ca pe propria lor moşie, să dea ordine în dreapta 
şi-n stinga, nesocotind autoritatea domnișoarei şi călcîn- 
du-i în picioare mîndria de stăpînă a casei. Dar dacă... nu se 
vor mulțumi doar cu atît ? 

Își aprinse lampa și, sprijinindu-și coatele de masă, în- 
cercă să citească din operele lui Balmes 3, pe care i le îm- 
prumutase preotul din Naya, și a căror lectură îi destindea 

1 Aluzie la trepiedul pe care şedea preoteasa lui Apolo pentru 
a-şi rosti oracolele la Delfi. (N. tr.) 


2 Jaime Balmes (1810—1848), presbiter şi filozof spaniol, au- 
tor, între altele, al unui cunoscut manual de logică aplicată. (N. tr.) 
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spiritul : prefera contactul cu o minte atît de ageră, de sim- 
patică şi de convingătoare în locul adîncimilor scolastice ale 
lui Prisco şi San Severino. Dar nu era în stare, în clipa 
aceea, să înţeleagă nici un rînd de-al filozofului, şi nu per- 
cepea decît zgomotele exterioare încărcate de tristeţe, plîn- 
sul constant al apei din iaz, geamătul vîntului printre co- 
paci. Mintea lui înfierbîntată îl făcu să audă, printre şoap- 
tele acela înfricoșătoare, un sunet şi mai cutremurător decit 
celelalte, căci era un țipăt omenesc. Ce idee năstruşnică ! 
Se făcu că nu dă atenţie și continuă să citească. Dar i se 
păru că desluseşte din nou acel „au“ sfișietor. Să fie cîinii ? 
Se aplecă peste pervaz : luna plutea pe un cer plin de nori 
și undeva, în depărtare, urla un cîine, urletul acela lugubru 
despre care sătenii spun că prorocește moartea, socotindu-l 
o prevestire sigură cu privire la apropiata pieire a cuiva. 
Juliân închise geamul, înfiorîndu-se. Nu-l dăduse niciodată 
curajul afară din casă, şi temerile lui instinctive creşcuseră 
în ultima vreme, deoarece conacul începuse să exercite din 
nou asupra lui senzația aceea apăsătoare de la început. 
Temperamentul său limfatic nu cunoștea secretul acelor 
reacții sănătoase care înlătură orice spaimă ide prisos, orice 
plăsmuire deşartă a imaginației. Era în stare — și chiár o 
dovedise — să înfrunte orice primejdie, dacă socotea că în 
felul acesta își împlinea datoria ; dar nu o putea face cu 
sufletul împăcat, disprețuind elegant pericolul, plin de vo- 
ioşia eroică proprie numai făpturilor cu mușchi zdraveni și 
sînge roşu clocotind în vine. Curajul lui Julián era un curaj 
tremurător, ca să zicem aşa : scurta izbucnire nervoasă ca- 
racteristică femeilor. 

Se întoarse la dialogul său cu Balmes, cînd, Isuse Cris- 
toase !, acuma da, acuma chiar că nu mai încăpea îndoială. 
Un țipăt ascuţit de groază urcase pe scările întortocheate şi 
întunecoase și intrase pe ușa rămasă întredeschisă. Şi ce 
țipăt ! Lui Julián începu să-i tremure lampa în mînă. To- 
tuși cobori, în goana mare, fără să fie conștient de propriile 
mișcări, exact ca în înspăimîntătoarele căderi pe care le fa- 
cem în vis. Străbătea în zbor saloanele și coridorul nesfir- 
şit, grăbindu-se să ajungă la ușa arhivei de unde izbucnise 
țipătul acela înspăimîntător. Lampa, care se biţiia tot mai 
tare în mîna lui dreaptă străbătută de un tremur nervos, 
proiecta pe pereţii văruiţi în alb umbre ciudate și înfricoșă- 
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toare. Era gata să dea colțul culoarului care desparte arhiva 
de odaia lui don Pedro cînd văzu... Doamne, Dumnezeule ! 
Da, era aidoma scena pe care şi-o închipuise el... Nucha, în 
picioare, sprijinindu-se de perete, cu faţa schimonosită de 
groază și cu ochii de-acum nu pierduţi, ci de-a dreptul ră- 
tăciţi ca ai unei muribunde, iar în faţa ei, don Pedro, ţinînd 
în mînă o armă uriaşă.. Julián se aruncă între ei... Nucha 
ţipă din nou : 

— An au ! Ce faci ? Vezi să nu scape! Vezi să nu 
scape ! 

Abia atunci înțelese capelanul, spre marea lui rușine şi 
încurcătură ce se petrecea de fapt. Pe perete se cățăra cu 
repeziciune, încercînd să fugă de lumină, un păianjen de 
dimensiuni neobişnuite, o burtă monstruoasă legănindu-se 
pe opt picioare păroase. Fugea cu atâta iuțeală încît mar- 
chizul se străduia zadarnic să-l ajungă cu cizma ; deodată 
Nucha înaintă şi cu un glas pe jumătate grav, pe jumătate 
temător, repetă cu naivitate formula pe care o rostise de mii 
de ori cînd era mică : 

— Sfinte Gheorghe... fă ca păianjenul să stea ! 

Inşecfa aceea respingătoare se opri la mauginea zonei de 
întuneric ; cizma se abătu asupra ei. Așa cum se întîmplă 
în mod firesc cînd frica dispare și locul ei îl ia o bucurie 
inexplicabilă, lui Julián îi veni să ridă de toată întîmplarea. 
Dar observă că Nucha ținea ochii închiși și, Spa alia de 
zid, îşi acoperea faţa cu batista. 

-— N-am nimic, n-am nimic — şoptea ea. Un plins ner- 
vos... O să-mi treacă... Sînt încă slăbită... 

— Cîtă zarvă pentru o nimica toată ! — exclamă mar- 
chizul, ridicînd din umeri. Vă răsfaţă de nu mai știți pe ce 
lume trăiţi ! N-am văzut în viaţa mea așa ceva. Don Juliân, 
așa-i că dumneata puteai să juri că se dărimă casa ? Hai, la 
culcare. Noapte bună ! 

Capelanul adormi destul de greu. Reflecta la spaimele 
lui şi-şi dădea seama că sînt ridicole ; își făgăduia să-și în- 
vingă lipsa de curaj care-l caracteriza, dar se simțea încă 
neliniștit ; impulsul fusese transmis și înregistrat în sinuo- 
zităţile cele mai adînci ale creierului. De îndată ce somnul 
îi acordă favorurile sale, se văzu împresurat de o legiune 
de coşmaruri care de care mai întunecate și mai apăsătoare. 
Începu prin a visa conacul, hardughia aceea imensă, dar, 
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printr-o ciudăţenie proprie visului, care se bazează totdea- 
una pe noțiuni reale, dar le amestecă, le deformează și le 
învălmăşește sub influenţa anarhică a imaginaţiei dezlăn- 
țuitte, nu mai vedea vizuina neamului Ulloa cu ochii dintot- 
deauna, cu uriașa ei siluetă dreptunghiulară, saloanele ei 
spațioase, portalul lat și primitor, aspectul greoi, mănăști- 
resc, de clădire din secolul al XVIII-lea ; acum, fără să fi 
încetat de a fi aceeaşi construcţie, își schimbase forma : 
grădina, cu eleșteul și cu arbuştii, se prefăcuseră într-un 
şanţ lat şi adînc, zidurile masive erau pline de metereze şi 
încununate de creneluri, portalul devenise un pod mobil cu 
lanţuri care zornăiau ; pe scurt, se transformase într-un 
mic castel feudal în toată puterea cuvîntului și nu-i lipsea 
nici măcar romanticul detaliu al flamurei neamului Moscoso 
fluturînd în vîrful turnului cel mai înalt; nu încape îndoială 
că Julián văzuse un tablou sau citise o descriere înfricoşă- 
toare a acestor înspăimîntătoare edificii din trecut, pe care 
secolul nostru le restaurează cu atita grijă. Singurul lucru 
care amintea, în castelul acela, de conacul de astăzi era bla- 
zonul la fel de impunător, dar chiar și aici exista o diferenţă 
importantă, căci Julián desluşea limpede că emblema de 
piatră se însufleţise și că pinul era acum un copac verde în 
care foșnea vîntul, iar cei doi lupi cu ghearele afară miş- 
cau capul şi scoteau niște urlete înfricoșătoare. Julián se 
uita, ca vrăjit, în vârful turnului, unde se ivi deodată o si- 
luetă înfricoşătoare : un cavaler cu viziera lăsată, îmbrăcat, 
în armură din cap pînă în picioare ; și deși nu i se vedea 
nici măcar un deget de la mînă, Julián, grație darului ghi- 
cirii pe care-l capătă cineva dormind, distingea, prin coiful 
de zale, chipul lui don Pedro. Minios şi ameninţător, don 
Pedro ţinea în mînă o armă ciudată, o cizmă de oțel, pe care 
se pregătea s-o azvîrle de sus drept în capul lui Julián. Ca- 
pelanul nu făcea nici o mişcare să se ferească și nici cizma 
nu cădea ; era o teamă cu neputinţă de îndurat, o agonie 
nesfârșită ; deodată, simţi că i se așază pe umăr o cucuvea 
respingătoare, cu plete sure. Vru să strige : dar în vis, în- 
totdeauna, țipătul îţi rămîne împietrit în gitlej. Cucuveaua 
râdea fără zgomot. Sări șanțul, încercînd să fugă de ea, dar 
sanţul nu mai era șanț, ci iazul morii, castelul feudal își 
schimbase și el înfățișarea, ca prin farmec ; acum semăna 
cu tarnu] binecunoscut pe care-l ține în mînă statuia Sfin- 
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tei Barbara ; o clădire de carton vopsit, făcută din pietre 
pătrate de construcţie, la fereastra căreia se ivi deodată un 
chip de femeie, palid şi rătăcit... Femeia aceea scoase un pi- 
cior, apoi altul... apoi își dădu drumul să lunece pe fereastră 
în jos... 

Uluitor ! Era dama de trefiă, însăşi dama de treflă, mur- 
dară de sus pînă jos, şi soioasă să n-o iei nici cu cleștele. 
La poalele zidului o aștepta călăreţul de pică, pe o stranie 
lighioană albastră, cu coada tărcată cu negru. Curînd însă, 
Juliân își dădu seama că făcea o greșeală : nici vorbă să fie 
călărețul de pică ! Era însuși Sfîntul Gheorghe în carne și 
oase, viteazul cavaler rătăcitor din oștirile cerești, cu balau- 
rul sub el, un balaur care semăna cu un păianjen, și în a 
cărui gură ca un cleşte își vîra lancea plin de înverșunare... 
Strălucitoare şi ascuţită, lancea se înfigea şi pătrundea, pă- 
trundea tot mai adînc în carne... Partea ciudată este că lo- 
vitura acea de lance o simţea Julián între propriile lui 
coaste... Plîngea încet, încercînd să vorbească şi să ceară 
îndurare ; dar nimeni nu-i sărea în ajutor și lancea îl stră- 
punsese deja. Se trezi brusc, simțind o înţepătură dure- 
roasă în brațul drept, pe care se sprijinise toată greutatea 
trupului, în clipa cînd se culcase pe o parte, într-o poziție 
favorabilă coşmarurilor. 


XX 


COȘMARURILE UNEI NOPȚI de chin par de obicei ri- 
dicole de îndată ce se revarsă zorile noii zile ; dar Julián 
nici cînd se dădu jos din pat nu izbuti să se smulgă cu totul 
de sub impresia visului urît pe care-l avusese. Imaginaţia 
lui, suresciiată, continua s-o ia razna : se uită pe geam, și 
priveliștea i se păru mohorită și sinistră ; e drept că bolta 
cerească era acoperită de niște nori plumburii cu reflexe 
livide, și că vîntul, uneori gemînd surd, alteori şuierînd cu 
putere, îndoia copacii bătînd în rafale bruște. Capelanul 
cobori scara în spirală cu gîndul de a se duce să oficieze 
liturghia ; din pricina stării proaste în care se afla capela 
seniorială, obișnuia să ţină slujba în sat. La întoarcere, cînd 
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se apropie de poarta conacului, un vîrtej de frunze-uscate i 
se învolbură la picioare, un aer rece îl făcu să se înfioare 
și birlogul de piatră îi apăru în faţă impunător, încruntat și 
înfricoșător, semănînd a închisoare, ca și castelul pe care-l 
văzuse în vis. Clădirea, sub coviltirul de nori negri care o 
acopereau şi învăluită în urletul crivățului care o biciuia, 
părea sinistră şi amenințătoare. Juliân intră înăuntru cu 
inima cît un purice. Străbătu cu pași repezi vestibulul în- 
gheţat, bucătăria cît o peşteră și traversînd saloanele sin- 
guratice se grăbi să se refugieze în odaia Nuchei, unde, din 
ordinul acesteia, i se servea de la o vreme ciocolata la mi- 
cul dejun. Pe domnişoară o găsi mai schimbată la faţă ca 
oricînd. La descurajarea care se citea de obicei pe chipul ei 
tras venea să se adauge acum o crispare, o neliniște, care 
erau semnul unei mari tensiuni lăuntrice. Ţinea pruncul în 
braţe şi cînd îl văzu intrînd pe Julián, îi făcu repede semn 
să nu crîcnească, și nici să se miște, căci îngerașul era gata 
să adoarmă la sînul cald al maică-sii. Aplecată peste copil, 
Nucha îl încălzea cu răsuflarea ei ca să-l adoarmă mai bine 
şi netezea, cu mișcări febrile, şalul tricotat care îmbrăca, 
precum gogoașă larva, viaţa aceea abia înmugurită. Fetiţa 
clipi de cîteva ori, apoi închise ochii, în vreme ce maică-sa 
o legăna întruna îngînînd un cîntec de leagăn pe care-l] în- 
vățase de la dădacă, un fel de jelanie încărcată de tristeţe : 
„ai... lai !“, vaierul încet şi prelung al tuturor cîntecelor 
populare din Galicia. Tonul cobora mereu, pînă ce nu se 
mai auzi decit sunetul melancolic și cald al unei singure li- 
tere : un „e“ prelungit ; ridicându-se în vîrful picioarelor, 
Nucha așeză copilul în leagăn cu mișcări delicate și pline 
de grijă, căci după părerea maică-sii fetița era atît de is- 
teaţă, încît simţea numaidecît deosebirea dintre leagăn şi 
braţe şi era în stare să se deștepte din somnul cel mai adînc, 
daică-şi dădea seama de schimbare. 

De aceea, Julián şi Nucha își vorbiră în șoaptă ; între 
timp domnișoara mînuia croșeta, împletind niște botoșei 
care păreau mai degrabă două punguliţe. Julián o întrebă, 
primul lucru, dacă-i trecuse sperietura din ajun. 

— Da, dar încă nu mă simt în apele mele. 

— Nici eu nu pot să sufăr lighioanele astea scîrboase... 
Nu mai văzusem păianjeni atît de mari pînă a veni aici... La 
oraș aproape că nu sînt... 
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— Ei bine, eu — răspunse Nucha, înainte eram foarte 
curajoasă, dar de cînd... s-a născut asta mică, nu ştiu ce se 
petrece cu mine; parcă m-am prostit, mă tem de orice 
fleac... 

Se opri din lucru şi înălță capul ; ochii ei mari erau di- 
lataţi, iar buzele îi tremurau uşor. 

— E o boală, o manie, îmi dau seama de asta, dar n-am 
cum să-i pun stavilă, taată ziua mă gîndesc numai la lucruri 
întricoşătoare, care-ţi fac pielea găinii. Ai văzut ieri cum 
tipam ca din gură de şarpe din pricina unui prăpădit de pă- 
ianjen ? Ei bine, noaptea, cînd rămîn singură cu fetița (căci 
doica, ori că doarme, ori că e moartă e totuna : poţi să tragi 
cu tunul şi ea nu se deşteaptă) aș face tot timpul scene din 
astea, dacă nu m-aş stăpîni. Nu-i spune lui Juncal, că mă 
jenez, dar am tot felul de năluciri ciudate. Hainele atârnate 
în cui mi se par trupul unui spînzurat, sau strigoi care ies 
din coşciug învăluiţi în giulgiu ; nu contează cum le așez 
înainte de culcare, cînd e lampa aprinsă ; de îndată ce sting 
-sus şi aprind lămpița, iau formele astea bizare. Uneori mi 
se năzare că văd oameni fără cap, alteori, dimpotrivă, le 
deslușesc foarte limpede fiecare trăsătură a chipului, iar ei 
se uită la mine cu gura deschisă, strîimbîndu-se... Maimuţoii 
ăștia pictaţi pe paravan încep să se miște și cînd gem fe- 
restrele de vînt, ca azi-noapte, încep să mă frămînt dacă nu 
cumva sînt duhurile celor morţi care jelesc... 

— Domnişoară ! — exclamă îndurerat Julián. Asta e 
împotriva religiei ! Nu trebuie să credem nici în duhuri, 
nici în vrăjitori. 

— Dar eu nu cred ! — răspunse Nucha cu un rîs ner- 
vos. Dumneata îți închipui că eu sînt ca dădaca ? Ea spune 
că a văzut duhurile aievea, cu alaiul lor de lumini, puțin 
după miezul nopţii. În viaţa mea n-am dat crezare unor 
asemenea bazaconii ; de asta zic că pesemne sînt bolnavă 
dacă am vedenii și îmi apar tot .felul de dihănii... Ideea 
fixă a domnului Juncal este: „Întărește-te, sporește-ţi 
sîngele“. Păcat că sîngele ăsta nu se cumpără de la pră- 
vălie. Nu crezi ? 

-— Sau că... cei sănătoşi nu-l putem dărui celor care.. 
au nevoie de el... E 

Preotul bîigui vorbele astea roşindu-se pînă peste 
urechi, căci primul său impuls fusese să rostească : „Dom- 
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nișoară Marcelina, sîngele meu îţi aparţine, fă ce vrei 
cu el“. 

Tăcerea care urmă unei ieşiri atît de înflăcărate se 
prelungi cîteva secunde, timp în care cei doi priviră fix, 
distraţi şi gînditori, peisajul care e zărea prin vasta şi 
adînca fereastră din colţ. La început nu-l văzură ; apoi, 
aspectul său sumbru îi pătrunse, vrînd-nevrînd, pînă în 
adîncul sufletului. Munţii erau negri, duri, masivi, sub 
acoperișul întunecat al cerului prevestitor de furtună ; 
valea era luminată slab de razele pale ale unui soare zgri- 
bulit ; pîlcul de castani era cînd neclintit, cînd scuturat cu 
putere de rafalele vîntului dezlănțuit şi sălbatec... Amiîndoi, 
capelanul şi domnișoara, vorbiră în același timp : 


— Ce zi mohorîtă ! 

Julian reflecta la bizara coincidență dintre spaimele 
Nuchei şi propriile sale spaime... Și, gîndind cu glas tare, 
rosti deodată î 

— Domnişoară, şi casa asta... Mă rog, nu vreau să 
spun nimic despre ea, dar... e cam îniricoșătoare, nu 
găsiți ? 

Ochii Nuchei străluciră deodată ca și cum capelanul 
i-ar fi ghicit un gînd pe care nu se încumeta să-l mărtu- 
risească. 

— De cînd a venit iarna — şopti ca pentru sine, nu 
stiu ce are, nici cu ce seamănă... că parcă nu mai e aceeași... 
Pînă și zidurile par mai groase şi piatra mai întunecată... 
O fi o prostie — știu că e! — dar nu mai îndrăznesc să 
ies din cameră, eu, care înainte scotoceam prin toate un- 
gherele şi umblam de colo pînă colo cît era ziua de lungă... 
Și n-am încotro, trebuie să dau o raită pe jos... Trebuie 
să văd dacă în pivniţă sînt cufere pentru lenjerie... Te rog, 
Julián, vino cu mine, acum cît doarme fetița... Vreau să-mi 
scot din cap gărgăunii și aiureiile. 

„Capelanul încercă s-o facă să renunţe : se temea că 
Nucha o să obosească, o să răcească traversind culoarele, 
coborînd în galerie. Dar Marcelina, ca răspuns, lăsă lucrul 
din mînă, se întășură într-un şal şi porni. Străbătură cu 
un mers vioi un şir întreg de încăperi vaste, nemobilate, 
aproape goale, unde pașii răsunau surd pe podea. Din cînd 
in cînd, Nucha întorcea capul să vadă dacă tovarășul ei o 
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urmează, şi chiar acest gest dezvăluia tulburare și spaimă 
din partea ei, În mîna dreaptă îi atîrna o legătură de chei. 

Ajunseră în galeria de sus şi pe o scară foarte abruptă 
coboriră în cea de jos, ale cărei arcade erau de piatră. 

Cînd ajunseră în curticica de la capătul acesteia, Nucha 
arătă un stîlp în care era încastrat un belciug de fier, de 
care atîrna încă o verigă mîncată de rugină. 

— Ştii ce era asta ? — întrebă ea cu un glas stins. 

— Nu, nu știu — răspunse Julián. 

— Pedro spune — îi explică ea, că aici a fost lanţul 

cu care bunicii lui îl ţineau legat pe un sclav negru. Așa-i 
că nu-ţi vine să crezi că au existat asemenea cruzimi ? 
Ce timpuri haine, Juliân ! 
. — Domnişoară, don Máximo Juncal, care nu se gîn- 
dește decît la politică, toată ziua vorbeşte despre asta, dar 
vedeți dumneavoastră, fiecare epocă are păcatele ei. Des- 
tule fapte rele se comit şi astăzi, iar religia, de cînd cu 
scandalurile astea, a început să piardă teren... 

— Dar cum aici — spuse Nucha, formulînd simplu o 
remarcă istorico-filozofică destul de adîncă, nu vezi decît 
atrocitățile comise de nobilii de odinioară... ţi se pare că 
sînt singurele care merită să-ți dea de gîndit..;: Oare de 
ce-or fi oamenii atît de răi creștini ? — adăugă ea, deschi- 
zînd uşor gura, pradă unei uimiri candide. 

Cerul se întunecă și mai tare în clipa cînd Nucha rosti 
aceste cuvinte ; un fulger lumină brusc arcadele întune- 
coase şi adînci ale galeriei și fața domnişoarei, care, în 
lumina aceea verzuie, căpătă aspectul tragic al unei icoane. 

— Sfîntă Barbara, fii binecuvîntată ! — șopti cu evla- 
vie capelanul, înfiorîndu-se. Haideţi să ne întoarcem sus, 
domnişoară... Cum anul ăsta n-am avut obișnuita „furtună 
a Sfîntului Francisc“ f, vedeţi și dumneavoastră : echi- 
nocţiul nu vrea să treacă fără ea și pace... Urcăm ? 

— Nu! — protestă Nucha, străduindu-se din răsputeri 
să-și învingă teama. Asta e ușa pivniţei... Dar care o fi 
cheia ?_ 

O căută destul de mult, printre celelalte. Cînd o băgă 
în broască şi împinse ușa, un alt fulger scăldă într-o lu- 
mină halucinantă încăperea în care urmau să intre ; carul 


1 În sp. cordonazo de San Francisce, furtună care are loc, de 
obicei, în preajma echinocţiului de toamnă. (N. tr.) 
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Sfîntului Ilie se rostogoli, la început mai liniștit, apoi ră- 
gușit și tunător, ca o voce mînioasă care se dezlănțuie. 
Nucha făcu un pas înapoi, îngrozită. 

— Ce s-a întâmplat, domnişoară scumpă ? Ce s-a în- 
tîmplat ? — strigă capelanul. 

— Nimic! Nimic |... — biîigui doamna de Ulloa. Mi 
s-a părut, cînd am deschis, că era înăuntru un dulău 
mare, culcat, care se ridică şi se repede la mine să mă 
muște ! L.. Te pomenești că nu sînt zdravănă la cap ! Puteam 
să jur că l-am văzut aievea ! 

— Dumnezeule mare ! Nu, domnişoară ; aici e frig, 
tună, zău că e nebunie curată să v-apucați acuma să 
cotrobăiți în pivniţă... Duceţi-vă în camera dumneavoas- 
tră, caut eu ceea ce vă trebuie... 


— Ba nu — răspunse Nucha cu hotărîre. A început să 
mă calce pe nervi purtarea mea prostească... Am să intru 
prima, ca să vezi că îmi dau foarte bine seama că totul 
nu e decît... Ai adus luminarea ? — strigă ea, odată ajunsă 
înăuntru. 


Capelanul o aprinse și la lumina aceea slabă şi pil- 
pîitoare începură să cerceteze pivnița, mai bine-zis izbu- 
tiră să zărească pereţii cu igrasie, un morman de vechituri 
aruncate claie peste grămadă putrezind într-un colţ și o 
întreagă harababură de obiecte informe, care deveneau, 
tocmai de aceea, nedefinite şi înfricoșătoare. În semiobscu- 
ritatea acelui lăcaş aproape subteran, în îngrămădeala 
aceea de boarfe scoase din uz și lăsate pradă şobolanilor, 
piciorul unei mese părea un braț mumificat, cadranul unui 
ceas semăna cu chipul livid al unui cadavru, iar niște 
cizme de călărie, scîlciate și rupte, care se iveau printre 
hîrtii și cîrpe, îţi înfierbîntau imaginaţia, făcîndu-te să te 
gîndeşti la un om ucis şi ascuns acolo. Totuși, Nucha se 
îndreptă, cu paşi hotărîți, spre mijlocul acestui haos umed 
şi înspăimîntător şi, cu glasul sugrumat şi schimbat al 
cuiva care a obținut o mare victorie asupra lui însuşi, 
strigă: 

— Uite cufărul...;, să-l urce la mine în odaie, mai 
tîrziu... 

Se întoarse foarte însuflețită, satisfăcută că nu dăduse 
înapoi și că ieșise învingătoare în lupta corp la corp cu 
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conacul care o înspăimînta. Cînd urcă din nou scăriţa, se 
înfioră iarăși la bubuitul unui tunet mai puternic, mai 
prelung și mai apropiat decît celelalte. Trebuia să aprindă 
o lumînare și să spună rugăciunea Sfintei Treimi ! 

Așa și făcură. Lumînarea o puseră pe comoda Nuchei ; 
era destul de înaltă încă, de culoăre portocalie, cu multă 
ceară prelinsă şi cu un muc care fumega și nu se aprin- 
dea ca lumea. Înainte de a îngenunchea, închiseră obloa- 
nele de la ferestre, pentru ca licărirea bruscă a fulgerului 
să nu-l orbească pe capelan în fiecare minut. Vîntul urla 
tot mai mînios şi tunetele se descărcau acum chiar dea- 
supra conacului ; bubuitul lor se auzea de parcă ar fi aler- 
gat pe acoperiș un escadron întreg de cai în galop sau un 
uriaș s-ar fi apucat să tîrască după el o stîncă și s-o ros- 
togolească ca pe o minge peste ţigle. Cu cîtă evlavie începu 
capelanul tainica rugăciune către Sfînta Treime ! Făcîn- 
du-se mic în faţa mîniei cereşti, câre izbea cu violenţă şi 
cutremura din temelii conacul, ca şi cum ar fi fost 0 co- 
libă, Julián rostea : 

Apără, Doamne, de moartea subită 
pricinuită de trăznet şi fulger 

pe cei de faţă şi dă-i puteri 

celui care te roagă ; și ai grijă ca... 


Deodată, Nucha se ridică în picioare slobozind un ți- 
păt ascuţit și alergă spre canapea ; se rezemă de spetează 
și începu să scoată — la intervale dese — niște hohote is- 
terice care semănau a sughiţuri de plins. Cu mîinile în- 
cleștate, își descheia copcile de la rochie sau își apăsa 
tîmplele, ori își înfigea unghiile în pernele divanului, zgi- 
riindu-le cu furie... 

Deși nepriceput la treburile astea, Juliân înţelese ce se 
întîmpla : era o explozie inevitabilă, teroarea ţinută în 
îrîu care izbucnea acum, preţul cu care biata Nucha plă- 
tea vitejia de care dăduse dovadă cu cîteva clipe mai 
înainte... 

— Filomena, Filomena ! Vino aici, repede... Adu apă, 
oțet... sticluța aia, ştii tu... Unde e sticluţa adusă de la 
spițerul din Cebre ? Descheie-i rochia. Eu nu văd nimic, 
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uite, stau cu spatele ; nu era nevoie să-mi spui... Pune-i 
niște comprese reci la timple... Ce dacă tună ? Lasă să 
tune ! Ai grijă de domnișoara... Fă-i vînt cu hirtia asta, 
chiar dacă e... Gata, ai descheiat-o, ai învelit-o ? Lasă că-i 
fac eu vînt puţin cîte puţin... Să aspire bine oţetul... 


XXI 


CÎTEVA ZILE mai tîrziu starea generală a doamnei de 
Ulloa se îmbunătăți, fapt pentru care capelanul răsuflă 
ușurat şi-şi recăpătă culorile în obrajii ofiliți. Marchizul 
era cu mintea în cu totul altă parte : îi ardea să organi- 
zeze o partidă de vînătoare în munţii depărtaţi din Castro- 
dorna, dincolo de rîu. Vremea se stabilizase, nopţile erau 
limpezi și geroase, dădea îngheţul, se apropia luna plină 
şi totul părea să prevesteâscă succesul. În ajunul plecării 
la vînătoare, veniră să doarmă la conac notarul din Ce- 
bre, domnișorul de Limioso, preotul din Boán, cel din 
Naya şi un braconier, o pușcă clandestină ce nu dădea 
niciodată greș, cunoscut în ținut drept Pico de Rata (Bot 
de şobolan), poreclă cum nu se poate mai potrivită pentru 
culoarea negricioasă a feţei lui, în mijlocul căreia se ros- 
togoleau doi ochi mici și ageri ca de viezure. Casa se um- 
plu de hărmălaie, de clinchete de zurgălăi, de scrijelit 
de gheare de cîini pe duşumeaua de lemn, de strigăte și 
de porunci. cum că toate să fie pregătite pentru a doua zi 
în zori, 

Cina fu veselă și zgomotoasă, se făcură glume, se soco- 
tiră dinainte potîrnichile care urmau să fie doborite, se. 
savurară cu anticipație proviziile cu care aveau să plece 
pe munte şi se umeziră în prealabil gitlejurile cu niște 
urcioare de vin negru vechi care-ţi mergea drept la 
inimă. La desert şi la cafea, cînd Nucha se retrase — căci 
din pricina fetiţei se culca foarte devreme — urcară din 
bucătărie Primitivo şi Șobolanul, şi viitorii tovarăşi de 
bucurii şi de necazuri începură să fraternizeze, fumînd și 
cidenind care mai de care. Era momentul cel mai plăcut, 
adevăratul minut de fericire spirituală pentru un vînă- 
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tor cu stofă în el : sosise clipa snoavelor viînătorești şi, mai 
cu seamă, a născocirilor. 

Ajunși aici, fiecare își aștepta paşnic rîndul, căci ni- 
meni nu renunța să-și îndruge porția de gogoși care-i re- 
venea, iar acestea îşi sporeau dimensiunile pe măsură ce 
discuţia se încingea. Vînătorii stăteau roată, și la picioa- 
rele lor dormeau, făcuţi covrig, cîinii, cu un ochi închis 
şi cu celălalt întredeschis, tresărind la fiecare zgomot ; 
uneori, cînd rîsetele se mai domoleau și hazul se stingea 
pentru o clipă, îi auzeai pe dulăi cîntînd la chitară, adică 
scărpinîndu-se de pureci cu înverșunare, lătrînd în somn, 
scuturînd din urechi și oftind resemnaţi. Nimeni nu-i băga 
în seamă. 

Iată, are cuvîntul Bot de şobolan : 


— Poate că n-o să mă credeţi, dar ce vă spun eu acum 
e tot atît de adevărat ca faptul că într-o bună zi o să mu- 
rim cu toţii şi o să ne înghită pămîntul! Ca să fiu mai 
exact, am fost o dată de Sfîntul Silvestru... 

— Te  pomeneșii că ieşiseră vrăjitoarele la plim- 
bare — îl întrerupse preotul din Boán. 

— Dacă erau vrăjitoare sau era necuratul, asta eu 
n-am de unde să ştiu, dar pe legea mea că ceea ce vă po- 
vestesc acum mi s-a întîmplat aievea. Umblam după o 
potârniche şi mă făcusem mic, mic de tot — şi într-adevăr 
Sobolanul se ghemuise tot, urmîndu-şi obiceiul invederat 
de a mima ceea ce povestea —, că nu voiam nici mort să 
mă simtă, şi eram gata — să mă ierte luminăţiile voastre — 
să mă cocoţ, călare pe un gard, cînd aed : pîș, pîş !pîş, piș! 
tipa-tipa ! paşii unui iepure ; venea drept spre mine, dră- 
guţul de el ! Ei bine, domnilor, sucesc capul uite-aşa — să 
mă ierte înălțimile voastre —, ținînd puşca mai strîns de- 
cît o bulă papală... și, deodată, poc! mă pomenesc că-mi 
trece o nălucă de pe cea lume pe deasupra capului și cât 
pe ce să cad jos de pe gard... 


„Urmă o explozie de întrebări, de risete, de proteste. 

— O nălucă de pe cea lume ? 

— Un suflet din purgatoriu ? 

— Bine, dar era om, animal sau ce dracu era nă- 
luca aia ? 
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— Deschideţi uşa că minciuna asta nu încape în 
odaie, de gogonată ce e! 

— Să mă trăsnească Dumnezeu dacă nu vă spun ade- 
vărul gol-goluţ ! — strigă Bot de şobolan, luîndu-și mu- 
tra cea mai spăsită de pe lume. Era, să-mi fie cu iertare, 
neobrăzatul de iepure, care a sărit pe mine şi m-a trîn- 
tit cu cracii în sus ! 

Lămurirea aceasta stîrni un adevărat delir. Don Eu- 
genio, abatele din Naya, pur și simplu făcea pe el de riîs, 
se ţinea cu amîndouă mîinile de burtă, se văita şi-i curgeau 
lacrimile şiroaie; marchizul de Ulloa hohotea zgo- 
motos, pînă şi Primitivo schiţa un ris tulbure şi opac. Bie- 
tul Șobolan nu mai putea deschide gura să spună ceva 
fără să stîrnească un val de ilaritate. 

În orice grup de vinători — oameni obișnuiți să guste 
glumele mustoase — există în mod obligatoriu un buton, 
un clovn, un măscărici, şi rolul acesta îi revenea de drept 
braconierului, care accepta să-l joace cu dragă inimă. 
Obișnuit fiind să petreacă zile şi nopţi întregi sub cerul 
liber, pîndind iepuri sau potîrnichi, şi să-și strîingă cu- 
reaua ca schimnicii, ori de cîte ori — şi nu erau puţine 
prilejurile acestea — n-avea o coajă de pîine de ros, pră- 
păditul de Sobolan nu-şi mai încăpea în piele de bucurie 
cînd i se întîmpla să însoțească oameni de vază, dintre cei 
care pleacă la vînătoare cu burdufuri pline cu vin vechi, 
purcei fripți şi ţigări de foi; se umila în pene cînd fă- 
ceau haz de snoavele pe care le povestea, luînd pe zi ce 
trecea un ton mai serios, mai convins și mai plin de can- 
doare şi invocîndu-i ca martori pe Dumnezeu și pe toți 
sfinţii din calendarul creștin ori de cîte ori cineva se în- 
doia de trăsnăile lui. 

În picioare, cu mîinile în buzunarele pantalonilor pes- 
triți de atîtea petice, şi mișcîndu-și cu o repeziciune ca- 
raghioasă nasul și gura, care-i erau de culoarea grăsimii 
rîncede, aștepta ca cineva să-i ceară să istorisească vreo 
nouă întimplare la fel de verosimilă ca cea cu iepurele, 
dar acum era rîndui lui don Eugenio. 

— Aţi aflat — spunea acesta, încă cu lacrimi în ochi 
și cu bale la gură de-atita ris, pățania canonicului Cas- 
tvelo cu un domn glumeţ foc, Ramirez din Orense ? 


— Canonicul Castrelo ! — exclamară în acelaşi timp 
preotul din Boán şi marchizul. Mare pișicher ! Clasa în- 
tîi ! Ăsta le zice cît roata carului, nu se încurcă. 

— Ei bine, ascultați cum și-a găsit nașul cînd îi era 
lumea mai dragă. Erau într-o seară, la Cazinou, și jucau 
cărți. Castrelo, ca de obicei, s-a apucat să înșire istorii 
vînătorești... Numai scorneli ! Cînd s-a săturat, a vrut să 
ne-o bage pe gît pe cea mai gogonată, și a zis foarte se- 
rios : „Aflaţi că într-o dimineaţă am plecat la pădure și 
între niște tufișuri am auzit... așa... un zgomot suspect. 
Mă apropii binişor... ; zgomotul continua, dă-i și dă-i. Mă 
apropii și mai mult..., și îmi dau seama, fără să șovăi, că 
acolo era ascuns un vînat. Încarc, ochesc, trag... Poc! Poc! 
Și ce credeţi că dobor, domnii mei ?“ 

Toată lumea începe să numească diverse animale, unii 
ziceau că lup, alţii că vulpe, alţii că mistreţ, ba chiar ci- 
neva a zis urs... Castrelo dădea mereu din cap că nu... 
pînă ce, în cele din urmă, izbucni : „Nici lup, nici vulpe, 
nici mistreţ... Ce doborisem eu era... un tigru bengalez !“ 

— Zău aşa, don Eugenio !... Lasă-te de bancuri ! stri- 
gară, într-un glas, vînătorii. A îndrăznit oare Castrelo ? 
Cum de nu i-au ars una peste bot s-o ţină minte chiar 
acolo, pe loc ? 


Don Eugenio, care nu izbutea să se facă auzit, gesti- 


cula încercînd să le dea de înţeles că tocmai acum urma 
partea cea mai nostimă. 


— Răbdare ! — exclamă el în cele din urmă. Aveţi 
puţintică răbdare, nu s-a terminat încă. Vă dați seama, 
domnilor, că la Cazinou s-a stîrnit o zarvă de nedescris. 
Unii au început chiar să-l insulte pe Castrelo și să-l facă 
mincinos pe faţă. Numai domnul Ramirez stătea foarte 
serios și încerca să-i potolească pe scandalagii : „N-aveți 
de ce să vă mirați, o să vă povestesc un lucru care mi s-a 
întîmplat mie la vînătoare și care e şi mai ciudat decît 
cel care i s-a întîmplat domnului Castrelo“. 


Canonicul deveni bănuitor, iar lumea ciuli urechile. 


— „Aflaţi că într-o dimineaţă am plecat la pădure și 
între nişte tutișuri am auzit... așa... un zgomot suspect, 
Mă apropii binişor.. „„ Zgomotul continua, dă-i și dă-i. Mă 
apropii şi mai mult... Îmi dau seama, fără să șovăi, că 
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acolo era ascuns un vînat... Încarc, ochesc, trag... Poc! 
Poc ! Şi ce credeţi că dobor, domnule canonic ?“ 

— „Păi de unde dracu să ştiu eu! O fi fost.. 
vreun leu.“ 

tz „AȘ Ie 

— „Atunci, poate un elefant.“ 

— „Da de unde !* 

— „„Atunci.. ce vrei dumneata, naiba să te ia!“ 

— „O damă de treflă, domnule Castrelo ! Era o damă 
de treflă !“ 

Cîteva minute în şir, nu se mai înţelese nimeni unul 
cu altul. Șobolanul ridea cu un fel de sughiţ ascuţit, dom- 
nișorul de Limioso hohotea răgușit și grav, preotul din 
Boân, neștiind cum să-și descarce veselia, izbea cu picioa- 
rele în podea și cu pumnii în masă. 

— Ei! — strigă don Eugenio. Bot de şobolan, tu nu 
te-ai întîlnit niciodată nas în nas cu un tigru ? Toarnă-ţi 
un păhărel și povestește-ne dacă n-ai dat peste vreunul, 
așa, din întîmplare. 

Șobolanul dădu pe gît stacana lui de un sfert de litru; 
ochii începură să-i strălucească, se șterse la gură cu ml- 
neca jachetei soioase şi declară, pe un ton sincer şi plin 
de candoare : 


— Apoi „trighii“ ăștia... pesemne că prin pădurile 
noastre nu este, că dacă nu, pînă acuma i-aș fi omorît 


eu; dar să vă zic ce mi s-a întîmplat odată la Sfîntă 
Mărie Mare... 


— La trei şi zece după-amiază ? — întrebă don Eu- 
genio. 

— Nu... ; trebuie să fi fost vreo unsprezece dimineața, 
sau poate nici atît. Dar, credeţi-mă, jur pe lumina soare- 
lui care ne încălzeşte pe toți! Tocmai împuşcasem niște 
turturele într-o semănătură şi am dat nas în nas cu fata 
lui moş Pepe, cel din Naya, care ducea vaca la păscut 
uite-așa — şi se prefăcea că-și înfășoară o frînghie în ju- 
rul încheieturii de la mînă : „Bună ziua“. „Bună să-ţi fie 
inima.“ „Îmi dai mie turturelele ?“ „Și ce-mi dai pe ele, 
fătucă ?“ „N-am nici o para chioară.“ „Atunci lasă-mă 
să sug niţel de la ţiţa vacii, că mor de sete.“ „Păi suge, 
dar nu chiar tot, mai lasă ceva şi de muls.“ Am îngenun- 
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cheat așa — şi Șobolanul chiar îngenunchie în faţa 
abatelui din Naya — şi am muls vaca în palmă și pe 
urmă, să-mi fie cu iertare, am dat pe gît laptele. Ce 
bun era ! „Ei, tu, tătucă ! Sfîntul Anton să-ţi aibă vaca 
în pază.“ Şi merg eu ce merg, merg și iar merg, şi după 
vreun sfert de leghe mă cuprinde o toropeală în tot 
corpul... de parcă îmi luase Maica Domnului minţile. „la 
să trag eu un pui de somn, îmi zic. Mă urc sus pe munte 
și, măi creștine, mă lungesc uite-așa... să-mi fie cu ier- 
tare... şi-mi scot pălăria şi o las uite-aşa — fiți atenţi la 
poziţie ! — jos în iarbă. Somn, nu glumă, că timp de vreo 
oră şi jumătate zău dacă am mai știut ceva de mine... Dau 
să-mi pun pălăria și s-o întind... Cînd colo, să n-am parte 
de ziua de mîine dacă mint, mă pomenesc dedesubt cu di- 
tamai șarpele, mai gros decît braţul meu drept... să-mi 
fie cu iertare. 

— Nu decît braţul stîng ? — îl întrerupse mucalit don 
Eugenio. 

— Mult mai gros! — continuă Șobolanul impertur- 
babil,. și tot era încolăcit, încolăcit, că încăpea acolo de- 
desubt... și trăgea la aghioase ca un îngeraș ! 

— Dar de sforăit, nu sforăia ? 

— Nemernicul venise atras de mirosul de lapte... şi 
bine că i-a venit ideea să se ascundă în pălărie... că mi-am 
dat eu seama imediat ce gînduri avea... Voia să mă în- 
ghită cît sînt de lung, să mă ierte luminăţiile voastre ! 

„Deşi se porniră din nou rîsetele, preotul din Boán le 
mai domoli puţin amintind diversele prilejuri în care se 
mai povesteau lucruri asemănătoare: şerpi găsiţi în 
staule sugînd de la ugerul vacii ; alţii strecuraţi în lea- 
găne ca să bea laptele din stomacul pruncilor. 

Julián, care lua și el parte la sindrofie, se simțea ve- 
sel și bucuros, căci voia bună și umorul vînătorilor îl fă- 
ceau să uite gîndurile negre care-l năpădiseră cu cîteva 
zile în urmă ; teama pe care i-o inspirau Sabia, Primitivo 
și conacul ; presimţirile lugubre, care sporiseră odată cu 
aflarea spaimelor care o chinuiau pe Nucha. Don Eu- 
genio, văzîndu-l atît de bine dispus, îl tot îndemna să vină 
să-i viziteze la terenul de vînătoare ; Juliân refuza, pre- 
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textînd că trebuia să ţină slujba și să se roage la ore fixe, 
dar de fapt nu voia s-o lase singură pe domnișoara, 

În cele din urmă, don Eugenio stărui atît de mult, încât 
„Juliân se văzu silit să-i promită că va veni în ultima zi. 

— Ba nicidecum — exclamă gălăgiosul preot. Miine, 
dis-de-dimineaţă, te luăm cu noi pe sus... Şi te întorci poi- 
mîine foarte devreme. 

Orice împotrivire ar fi fost de prisos, mai ales într-un 
moment ca acela, cînd petrecerea se întețea și vinul scă- 
dea în ulcele. Juliân știa foarte bine că oamenii aceia, 
cheflii şi puși pe şotii cum erau, ar fi fost în stare să-l 
ia cu ei cu forţa, dacă nu se lăsa de bunăvoie. 


XXII 


TREBUI, AȘADAR, să plece cînd se crăpă de ziuă, 
clănțănind din dinţi, călare pe măgărița cea blîndă; 
deveni imediat ţinta tuturor ironiilor vînătorilor, căci era 
îmbrăcat într-un chip destul de nepotrivit cu situaţia, fără 
cojoc, fără jambiere de piele, fără pălărie cu boruri mari 
şi fără nici un fel de armă, nici de atac, nici de apărare 
asupra lui. 

Ziua se anunţa senină și luminoasă ; pe iarbă strălu- 
ceau cristale de brumă, pămîntul se înfiora de frig și fu- 
mega uşor la prima mîngiiere a razelor de soare; pașii 
vioi și atletici ai vînătorilor răsunau rmilităreşte pe solul 
îngheţat. 

Ajunseră la locul stabilit în jurul orei nouă şi se îm- 
prăștiară în pădure. Julián, care nu ştia ce să facă, rămase 
lîngă don Eugenio şi îl văzu realizînd două performanțe 
cinegetice, soldate cu vîrirea în tolbă a doi pui de potir- 
niche, cu trupurile încă calde de viața care abia îi pără- 
sise. Trebuie spus că don Eugenio nu se bucura de faima 
unui trăgător iscusit, fapt pentru care, cînd vînătorii se 
adunară la amiază ca să prînzească retrași sub un pile de 
stejari, preotul din Naya invocă mărturia lui Juliân, care 
adeveri că le văzuse cum fuseseră împușcate din zbor. 

— Dar ce înseamnă împuşcate din zbor, don Julián ? — 
îl întrebară toţi. 
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Cum capelanul rămase cu gura căscată la o întrebare 
atit de insidioasă, vînătorii se gîndiră că ar fi grozav de 
amuzant să-i dea lui Julián o pușcă şi un cîine, ca să în- 
cerce să vineze şi el. Că hîr, că mir, n-avu încotro şi trebui 
să se supună. I-l dădură pe Chonito, un prepelicar infaili- 
bil, de superrasă, cu botul despicat, cel mai iute și mai 
iscusit dintre toţi cîini de-acolo. 

— Cînd o să vezi cîinele oprindu-se — îi explica don 
Eugenio vînătorului ageamiu, care nici nu știa bine de 
unde să apuce arma ucigătoare, te pregătești şi-l îndemni 
să se repeadă... și cînd apar potirnichile, ochești şi tragi 
în clipa în care-și întind aripile... Ce naiba, e o joacă de 
copil... 

Chonito mergea cu botul lipit de pămînt, îi tremura 
pielea de pe coaste de nerăbdare ; din cînd în cînd, se 
întorcea ca să fie sigur că vînătorul îl urmează. Deodată 
începu să alerge spre un tufiș de iarbă-neazră şi brusc 
se opri locului, într-o atitudine sculpturală, încordat și 
neclintit, de parcă ar fi fost turnat în bronz ca să fie așe- 
zat pe soclu. 


— Acum ! — strigă preotul din Naya. Ei, Julián, zi-i 
să se repeadă. 
—. Hai, Chonito, hai — şopti moale capelanul. 


Cîinele, uimit de tonul blînd al poruncii, șovăi ; în cele 
din urmă, se repezi în tufiș şi îndată după aceea se auzi 
un filfiit de aripi și stolul ţișni în toate direcţiile. 

— Acum, nepricopsitule, acum! Trage odată! — strigă 
don Eugenio. 

Julián apăsă pe trăgaci... Păsările zburară băfînd cu 
putere din aripi și dispărură în zare cu iuțeala.- fulgerului. 
Chonito, nedumerit, se uita cînd la cel care trăsese, cînd 
la puşcă, cînd pe jos ; nobilul animal părea să întrebe cu 
privirea unde se afla potîrnichea rănită, ca s-o aducă. 

După o jumătate de oră scena se repetă, și la fel și 
dezamăgirea lui Chonito, care nu fu ultima, căci ceva mai 
tîrziu, într-o semănătură, cîinele făcu să-și ia zborul un 
stol atât de numeros și aflat atît de aproape și de în bă- 
taia puștii, încît era aproape imposibil să nu dobori mă- 
car două-trei potîrnichi, chiar trăgînd la nimereală. Ju- 
liân îşi descărcă din nou arma. Prepelicarul lătra entu- 
ziasmat şi fericit... Dar nu căzu nici o potîrniche. Atunci 
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Chonito, ţintuindu-l pe capelan cu o privire aproape ome- 
nească, încărcată de dispreţ, îi întoarse spatele și se de- 
părtă în gona mare, fără a catadicsi. să asculte de strigătele 
poruncitoare cu care era chemat înapoi... 


Nu există cuvinte în stare să descrie hazul care se 
făcu la ora cinei pe seama acestei trăsături de inteligenţă. 
Juliân fu luat peste picior şi, ca pedeapsă pentru neînde- 
minarea lui, fu condamnat să asiste pe loc, așa obosit cum 
era, la pînda de iepuri. 

Luna, în acea noapte de decembrie, părea un disc de 
argint patinat, atîrnat de o cupolă de cristal negru ; cerul 
se lărgea și se înălța în virtutea seninătăţii şi a transpa- 
renţei aproape boreale a atmosferei. 

Cădea bruma şi în aer păreau să se încrucişeze mii de 
ace subţiri, care înțepau trupul şi făceau să se adune 
toată căldura vitală în jurul sufletului. Dar pentru iepurii 
îmbrăcaţi în mantia lor călduroasă de păr moale și des, 
era o noapte de feerie, o noapte făcută ca ei să se ospăteze 
cu lăstarii fragezi ai pinilor, cu iarba proaspătă îmbibată 
de rouă, cu planteie aromate ale pădurii; și o noapte 
făcută pentru dragoste, în care sfioasa fecioară cu urechi 
lungi şi coadă scurtă trebuia urmărită, surprinsă, îndu- 
piecată și tîrîtă în adincul umbros al pădurii de pini... 

În nopţi ca acestea, vinătorii se aşezau la pîndă după 
copaci și tufişuri. Întinși cu faţa în jos, ţinînd ţeava puștii 
învelită în hîrtie, pentru ca mirosul. de pulbere să nu 
ajungă pînă la finele organe olfactive ale iepurilor, lipeau 
urechea de pămînt şi.stăteau așa uneori şi ceasuri întregi. 
Pe solul îngheţat tun răsună foarte clar paşii mărunți ai 
vînatului ; atunci vînătorul se înfioară, se ridică în capul 
oaselor, pune un genunchi în pămînt, sprijină pușca de 
umărul drept, apleacă obrazul şi pipăie nervos trăgaciul 
înainte de a-l apăsa. În bătaia lunii zărește, în sfîrșit, un 
monstru cu aspect fantastic sărind în sus de șapte coți și 
apărînd și dispărind ca o nătucă : alternanţa dintre întu- 
nericul copacilor și razele spectrale și oblice ale lunii face 
ca bietul iepure lipsit de apărare să pară un uriaș, îi mă- 
reşte urechile pînă la proporţii gigantice, dă salturilor lui 
ceva funambulesc şi totodată înfricoșător, iar mișcăritor 
lui rapide, o viteză ameţitoare. Dar vinătorul, cu degetul 
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pe trăgaci, se abţine şi nu trage. Ştie că năluca ce tocmai 
a trecut în bătaia alicelor lui este femela, Dulcineea urmă- 
rită și curtată de nenumărați amorezi în perioada rutu- 
lui, cea pe care pudoarea o obligă să se ascundă ziua în 
vizuină, și care iese numai noaptea, înfometată și obosită, 
să roadă virfurile lăstarilor de pini ; în urma ei, grăbiţi, 
se înghesuie — numai lapte și miere — cel puțin trei sau 
patru masculi, amatori de aventuri romantice. Şi dacă o 
lași să treacă prima pe cuconiţă, nici unul din curtezanii 
nocturni nu se va opri din cursa lui nebunească, chiar 
dacă aude împuşcătura ce-i răpune rivalul, chiar dacă se 
împiedică pe drum de trupul însîngerat al acestuia și chiar 
dacă mirosul de praf de puşcă îi șopteşte. „La capătul idi- 
lei tale te așteaptă moartea !“ 

Nu, nu se vor opri. Poate că laşitatea instinctivă, pro- 
prie rasei lor, îi va face să se pituleze, pentr: cîteva mo- 
mente, îndărătul unui arbust sau al unei stinci, dar la 
primul efluviu de iubire abia perceptibil, pe care-l va 
purta spre ei vintul, la prima mireasmă de femelă care. 
se va suprapune peste mirosul de rășină pe care-l îm- 
prăștie pinii, urmăritorii cei focoși se vor repezi din nou, 
cu și mai mult elan, orbiţi de dragoste și crispaţi de dorinţă, 
iar vinătorul care îi pîndeşte îi va doborî unul cîte unul la 
picioarele sale, aliniindu-i în iarba în care visaseră”să-şi 
tacă cuicușul nupţial. 


XXIII 


ÎN INIMA GINGAȘŞEI moștenitoare a neamului Ulloa, 
capelanul avea, de la un timp încoace, un rival pe deplin 
fericit și victorios : Perucho. 

Ca să triumfe, i-a fost de-ajuns să se arate la față. 
Intrase într-o zi, în virful picioarelor, şi, fără ca cineva 
să-l simtă, se apropiase de leagăn. Nucha îi oferea din 
cînd în cînd dulciuri și mărunțiș, şi băiatul, așa cum se 
întîmplă de obicei cu fiarele îmblinzite, se atașă atit de 
mult de ea, încît deveni un obișnuit al casei; nu-l mai 
scoteai de-acolo, te împiedicai de el în orice colț, acolo 
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unde te așteptai mai puţin, ca de un pisoiaş învăţat de 
mic să fie răsfăţat și să i se caute în coarne. 

Fetița îl interesase vădit încă din prima clipă. Nici puii 
abia ieşiţi din găoace, nici cățelandrii Lindei, abia fătaţi, 
nici viţeii de lapte nu izbutiseră să atragă atît de puternic: 
privirile uluite ale lui Perucho. Nu izbutea el să priceapă 
de unde şi cum apăruse minunăţia asta ; îşi storcea cre- 
ierii şi nu găsea nici o explicaţie. Dădea întruna tircoale 
leagănului, chiar cu riscul de a primi niscaiva pumni în 
ceafă de ia dădacă şi, cum nu-l îmbrîncea nimeni aiară, 
stătea și se uita înmărmurit, cu degetul în gură, uluit și 
fermecat, semănînd mai mult ca niciodată cu amorașii 
din parcuri ce par a spune, prin întreaga lor atitudine : : 
„Linişte !“ 

Niciodată nu stătuse locului atîtea ore în șir. De îndată 
ce fetița începu să dea semne de înțelegere a vieţii 
din jurul ei, lăsă limpede să se vadă că dacă ea-l 
interesa pe Perucho, nici ei Perucho nu-i era cîtuși de 
puţin indiferent. Ambele personaje își recunoscură pe 
dată importanţa reciprocă şi această recunoaștere fu urmată 
de semne făţişe de bucurie şi bună înţelegere. Cum îl 
vedea pe Perucho, fetiţei începeau să-i strălucească ochi- 
șorii şi din gurița ei întredeschisă ieşea, odată cu lichidul 
cald şi transparent care i se scurgea printre gingiile fără 
dinţi, un gîngurit darăgăstos. Întindea mîinile nerăbdătoare, 
iar Perucho, înţelegindu-i porunca, îşi apropia capul, 
strîngînd bine pleoapele; atunci micuța își astimpăra 
dorul, trăgîndu-l după pofta inimii de părul cîrlionţat și 
virindu-i vîrful degetelor în gură, urechi şi nas, toată ope- 
raţia fiind însoţită de același gîngurit și presărată cu 
chiote de veselie cînd nimerea, de pildă, gaura urechii. 

După primele două sau trei luni de supt, tirea copiilor 
se schimbă, foarte des pling și sînt nervoși, fiindcă încep 
să le crească dinţii și senzaţia asta e siciitoare. Cînd i se 
întîmplă acest lucru fetiţei sale, Nucha folosi ca antidot, 
cu rezultate dintre cele mai bune, prezența lui Perucho. 
Într-o zi, cînd orăcăiala nu se mai potolea, trebui să recurgă 
la măsuri mai drastice : îl așeză pe Perucho pe un scăunel 
scund şi i-o puse pe fetiță în braţe. El stătea liniștit, nemiș- 
cat, cu ochii mari deschiși, privind-o fix, fără a îndrăzni 
nici să respire ; era așa de dulce, că-ţi venea să-l măniînci. 


197 


Fetița trecuse brusc de la furtună la calm şi riîdea deschi- 
zîndu-și cit o șură gura știrbă ; ridea cu buzele, cu privi- 
rea, cu picioruşele neastîmpărate care îl izbeau ritmic pe 
Perucho peste coapse. lar băiatul nu îndrăznea nici să 
întoarcă privirea, de teamă să nu rupă vraja. 

Pe măsură ce fetița înțelegea mai multe, Perucho se 
făcea luntre și punte să-i aducă jucării inventate de el, 
care pe ea o amuzau nespus. Cine știe pe unde colinda 
ştrengarul ca să-i găsească de fiecare dată ceva nou, ba 
flori, ba păsărele vii, ba arcuri de răchită și tot felul de 
sciîrboșenii care o entuziasmau cel mai tare pe fetiță. Te 
pomeneai că apărea cu o broască legată de un picior, care 
se zbătea în convulsii grotești, sau — foarte țanțoş — se 
înfiinţa cu un șoricel abia născut, atît de-pricăjit și de spe- 
riat, că ţi se rupea inima. Drăcuşorul acela împielițat era 
specialist în jucării însufleţite. În șepcuța lui roasă și 
găurită aduna pui de şopirlă, fluturi şi buburuze : în buzu- 
nare și-n sin îngrămădea cuiburi, fructe și viermi. 

Domnișoara îl trăgea de ureche cu blindeţe. 

— Dacă te mai prind cu scîrnăvii din astea... ai să vezi 
ce păţeşti. O să te atîrn de sobă, ca pe-un cîrnat, și-o să 
te afum. i 

Julián fusese de acord cu această intimitate atîta vreme 
cît nu surprinse taina alteia, mai puțin nevinovate. Din 
ziua în care, sculindu-se mai devreme, o văzuse pe Sabel 
ieșind din odaia lui don Pedro, i se urca sîngele la cap ori 
de cîte ori dădea cu ochii de copil și observa dragostea pe 
care i-o arăta uneori Nucha. 

Într-o zi, cînd capelanul intră în odaia domnișoarei, se 
trezi în faţa unui spectacol cu totul neașteptat. În mijlocul 
încăperii ieșeau aburi dintr-un uriaş lighean de faianţă, 
plin cu apă fierbinte, în care se îmbăiau în pielea goală 
şi strîns  îmbrăţișaţi — băiatul ţinîind-o pe fetiţă în 
brațe — Perucho și moștenitoarea neamului Ulloa. Nucha, 
aşezată pe vine, supraveghea scena. 

— N-a fost chip s-o conving altfel să facă baie — 
spuse ea, observînd uimirea lui Julián; şi cum don 
Máximo zice că baia îi prieşte... 

— Nu de ea mă mir eu — răspunse capelanul, ci de 
el, că se fereşte de apă mai rău ca de foc, 
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— În schimbul plăcerii de a sta cu aia mică — răs- 
punse Nucha, se iasă îmbăiat şi în smoală topită. Uită-te 
la ei : sînt în al nouălea cer ! Așa-i că parcă ar fi frate și 
soră ? 

Cînd rosti, fără nici o intenţie, fraza asta, Nucha, de 
jos de unde stătea ghemuită, tocmai ridica ochii spre 
Julián. Acesta se schimbă la față atît de brusc, căpătînd o 
expresie atît de grăitoare, atît de revelatorie, că doamna 
Moscoso, sprijinindu-se într-o mînă, se ridică deodată, ră- 
miînînd în picioare în faţa lui. Pe chipul ei măcinat de boala 
îndelungată, sub a cărui pieliță străvezie se zăreau rami- 
ficaţiile venelor, în ochii ei rătăciţi, cu pupila dilatată și 
corneea umedă, străjuiți de cearcăne vinețţii, Julián văzu 
aprinzindu-se deodată și scăpărînd îndărătul genelor negre 
o lumină înfricoșătoare în care ardeau certitudinea, ului- 
rea și spaima. Tăcu. N-avu curajul să rostească nici un 
cuvînt și nici nu fu în stare să-și ascundă în vreun fel 
tulburarea. 

Fetiţa, în baia călduță și binefăcătoare, zîmbea, iar 
Perucho, ţinînd-o de subsuori şi şoptindu-i la ureche cu 
tandreţe un întreg pomelnic de diminutive drăgăstoase, o 
dădea huţa în lichidul transparent, desfăcîndu-i piciorușele 
pentru ca apa proaspătă să o scalde pretutindeni ; imita, 
cu grijă religioasă, gesturile pe care le văzuse la Nucha. 
Scena se petrecea într-unul. din cele mai mici saloane 
din casă, despărțit în două de un uriaș paravan datînd 
din secolul trecut, tare prăpădit, pe care erau pictate 
într-un chip destul de fantezist tot felul de priveliști neve- 
rosimile : șiruri de copaci ascuţiţi care semănau mai 
degrabă a lăptuci ; munţi care păreau roți de caşcaval ; 
nori parcă din cocă de aluat şi case cu acoperiș roșu, 
două ferestre și o ușă, totdeauna așezate cu faţa la privi- 
tor. Paravanul era menit să ascundă patul Nuchei, cu bal- 
dachin auriu și coloane în formă de spirală, și leagănul 
copilului. După ce rămase citeva clipe ţintuită locului, 
domnișoara își recăpătă deodată energia. Se aplecă peste 
lighean și-și smulse brusc fiica din brațele lui Perucho. 

Fetiţa, uimită şi speriată de acest gest neașteptat care 
îi întrerupea joaca, izbucni fulgerător într-un plins deznă- 
dăjduit ; maică-sa, fără s-o ia în seamă, intră grăbită după 
paravan, o aruncă în leagăn şi o înfășă pe jumătate, după 
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care ieşi imediat.. Perucho era încă în apă, destul de uimit ; 
domnişoara îl apucă de umeri, de păr, de unde nimeri și, 
împingindu- -l fără milă, aşa gol cum era, îl fugări prin sa- 
lon pînă ce-l dădu afară î în brînci. 

— Cară-te de-aici ! — repeta ea întruna, mai palidă 
ca niciodată și cu ochii scînteind de mînie. Să nu te mai 
prind că pui piciorul aici ! Numai să îndrăznești și te bat 
cu biciul ! Ai auzit ? Cu biciul ! 

Trecu iar după paravan şi Juliân o urmă buimăcit, 
neînţelegînd ce-o apucase. Cu capul în jos, cu buzele tre- 
murînd, doamna Moscoso aranja, fără să încerce să-și 
ascundă nervozitatea miîinilor, scutecele fiicei sale, al cărei 
plîns căpătase de-acum inflexiuni de deznădejde care de 
obicei apar doar la oamenii mari. 

— Cheamă dădaca ! — porunci sec Nucha. 

Julián alergă să-i împlinească dorința. La ușa salonu- 
lui, îi tăie drumul ceva care stătea pe jos, de-a curmezi- 
şul ; ridică piciorul ; era Perucho, gol pușcă şi făcut covrig. 
Nu i se auzea plinsul, i se vedeau doar ochii înecaţi în 
lacrimi cît pumnul și pieptul care i se ridica și-i cobora 
pradă unui zbucium adînc. Înduioșat, capelanul îl ajută 
să se ridice. Pielea, încă udă, i se învineţise și era tot 
amorţit de frig. 

— Vino să-ţi iei hainele — îi zise Julián. Du-le mai- 
că-tii să te îmbrace. Şi nu mai plînge. 

Nepăsător ca un spartan la suferințele fizice, Perucho 
nu se gîndea decît la nedreptatea care i se făcuse. 

— Nu făceam nici un rău... — biigui el, înecîndu-se 
de plins, nu făceam... nici un rău... 

Juliân se întoarse însoţit de dădacă, dar fetiţei îi tre- 
bui destul timp pînă să se liniștească și să vrea sîn. Apuca 
sfîrcul cu gurița, apoi deodată se strîmba, lăsa buzica în 
jos şi izbucnea într-un plîns jalnic. Nucha, cu un mers ca 
de automat ieși de după paravan și se apropie de fereastră, 
făcîndu-i semn lui Julián s-o urmeze. Timp de cîteva 
minute, amindoi se măsurară în tăcere, cu feţele crispate : 
ea, întrebînd cu o privire imperioasă; el, hotărît să-i 
ascundă adevărul, s-o mintă. Există chestiuni care nu devin 
probleme decît cînd le judeci la rece ; cînd ești la strîm- 
toare, le rezolvă de la sine instinctul, cu o siguranță care 
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nu dă greș. Julián, în clipa aceea, era hotărît să ascundă 
adevărul fără nici un scrupul. 

În cele din urmă, Nucha spuse cu o voce gituită: 

— Să nu crezi că e prima dată cînd mă încearcă bă- 
nuiala că... băiatul ăsta e... fiul soţului meu. M-am gîndit 
şi înainte ; dar atunci a fost ca o străfulgerare, un gînd pe 
care-l respingi imediat ce l-ai formulat. Acum însă... lucru- 
rile s-au schimbat. Numai cînd ţi-am văzut expresia feţei... 

— Isuse Cristoase ! Domnişoară Marcelina !... Ce-are 
a face expresia feţei mele ?... Nu vă înfierbîntaţi, vă rog 
să nu vă înfierbîntaţi... Aici și-a vîrîit Necuratul coada, e 
limpede ! Bată-vă Dumnezeu să vă bată ! 

— Nu, nu m-am înfierbîntat cîtuşi de puțin — vorbi 
ea, respirînd zgomotos şi trecîndu-şi pe frunte palma 
desfăcută. 

— Ferească Sfîntul ! Domnişoară, dumneavoastră vă e 
rău... V-aţi îngălbenit toată... Acuşi o să aveţi un atac, sînt 
sigur. Vreţi o linguriţă de calmant ? 

— Nu, nu şi nu; n-am nimic: mă ţine puţin în git, 
cînd respir. S-a mai întîmplat de multe ori... parcă mi se 
pune un nod... Şi parcă îmi sfredeleşte cineva tîmplele... 
Dar să ne întoarcem la ale noastre. Spune-mi tot ce știi. Te 
rog să nu-mi ascunzi nimic. 

— Domnișoară — în clipa aceea Julián hotărî, în 
forul lui interior, să recurgă la ceea ce se numeşte „sub- 
terfugiul iezuitic“, şi care nu este în fond altceva decît un 
mijloc firesc de scăpare pentru cei care, deși detestă min- 
ciuna, se văd siliți să se teamă de adevăr. Domnișoară... 
Nu recunosc nimic... Cum v-a putut trece prin minte una 
ca asta ? Eu nu m-am gîndit la așa ceva cîtuși de puţin. 
Nu, doamnă, nici vorbă. l 

Soția își pironi şi mai adînc privirile în ochii capela- 
nului și-i puse două sau trei întrebări concrete, pe un ton 
categoric. Gata cu iezuitismul, mai bine-zis, cu aruncatul 
prafului în ochi. 

— Zău că mă puteţi crede pe cuvînt... doar nu era să 
m-apuc să spun ce nu este. Nu ştiu al cui e băieţelul. 
Nimeni nu ştie exact. În mod firesc, ar trebui să fie al ibov- 
nicului fetei. 

-— Şi dumneata ești convins că are... un ibovnic ? 

— Despre asta pun mîna în foc. 
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— Şi eşti sigur că ibovnicul ăsta e un flăcău din sat ? 

— Da, doamnă, un flăcău, şi încă unul chipeș ; cel care 
cîntă din cimpoi la petrecerile din Naya şi din satele 
vecine. L-am văzut venind aici de mii de ori anul trecut 
şi erau împreună. Mai mult : știu precis că încercau să 
obţină hirtiile ca să se căsătorească. Da, doamnă, știu 
precis. Așa că vedeți că... 

Nucha răsuflă adînc, ducîndu-și mîna dreaptă la git, 
căci probabil simţea din nou apăsarea aceea. Se mai înse- 
nină puţin la chip, totuși nu-și recăpătă încă expresia obiş- 
nuită și liniștea care o făceau atît de fermecătoare ; con- 
tinua să ţină sprîncenele încruntate și să aibă privirea 
rătăcită. 

— Fetiţa mea — șopti ea ca pentru sine, fetiţa mea în 
braţele lui ! Oricât te-ai jura şi răsjura... Julian, trebuie 
pus capăt lucrurilor. Cum o să trăiesc în felul asta ? Tre- 
buia să mă fi prevenit mai de mult. Dacă băieţelul și fe- 
meia aceea nu pleacă de-aici, am să înnebunesc! Deja 
sînt bolnavă... lucrurile astea îmi fac rău... foarte rău... 

Zimbi cu amărăciune şi adăugă : 

— N-am pic de noroc... N-am făcut nimănui nici un 
rău, m-am măritat să-i fac tatii pe plac și uite și dum- 
neata ce-a ieșit... 

— Domnişoară... 

— Nu încerca să mă amăgeșşti și dumneata — sublinie 
cuvintele „şi dumneata“. Ai crescut la noi în casă, Juliân. 
Pentru mine ești ca cineva din familie. Aici alt prieten 
n-am. Învață-mă ce să fac. 

— Domnişoară — izbucni pătimaș capelanul. Aş vrea 
să vă scap de toate necazurile de pe lume, chiar de-ar fi 
nevoie să-mi dau sîngele pentru asta. 

— Ori femeia asta se mărită şi pleacă — rosti Nucha, 
oñ... 

Îşi întrerupse fraza aici. Există momente critice în care 
oamenii au în vedere două sau trei soluţii violente, ex- 
treme, dar pe care limba, mai fricoasă, nu se încumetă să 
le rostească. 

— Dar, domnişoară Marcelina, nu vă mai frămîntați 
aşa — stărui Julián. Totul nu e decît închipuire, zău așa, 
curată închipuire ! 

Ea îi luă mîinile într-ale sale, care ardeau, 
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— Spune-i soţului meu s-o dea afară, Julián. Pentru 
numele lui Dumnezeu şi al Sfintei Născătoare! 

Contactul acelor mîini febrile şi această rugă fierbinte 
îl tulburară pe capelan în chip inexplicabil, și fără să 
chibzuiască, exclamă : 

— l-am spus-o de-atitea ori ! 

— Vezi |! — răspunse ea, scuturînd capul şi încruci- 
şînd braţele. 

Amuţiră amindoi. Pe cîmp se auzea croncănitul răgușit 
al corbilor ; după paravan, fetiţa scîncea, nemingiiată. 
De două ori sau de trei ori Nucha fu străbătută de un fior. 
În cele din urmă rosti rar, ciocănind cu degetele în geam. 

— Atunci plec eu... 

Capelanul șopti, parcă rugîndu-se : 

— Domnișoară... Pentru Dumnezeu... Nu vă mai fră- 
mîntaţi creierii... Lăsaţi asta... 

Doamna Moscoso închise ochii și-și lipi obrazul de 
geam. Încerca să se stăpinească ; energia și seninătatea 
caracterului ei se zbăteau să iasă la suprafaţă în mijlocul 
furtunii dezlănţuite. Dar umerii îi erau scuţuraţi de un 
tremur care dezvăluia tirania exercitată de sistemul nervos 
asupra organismului ei slăbit. În cele din urmă tremurul 
se rări și dispăru. Nucha se întoarse, cu ochii uscați, stă- 
pînă de-acum pe nervii ei. 


XXIV 


PUȚIN DUPĂ ACEEA, traiul amorțit şi somnoros de 
la conac cunoscu o adevărată metamorfoză. Pătrunse 
acolo o vrăjitoare mai puternică decît coana María Sabia: 
politica, dacă așa poate fi numit noianul încîlcit de intrigi 
şi de murdării care capătă, la țară, această etichetă. Pre- 
tutindeni se ascund, sub masca politicii, interese egoiste 
și josnice, apostazii și mîrşăvii ; dar, cel puțin, în orașele 
cu mulţi locuitori, suprafața, aspectul şi uneori încrînce- 
narea luptei capătă o anume grandoare. Măreţia arenei 
înnobilează întrecerea ; lăcomia devine ambiţie, iar scopul 
material este sacrificat, uneori, în favoarea scopului ideal 
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al victoriei de dragul victoriei. La țară însă, nimeni nu 
încearcă nici măcar din ipocrizie sau din cabotinism să 
simuleze un scop înalt şi obștesc. Ideile nu intră deloc în 
joc, doar persoanele — și acestea pe terenul cel mai mes- 
chin : ranchiună, ură, pizmă, cîştig mărunt, vanitate mi- 
crobiologică. O bătălie navală într-o băltoacă. i 

Trebuie totuşi să recunoaştem că, În epoca revoluției, 
exaltarea politică, încrederea în diverse teorii dusă pînă la 
fanatism izbutise să se infiltreze pretutindeni, asanînd cu 
rafale de uragan atmosfera pestilențială a intrigilor coti- 
diene de țară. Pe atunci Spania urmărea cu sufletul la gură 
orice discuție în Cortes-uri, orice strigăt ce izbucneà ici 
şi colo, în atelierele unui șantier naval sau pe cine știe ce 
coclauri de munte ; şi la fiecare cincisprezece zile sau o 
lună se agitau, se dezbăteau și se voiau rezolvate definitiv 
probleme adînci, chestiuni asupra cărora legiuitorul, omul 
de stat și sociologul au nevoie să chibzuiască îndelung, să 
mediteze uneori ani la rînd înainte de a le găsi cheia, dar 
pe care mulţimea în fierbere le hotărăște în cîteva ceasuri, 
printr-o manifestaţie zgomotoasă în plină stradă. În timpul 
care se scurgea între dejun şi cină se puneau la cale re- 
forme menite să înnoiască toată societatea : cît se fuma 
o ţigară, se descopereau noi principii, şi în mijlocul vilto- 
rii se înfruntau cele două mari soluţii ale neamului, am- 
bele puternice, căci se sprijineau pe un trecut secular, pîr- 
guit pe îndelete la focul istoriei : monarhia absolută și cea 
constituțională, care pe atunci apărea travestită în mo- 
narhie democratică. 

Unda de șoc ajungea pe atunci pretutindeni, fără a 
ocoli nici munţii sălbatici care înconjurau conacul din Ul- 
loa. Şi acolo se vorbea tot de politică. Prin cîrciumile din 
Cebre, în zilele de tîrg, n-auzeai discutîndu-se decît des- 
pre libertatea cultului, despre drepturile individului, des- 
pre abolirea rentelor, despre federaţie, despre plebiscit — 
pronunţat, fireşte, cum dădea Dumnezeu. Preoţii, după ce 
sfirșeau cu slujbele, înmormîntările şi liturghiile solemne, 
zăboveau în tindă discutînd cu însufleţire unele simptome 
recente și grăitoare, ca de pildă prima manifestare publică 
a acelor faimoși patru paracliseri, și alte fleacuri. Domni- 
şorul de Limioso, care era un tradiţionalist înveterat, ca 


204 


tatăl şi bunicul lui, făcuse două sau trei excursii misteri- 
oase spre Miño 1, trecînd granița în Portugalia, şi se zvo- 
nea în șoaptă că se întîlnea la Tuy 2 cu niscaiva granguri ; 
se mai spunea că domnișoarele de Molende erau ocupate 
de dimineaţă pînă. seara să confecţioneze cartușiere și tot 
felul de alte accesorii belice şi că mereu erau înștiințate 
în mare taină că urma să aibă loc o percheziție la ele acasă. 


Totuși, cunoscătorii și cei care aveau oarecare expe- 
riență în acel domeniu își dădeau perfect de bine seama 
că, pe teritoriul galician, orice încercare de răscoală cu 
arma în mînă era sortită eșecului de la bun început, și că 
oricîte zvonuri ar fi circulat despre armele și organizaţiile 
din Portugalia, despre sosiri de trupe şi numiri de ofiţeri 
etc. etc., acolo adevărata bătălie avea să se dea, nu pe 
cîmp, ci în urne ; ceea ce nu însemna că avea să fie, de 
aceea, mai puţin crîncenă. Întreg ţinutul era condus, pe 
vremea aceea, de cei doi formidabili caciques deja amin- 
tiți — unul avocat şi celălalt secretar la Primăria din Ce- 
bre ; orășelul acesta și toate satele din împrejurimi tre- 
murau de frica amîndurora. 


Antagoniștii perpetui, lupta lor, ca și cea a gawe 
lor romani, nu trebuia să se termine decît prin pieirea şi 
moartea unuia dintre ei. Încercarea de a scrie cronica fap- 
telor lor de vitejie, a răzbunărilor, a zizaniilor dintre ei ar 
fi o poveste nesfirșită. Pentru ca nimeni să nu creadă că 
isprăvile lor erau lucru de glumă, se cuvine să amintim 
că unele dintre crucile peste care dădea călătorul 
la marginea drumului, sau cîte un acoperiș carbonizat, ori 
cite un om îngropat pe veci în fundul ocnei erau tot atitea 
dovezi ale acestei înfruntări înverșunate. 

Mai trebuie spus că nici unul dintre cei doi adversari 
nu avea idei politice și că nu le păsa nici cît negru sub un- 
ghie de tot ceea ce se dezbătea atunci în Spania ; dar, din 
nevoi strategice, fiecare întruchipa cîte o tendinţă și re- 
prezenta cîte un partid ; Barbacana, fost moderat înainte 
de revoluţie, se declara acum carlist ; Trampeta, unionist 


1 Fluviu din Galicia, care formează în cursul său inferior fron- 
tiera dintre Spania și Portugalia şi se varsă în Oceanul Atlantic. 
(N. tr.) 


2 Oraș spaniol din provincia Pontevedra. (N. tr.) 
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sub O'Donnell i, se îndrepta acum spre ultimele limite ale 
liberalismului învingător. 

Barbacana era mai grav, mai autoritar, mai încăpăţi- 
nat și mai neîndurător în răzbunările personale, mai sigur 
pe brațul lui în clipa cînd dădea o lovitură, mai lacom și 
mai ipocrit, ştiind să-şi ascundă mai bine mijloacele per- 
fide cu care scotea untul din bieţii arendași ; pe deasupra, 
prefera să se slujească de mijloace legale, mînuind în- 
truna Codul penal, sub cuvînt că nu există mijloc mai 
sigur de a-ţi distruge un adversar decît îngropîndu-l între 
hîrţoage la tribunal ; dacă nu toate crucile care străjuiau 
drumul se aflau acolo din vina lui Bartacana, închisorile 
pestilenţiale din ţinut, pe vremuri, și zidurile din Ceuta 
şi Melilla, acuma, dezvăluiau destul de limpede pină unde 
se întindea influenţa sa. În schimb, Trampeta, care, pentru 
a-şi justifica porecla, nu disprețuia nici el chivhiţele juri- 
dice, obișnuia să acţioneze mai precipitat şi mai violent 
decît Barbacana, asigurindu-și retragerea cu mai puţină 
dibăcie, încât adversarul său l-a strîns de mai multe ori cu 
ușa, ba de vreo două ori a fost chiar cît pe ce să-l nimi- 
cească. În compensație, Trampeta avea o imaginaţie extrem 
de fertilă, era cît se poate de îndrăzneț și găsea tertipuri 
complet neașteptate ca să iasă basma curată din cele mai 
mari încurcături. Barbacana era mai potrivit ca să pună 
la cale o lovitură stînd în odaia lui şi puniîndu-se apoi la 
adăpost ; Trampeta era făcut s-o execute el însuși, cu de- 
plin succes. Locuitorii ținutului îi urau pe amindoi, dar 
Barbacana inspira mai multă groază, din pricina firii lui 
întunecate. În împrejurarea aceea, Trampeta, însărcinat 
fiind să reprezinte ideile dominante şi oficiale, era sigur 
pe impunitatea lui, chiar de-ar fi fost să dea foc la jumă- 
tate din Cebre și să ciomăgească, să tirască prin tribunale 
şi să pună la popreală cealaltă jumătate. Barbacana, ca- 
re-i era superior ca inteligenţă și chiar ca instrucție, în- 
țelegea două lucruri : întîi, că se sprijinea de un zid mai 
trainic, pe niște oameni care nu-și părăseau prietenii la 
restriște, al doilea, că atunci cînd i-ar veni cheful să treacă, 

1 Leopoldo O'Donnell, conte de Lucena și duce de Tetuán, ge- 
neral şi politician liberal spaniol (1809—1867). Președinte al Con- 


siliului de Miniştri în mai multe rînduri, alternativ cu Narváez, 
și conducătorul războiului din Africa (1859). (N. tr.) 
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cu arme și bagaje, în tabăra opusă, avea oricind ac de co- 
jocul lui Trampeta. Îşi pusese deja niște pioni în eventua- 
litatea unor viitoare alegeri de deputaţi. 

Trampeta, desfăşurînd o activitate prodigioasă, netezea 
drumul candidatului guvernului. Se ducea foarte des în 
capitala provinciei, să stea de vorbă cu guvernatorul. Cu 
aceste prilejuri, secretarul, socotind că paza bună trece 
primejdia rea, nu uita pistoalele și nici nu scăpa din ve- 
dere să-și alcătuiască o escortă dintre partizanii săi cei 
mai devotați, căci știa bine că Barbacana avea la ordinele 
lui o mulțime de vlăjgani curajoși, de pildă pe fiorosul 
Chior din Castrodorna. Fiecare drum era o mană cerească 
pentru drăguțul de secretar, şi aducea mari foloase alor 
săi : încet-încet, protejații lui Barbacana erau scoși din joc 
şi polițiștii, paznicii închisorii, salahorii, funcționarii, toate 
oficialităţile din Cebre rămîneau la cheremul lui Trampeta. 

Numai judecătorului nu izbuti să-i vină de hac, căci era 
protejat de o rudă a doamnei judecător, mare grangur. 
Obţinu de asemenea să se treacă cu vederea unele lucruri, 
să se închidă ochii la altele, iar în anumite cazuri, izbuti 
ca orbirea să fie completă ; și după toate astea, bizuindu-se 
şi pe facultăţile lui înnăscute, declară, cu mina pe inimă, 
că răspundea de alegerile din Cebre. 

În tot acest timp, Barbacana făcea pe mortul în pă- 
pușoi, limitîndu-se la a-l sprijini fără convingere, ca din 
obligaţie, pe candidatul propus de Junta carlistă din 
Orense şi susținut de protoiereul din Loiro! şi de preo- 
ţii cei mai activi, cum ar fi cel din Boán, cel din Naya şi 
cel din Ulloa. Era limpede ca lumina zilei că Barbacana 
nu credea în succesul acestuia. Candidatul, originar din 
Orense, era un om plin de calități, instruit, tradiţionalist 
ultraconsecveni dar fără trecere în ţinut și vestit ca ne- 
priceput în dedesubturile politicii. Nici chiar proprii săi 
coreligionari nu-l priveau cu ochi buni, căci îl socoteau 
mai mult om de cabinet decît de acţiune, incapabil să facă 
faţă intrigilor politice. 

Așa stind lucrurile, oamenii băgară de seamă că Pri- 
mitivo, maestrul de vînătoare de la conac, începuse să vină 
foarte des la Cebre, şi cum acolo nici un amănunt nu 
scapă, se observă de asemenea faptul că pe lîngă obişnui- 


tele popasuri prin cîrciumi Primitivo petrecea ore-n șir 
acasă la Barbacana. 

Acesta trăia aproape baricadat în casă, căci Trampeta, 
căruia fumurile puterii i se suiseră la. cap, amenința în 
dreapta şi-n stînga că Barbacana avea să-şi primească răs- 
plata la o margine de drum. Totuși, avocatul se încumetă 
să iasă pe stradă însoţit de Primitivo, şi lumea asistă la 
un continuu du-te-vino de preoți influenţi și de caciques 
mai mărunți, dintre care mulți trecură apoi și pe la conac: 
unii, la masă ; alţii, după masă, şi cum nu există taină bine 
păstrată între trei inși, darmite între trei duzini, ținutul 
şi guvernul aflară îndată bomba : candidatul Juntei se re- 
trăgea de bunăvoie și, în locul lui, Barbacana îl sprijinea, 
sub eticheta de independent, pe don Pedro Moscoso, cu- 
noscut îndeobşte ca marchizul de Ulloa. 

Din clipa în care află despre complot, Trampeta de- 
veni ca turbat. Își îndesi drumurile în capitala ținutului, 
și numai să-l fi auzit ce explicaţii şi ce comentarii îi ieșeau 
din gură cînd se afla în biroul guvernatorului. 

— Pe toate le urzește — spunea el, porcul ăla împu- 
tit de protoiereu, împreună cu turbulentul ăla de popă din 
Boán, care-l aţiță pe cămătarul de majordom de la conac, 
care, la rîndul lui, îl împinge în horă pe necioplitul de 


domnișor care se ţine cu fie-sa. Halal candidat! — ex- 
clama scos din minţi. Halal candidat vor să aleagă neoca- 
tolicii ăștia ! Alălalt era cel puţin un om cinstit ! — şi ri- 


dica glasul cît putea cînd ajungea la chestia cu cinstea. 

Guvernatorul, văzînd că omul își ieşise cu totul din 
pepeni, înţelese că treaba mergea prost şi îl întrebă sever : 

— Dar n-ai spus dumneata că răspunzi de alegeri, ori-. 
care ar fi candidatul advers ? 

— Da... așa e... — răspunse repede Trampeta. Numai 
că gîndiţi-vă şi dumneavoastră : cine s-ar fi așteptat la o 
minunăție ca asta ? 

Înghiţindu-şi cuvintele de furie şi de ciudă, stărui cum 
că nimeni nu şi-ar fi închipuit că marchizul de Ulloa, un 
domnișor căruia nu-i era mintea decît la vinătoare, avea 
să se apuce de politică şi că, în ciuda influenței neamului 
din care se trăgea şi a faptului că numele lui se bucura 
de mare prestigiu în ochii multor localnici — plugari, aris- 
tocraţie de ţară şi preoţi — propunerea n-ar fi avut nici 
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un fel de sorți de izbîndă dacă n-ar fi luat-o asupra lui 
Barbacana și dacă n-ar fi sprijinit-o un puternic cacique 
subordonat, care la început oscilase între partidul lui Bar- 
bacana şi cel al lui Trampeta ; dar de data aceasta se ho- 
tărîse, și nu era altul decît majordomul de la conac, un 
om decis și viclean ca o vulpe, care conta pe foarte 
multe voturi sigure, căci o groază de lume îi datora pa- 
rale; că individul secătuise averea neamului Ulloa, pe 
spinarea căruia se îmbogăţea fără scrupule, și că peze- 
venghiul ăsta, cu sprijinul șnapanului de Barbacana, avea 
să întoarcă ţinutul cu susul în jos dacă nu-i ieșeau trebu- 
rile repede și fără înconjur. 

Cine cunoaște cît de cît mecanismul electoral, nu se 
va îndoi, firește, că guvernatorul a pus în mișcare tele- 
graful, pentru ca fără întîrziere, şi în pofida tuturor pile- 
lor care ar mai fi putut interveni, să fie înlăturat judecă- 
torul din Cebre și ceilalți — puţini — susținători ai lui 
Barbacana care aveau mai multă trecere în ținut. Guver- 
natorul ar fi vrut să obţină victoria fără a trebui să ape- 
leze la mijloace extraordinare și la samavolnicii prea bă- 
tătoare la ochi, deoarece știa că, deşi prin părțile acestea 
era puţin probabil să aibă loc răzmeriţe, totuşi masa şi 
urna electorală erau adesea pătate de sînge omenesc ; însă 
noua combinaţie care se ivise îl silea să nu țină seama de 
mijloace și să confere ilustrului Trampeta puteri nelimitate. 

În timp ce secretarul își lua măsuri de prevedere, nici 
avocatul nu se culca pe o ureche. -Faptul că domnişorul 
acceptase să candideze îl făcea să fie nebun de bucurie. 
Don Pedro n-avea nici un fel de idei politice chiar dacă 
înclina spre absolutism, crezînd, în naivitatea lui, că acesta 
urma să aducă după sine revenirea la niște lucruri care-i 
măguleau orgoliul de castă, ca de pildă dreptul de pro- 
prietate pe- veci asupra moșiei sau dreptul la moștenire 
al primului născut ; în rest însă, împărtășea scepticismul 
indiferent al plugarilor şi era în stare să viseze, ca hi- 
dalgul din Limioso cu aerul său de cavaler rătăcitor, la 
aventura donquijotescă de a intra în ţinut pe la frontiera 
dinspre Miño în fruntea unei cete de două sute de voinici. 
În lipsa pasiunii politice, ceea ce-l îndemnă să accepte 
candidatura de deputat fu vanitatea. El era omul cel mai 
de vază din ţinut, cel mai important, cel mai de neam: 
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familia lui, din timpuri imemoriale se afla în fruntea no- 
bilimii locale ; acesta fu argumentul de bază asupra că- 
ruia stărui protoiereul din Loiro ca să-l convingă că i se 
cuvenea să reprezinte ţinutul. Primitivo nu făcu risipă de 
elocință ca să sprijine spusele protoiereului, se mulţumi 
să rostească, folosind un plural plin de expresivitate și 
strîngind pumnul într-un gest grăitor : 

— Îi avem pe toţi uite-așa. 

După ce se împrăștie vesea, domnișorul începu să se 
simtă măgulit de acel gen de omagiu respectuos pe care 
veniră să i-l aducă o mulțime de persoane : toată nobili- 
mea de prin împrejurimi, clerul aproape în unanimitate 
şi numeroșii susținători şi partizani ai lui Parbacana, con- 
duşi chiar de acesta. Lui don Pedro îi creștea inima. Își 
dădea el bine seama că cel care trăgea sforile în culise 
era Primitivo ; dar, la urma urmei, cel tămiiat era el. În 
perioada aceea se arătă cît se poate de cordiai, de deschis 
şi de plin de voie bună. Își mîngiie fiica și porunci să i se 
pună o rochie nouă, brodată, pentru ca domnișoarele de 
Molende — care-şi propuneau să contribuie cu nu mai pu- 
țin de o sută de voturi la victoria reprezentantului aristo- 
craţiei locale — s-o vadă astfel gătită. El însuşi — căci 
candidaţii începători au și ei epoca lor de cochetărie, cînd 
fac curte deputăției așa cum se face curte fetelor, şi se 
bărbierese cu luare-aminte, încercînd să-și pună în valoare 
calităţile fizice — se îngriji ceva mai mult de persoana 
lui, pe care o neglijase în chip lamentabil de cînd se în- 
torsese la conac ; şi cum se afla pe atunci la apogeul fru- 
museţii lui mai degrabă masculine decit virile, agenţii 
electorali erau foarte mîndri să trimită Congresului un 
îlăcău atît de chipeș. Pe vremea aceea, patima politică știa 
să scoată folos din tot ce se putea, şi din înfățișare, și din 
culoarea părului, și din vîrstă. 

De cînd începu să fiarbă cazanul, la conac exista în 
permanenţă masă întinsă: Filomena şi Sabel nu-şi mai 
vedeau capul alergînd prin saloane cu tăvile pline cu vin 
roșu, cu jerez și cu biscuiţi ; se auzeau zăngănitul linguri- 
telor lovite de pereţii ceștilor cu cafea și clinchetul paha- 
relor ciocnite. Jos, în bucătărie, Primitivo îşi cinstea oa- 
menii lui cu vin de Borde, cu castroane cu cod și platouri 
cu porc pe varză. Adesea, se uneau cele două mese — cea 
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de jos cu cea de sus — și se discuta, se ridea, se povesteau 
anecdote deochiate, forfecindu-i cu toporul, căci de scalpel 
nu mai putea fi vorba, pe Trampeta şi pe cei din tabăra 
lui ; între rîsete, trabucuri și interjecţii se răscolea întreg 
gunoiul fetid al vicleşugurilor de tot soiul pe care se clă- 
dise averea secretarului din Cebre. 

— De data asta — spunea preotul din Boân, un bătrîn 
voinic și ţeapăn, căruia îi scînteiau ochii ca para și care 
trecea drept cel mai iscusit vînător din ţinut, după Primi- 
tivo, de data asta le arătăm noi lor, quoniam ! 

Nucha nu lua parte la ședințele comitetului. Își făcea 
apariţia numai atunci cînd rangul musatirilor făcea nece- 
sară prezenţa ei ; avea grijă să nu lipsească nimic la os- 
păţul acela perpetuu, dar ea personal îl ocolea. Nici Julián 
nu cobora decît rareori la aceste reuniuni, unde aproape 
nu-și descleșta buzele, fapt pentru care preotul din Ulloa 
îşi vedea întărită părerea despre capelanii spilcuiţi care 
nu-s buni de nimic. Cu toate acestea, de îndată ce comi- 
tetul băgă de seamă că Julián scrie caligrafic şi are o or- 
togratie destul de corectă, îl înhăţă pentru misivele în ve- 
derea alegerii prin vot indirect. În plus, se mai pomeni 
cu încă o îndeletnicire pe cap. 

Întîmplarea făcu ca protoiereul din Loiro, care o cu- 
noscuse bine pe timpuri pe doña Micaela, mama lui don 
Pedro, şi venea des pe la dînsa, să dorească să revadă toată 
casa, precum şi capela, în care de cîteva ori ținuse litur- 
ghia pe vremea cînd mai trăia încă răposata, „Dumnezeu 
s-o ierte“. Don Pedro i-o arătă, fără prea mare tragere de 
inimă, iar protoiereul fu scandalizat încă de la intrare. 
Capela ajunsese un fel de șopron, ploaia se scurgea pe tă- 
blia de jos a altarului, îmbrăcămintea sfinţilor era toată 
numai zdrenţe ; totul era părăginit şi respira umezeala 
şi tristeţea specifice bisericilor părăsite. Julián obosise tot 
făcîndu-i aluzii marchizului despre starea jalnică a cape- 
lei, fără să obţină nici cel mai mic rezultat ; dar uimirea 
şi lamentările protoiereului avură darul de a-i zgîndări 
vanitatea domnului de Ulloa, care socoti că, în asemenea 
clipe, ar face impresie bună s-o repare niţel și s-o facă 
mai arătoasă. Îi refăcu acoperișul la iuţeală și, tot atît 
de prompt, un zugrav adus din Orense îi vopsi și îi auri 
catapeteasma şi altarele laterale, în așa fel încît capela 
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părea nouă și don Pedro o arăta cu mîndrie preoților, dom- 
nișorilor şi întregii liote de caciques ai lui Barbacana. Sin- 
gurul lucru care mai trebuia făcut era ca cineva să-i îm- 
brace ca lumea pe sfinţi și să facă rost de podoabe şi de 
milieuri. Treaba asta o luă asupra ei Nucha, pe care urma 
s-o îndrume Julián. Era un bun pretext pentru amindoi 
de a se refugia în liniştea capelei solitare şi de a nu mai 
auzi toată zarva clubului electoral. Împreună, capelanul 
și domnișoara îl dezbrăcau pe Sfîntul Petru, pieptănau þu- 
clele Preacuratei, tiveau dimia Sfîntului Anton și lus- 
truiau aureola Pruncului. Pînă şi mantaua sufletelor din 
Purgatoriu fu spălată cu grijă și scrobită din nou, în timp 
ce sufletele, în pielea goală, sfrijite și îngrozite, înconju- 
rate cum erau de flăcări de oxid de fier, își etalau în văzul 
tuturor urîţenia lor exemplară. Îndeletnicirea aceasta era 
cît se poate de plăcută pentru Juliân : orele se scurgeau 
pe nesimţite în incinta aceea tăcută care mirosea a vop- 
sea proaspătă și a stuf, căci Nucha culesese un mănunchi 
întreg ca să împodobească altarele ; cît monta pe o tijă 
de sîrmă o frunză de poleială sau trecea cu cîrpa umedă 
pe sticla unei urne n-avea nevoie să vorbească, inima i se 
umpiea de o dulce satisfacție lăuntrică. Uneori Nucha nu 
făcea altceva decît să supravegheze treaba așezată pe un 
scăunel scund, cu fetița în brațe — căci nu voia să se des- 
pariă de ea nici o clipă. Julián muncea cît doi: avea 9 
scară și se cocoța tocmai în vîrful tăbliei de la altar. Nu 
îndrăznea să pună nici o întrebare mai intimă, nici să se 
intereseze dacă Nucha avusese cu soțul ei vreo discuţie 
hotărîtoare cu privire la Sabel ; dar băgă de seamă aerul 
abătut, cearcănele adînci, desele oftaturi ale soţiei și tră- 
gea, după aceste indicii, concluzia care se impunea de la 
sine. Mai observă şi alte semne care-l puseră pe gînduri, 
înfierbîntîndu-i imaginația. De la un timp încoace, afec- 
țiunea maternă a Nuchei căpătase o vehemenţă stranie, 
era pur și simplu exaltată. Nici nu se dezlipea bine de 
fetiţă că și pornea s-o caute, nelinișştită şi agitată, să vadă 
ce i se întîmplă. Odată, cînd nu o găsi în locul unde se 
aştepta, începu să scoată niște ţipete sfişietoare, strigînd : 

— Mi-o fură... mi-o fură ! 

Din fericire, dădaca se și apropia, aducînd-o pe fetiță. 
în braţe. Uneori o săruta atît de pătimaș, că micuța iz- 
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bucnea în plins. Alteori rămînea în extaz, privind-o cu 
un zîmbet blajin și inefabil, şi atunci Juliân își amintea 
de chipul Fecioarei Maria, uluită în faţa miraculoasei sale 
maternități. Dar clipele de dragoste tihnită erau scurte, 
în schimb cele de spaimă și de tandrețe chinuită se țineau. 
lanţ. Nu-i dădea voie lui Perucho să se apropie sub nici 
un motiv. Se schimba la față numai cînd îl zărea pe băiat; 
iar acesta, tîrîndu-se în patru labe, uitînd de toate ștren- 
găriile lui de drac împieliţat, de furtișaguri, de staulul 
unde-i plăcea să se tolănească, se așeza la pîndă în ușa 
capelei ca s-o vadă ieşind pe fetiță și să-i facă o mie de 
giumbușlucuri, pentru care ea îl răsplătea cu rîsete de he- 
ruvim, cu izbucniri de bucurie și cu elanui întregului ei 
trupșor aplecat înainte, parcă arzînd de nerăbdare să sară 
din braţele dădacei în cele ale lui Perucho. 

Într-o zi Juliân observă la Nucha ceva și mai îngrijo- 
rător : nu mai era vorba de melancolie, ci de o adîncă pră- 
buşire fizică şi morală. Ochii îi erau roșii și umilaţi, ca 
şi cum ar fi plîns multă vreme ; glasul îi era firav şi obo- 
sit ; buzele îi erau uscate, arse de febră şi de nesomn. Nu 
mai părea să aibă înfipt în suflet un ghimpe dureros, care 
pătrunde în carne încetul cu încetul, ci un pumnal îm- 
plintat dintr-o dată pînă în plăsele. O asemenea priveliște 
făcu să se ducă pe apa sîmbetei toată prudența capelanului. 

— Domnișoară, dumneavoastră nu vă simțiți bine. Vi 
s-a întîmplat ceva astăzi ? 

Nucha scuiură din cap, încercînd să zîmbească, 

— N-am nimic. 

Tonul îndurerat şi slab cu care vorbi îi dezmințea 
vorbele’ 

— Pentru numele lui Dumnezeu, domnişoară, nu tă- 
găduiți ! Ce, eu n-am ochi ? Domnișoară Marcelina... Mă 
jur pe patronul meu, Sfîntul Julián ! Să nu vă pot fi eu 
de folos, să nu vă dau sprijinul sau mîngîierea mea ! Sînt 
un om mărunt, neînsemnat, dar cu gindul, domnişoară, 
sînt în stare să mut munţii din loc ! Aş vrea, v-o spun din 
toată inima, să-mi porunciţi s-o fac ! Doar atit, să-mi po- 
vunciţi ! 

Spunea toate astea trecînd de zor o cîrpă îmbibată cu 
praf de cretă peste copertele Liturghierului, ale cărui în- 
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chizători metalice le freca cu sirg, fâră să se uite la ele. 

Nucha ridică ochii şi o clipă îi scăpără în ei o licărire, 
o pornire să țipe, să se vaiete, să ceară ajutor... Dar flacăra 
aceea se stinse pe dată și, ridicînd uşor din umeri, dom- 
nișoara repetă : 

— N-am nimic, Juliân. 

Pe jos era un coș plin cu hortensii și cu crenguţe verzi, 
a căror menire era să împodobească vasele de flori; 
Nucha începu să le aranjeze cu îndeminarea și cu gingă- 
şia plină de graţie de care dădea dovadă în toate treburile 
casnice. Julián, jumătate vrăjit, jumătate mîhnit, o urmă- 
rea cu privirea cum aşază florile albastre în glastrele de 
faianță, şi-şi mişcă mîinile subţiri printre frunzele verzi. 
Văzu picurînd peste ele o picătură de apă, mare, străve- 
zie, și care nu putea proveni de la stropii de rouă care 
încărcau încă hortensiile. Şi aproape în acelaşi timp băgă 
de seamă un lucru care-i făcu să-i îngheţe singele în vine : 
la încheietura miinilor doamnei Moscoso se vedea limpede 
un semn circular, vînăt, întunecat... Într-o străfulgerare a 
minţii, capelanul se întoarse în urmă cu doi ani, îi răsu- 
nară din nou în urechi gemetele femeii maltratate cu pa- 
tul puștii ; revăzu în amintire bucătăria, bărbatul dezlăn- 
uit... Ca scos din minţi, lăsă să-i scape Liturghierul şi 
apucă miinile Nuchei într-ale sale ca să se asigure că si- 
nistrul semn exista aievea. 

Dar chiar în clipa aceea intrară pe ușa capelei mai 
multe persoane : domnișoarele de Molende, judecătorul 
din Cebre, preotul din Ulloa, conduşi de don Pedro, care-i 
aducea acolo ca să-i facă să admire lucrările de restaurare. 
Nucha se întoarse spre ei în mare grabă ; Juliân, zăpăcit, 
răspunse bilbiindu-se la salutul domnişoarelor ; Primitivo, 
care venea pe post de ariergardă, își aținti asupra lui cău- 
tătura directă şi scormonitoare. 


XXV 


DACĂ ALEGERILE ar dura mult, l-ar da gata pe cel 
care le conduce, căci nu ar rezista oboselii, frecușului și în- 
cordării fizice şi psihice : urile înverșunate, continua bă- 
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nuială a trădării, promisiunile înflăcărate, amenințările, 
miîncătoriile, alergăturile și scrisorile neîncetate, mesa- 
jele, intrigile, nesomnul, mesele dezordonate — toate aces- 
tea laolaltă alcătuiesc o existență vertiginoasă şi de 
nesuportat. Iar asupra inconvenientelor practice ale siste- 
mului parlamentar erau perfect de acord şi iapa, și mă- 
gărița, care, împreună cu calul, tînăr și voinic, pe care îl 
achiziționase de curînd majordomul pentru uzul său per- 
sonal, completau lista animalelor de călărie de la conac. 
Frumoase lucruri trebuie să fi gîndit ele despre alegeri, 
cu mintea lor asină și cabalină, în timp ce abia își trăgeau 
sufletul, rupte de oboseală, de-atita alergătură, și-și adul- 
mecau bietele trupuri scăldate în sudoare ! 


Ce să mai zicem atunci de biata catircă pe spinarea 
căreia Trampeta obișnuia să-și facă excursiile în capitala 
ținutului ! Îi numărai coastele de slabă ce era — numai 
piele şi os ! Zi şi noapte bătea drumurile ilustrul cacigue, 
şi după fiecare călătorie alegerile din Cebre deveneau tot 
mai îndoielnice şi mai spinoase, iar Trampeta, disperat, 
zbiera în biroul guvernatorului cît îl ţineau plămînii că 
era nevoie de o desfășurare de forţe, de destituiri, de nu- 
miri, de sperieturi, de promisiuni și, mai ales, de un lucru: 
candidatul susținut de guvern, dar pe care nimeni nu-l 
cunoştea în ţinut, trebuia să desfacă băierile pungii, că 
dacă nu, alegătorii le scăpau printre degete, uite-așa, și 
praful se alegea de tot. 

— Dar nu ziceai dumneata — strigă într-o zi guverna- 
torul, cuprins de o dorință nestăpinită de a-l trimite la 
dracu pe marele secretar, că alegerile n-au să coste mult, 
că adversarii n-aveau ce cheltui, că Junta carlistă din 
Orense n-avea de gînd să scoată o centimă, și că nici fa- 
milia de la conac n-avea de gînd s-o facă, căci, în ciuda 
veniturilor ei frumușele, e întotdeauna pe sponci cu banii ? 

— Păi, să vedeţi, domnule — răspunse Trampeta. Tot 
ce aţi spus e foarte adevărat, dar sînt clipe în viaţă cînd 
omul... ştiţi... îşi schimbă faptele, cum ne-aţi învăţat dum- 


neavoastră — Trampeta avea ticul ăsta verbal. — Mar- 
chizul de Ulloa... 

— Marchiz pe dracu ! — îl întrerupse nerăbdător gu- 
vernatorul. 
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— Mă rog, aşa e obiceiul să i se spună... Şi băgaţi de 
seamă că de o lună întreagă îmi bat gura spunînd în dreapta 
şi-n stînga că nu există un asemena marchiz, că guvernul 
i-a ridicat titlul ca să-l dea altuia mai liberal, și că titlul 
ăsta de marchiz i-l oferise Carol al VII-lea, pentru cînd o 
veni Inchiziția şi o MEERE zeciuiala, cum ne-aţi învățat 
dumneavoastră... 

— Zi-i înainte, zi-i manie] — exclamă guvernato- 
rul care pesemne că în ziua aceea era nervos. Spuneai că 
marchizul ăsta, sau ce-o fi... avînd în vedere împrejurările... 

— N-o să se zgîrcească la o mie-două de duros în plus 
sau în minus, domnule. 

— Păi parcă nu-i avea. I-a cerut de undeva ? 

— Aici e aici! I-a cerut lui socru-său din Santiago ; 
şi cum socru-său din Santiago n-are nici el nici o lețcaie 
disponibilă, cum ne-aţi învăţat dumneavoastră... iacătă că 
i i-a dat socru-său de la conac. 

— Dar ce, candidatul ăsta al carliștilor are doi socri ? — 
întrebă guvernatorul, care nu se putea abţine să nu se 
amuze de biîrfelile secretarului. 

— Apoi n-o fi primul, cum ne-aţi învăţat dumneavoas- 
tră — zise Trampeta rîzînd în barbă de gluma pe care o 
făcuse. Înţelegeţi la cine mă refer, nu-i așa ? 

— Ah, da! Fata asta care locuia la conac înainte ca 
Moscoso să se însoare şi cu care are un copil... Vezi că 
țin minte... 

— Copilul !... Copilul pesemne că e al cui a dat Dum- 
nezeu, domnule guvernator... Numai maică-sa știe, dacă 
ştie şi ea... 

— Bine, chestia asta n-are nici în clin nici în mînecă 
cu alegerile. Să revenim la subiect: mijloacele de care 
dispune Moscoso... 

— Păi i le-a pus la dispoziție majordomul, Primitivo, 
socrul din umbră... lar dumneavoastră o să mă întrebaţi: 
cum poate un amărit de majordom să aibă mii de duros ? 
lar eu vă răspund : împrumutînd bani cu opt la sută do- 
bîndă pe lună, plus anii de foamete, și băgind groaza in 
toată lumea ca să-i plătească gras și să nu-i tragă chiulul 
nici cu cea mai prăpădită datorie de un duro... Iar dum- 
neavoastră o să spuneţi : de unde scoate Primitivo, adică 
banditul ăsta, banii pe care-i împrumută ? lar eu vă răs- 
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pund : chiar din buzunarul stăpînului său, furîndu-l la 
vînzarea recoltei, pe care o dă la un preţ mai mare decît 
îi plătește lui, înșelindu-l în treburile administrative și la 
arenda pe care — cum ne-aţi învățat dumneavoastră — 
aci o bagă la activ, aci o bagă la pasiv... lar dumneavoastră 
o să spuneți... 

Acest mod de a dialoga era un subterfugiu oratoric la 
care recurgea Trampeta ori de cîte ori ţinea morțiș să-și 
convingă auditoriul. Guvernatorul îl întrerupse : 

— Dacă îmi dai voie, o să spun eu singur ce am de 
spus. Cu ce-l încălzeşte pe derbedeul ăsta să-i împrumute 
stăpînului său miile de duros pe care cu atîta trudă i le-a 
furat din buzunar ? 

— Na-ţi-o bună! — izbucni secretarul. Păi miile dë 
duros, cum ne-aļi învățat dumneavoastră, nu se împru- 
mută în vînt, fără o ipotecă, fără o garanție de un fel sau 
altul, iar Primitivo nu s-a născut în zodia proștilor. În fe- 
lul ăsta, capitalul e asigurat, iar pe stăpînă-său îl are legat 
de mîini şi de picioare. 

— Am înţeles, am înțeles — rosti repede guvernatorul 
și, vrînd să dea o dovadă în plus a puterii sale de pătrun- 
dere, adăugă : şi îi convine să-l scoată deputat pe domni- 
şor ca să dispună de și mai multă influenţă în ţinut și să-și 
facă mendrele cum o vrea... 

Trampeta îl privi pe guvernator cu acel amestec de 
uimire şi de ironie veselă pe care persoanele de rînd, mai 
puțin educate, îl afișează în clipa cînd îi aud pe cei din 
clasele de sus spunînd o prostie cît ei de mare. 

— Aşa cum ne-aţi învățat dumneavoastră, domnule 
guvernator — rosti el, nici vorbă de una ca asta. Don Pe- 
dro, deputat al opoziţiei sau independent, sau cum le-o mai 
veni pe chelie să-i zică, o să le fie de folos alor săi ca 
ventuzele unui mort... Primitivo, dacă se dă bine ori pe 
lîngă mine, ori pe lingă ovrei — să mă ierte Barbacana — o 
să obţină tot ce vrea, mă-nţelegeţi? Fără să mai aibă nevoie 
să-l scoată deputat pe stăpînă-său... lar Primitivo, pînă 
să-l apuce scrînteala asta, a fost mereu de partea mea... 
Vulpoi șiret ca el nu mai e altul în tot ţinutul... Ăsta pînă 
la urmă ne mănîncă capul, și mie și lui Barbacana. 

— Dar atunci Barbacana de ce s-a dat de partea dom- 
nișorului ? 
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— Fiindcă Barbacana ţine totdeauna cu preoţii — se 
lasă condus de ei. Ştie el ce face... Dumneavoastră, hai să 
zicem, azi sinteţi aici, miine cine mai ştie, dar preoții nu 
se clintesc, și la fel domnișorul și cei din familia Limioso, 
cei din neamul Mendezilor... 

Și dindu-și frîu liber urii care mocnea în el, Trampeta 
adăugă, strîngînd pumnii : 

— Să fiu al naibii ! Pînă nu-i dăm la cap lui Barba- 
cana, nu-i rost de făcut nimic la Cebre ! 

— De-acord ! Găseşte dumneata mijlocul să-i dăm la 
cap. Că amatori, slavă Domnului, sînt cu ghiotura ! 

Trampeta rămase cîteva clipe pe gînduri şi se scăr- 
pină în ţăcălie cu unghia pătrată şi arsă de ţigară de la de- 
getul mare. 

— Ce nu pricep eu este ce dracu foloase trage vulpoiul 
de Primitivo din deputăția stăpînului ?... Acum e clar că 
profită de două lucruri : pe de o parte pune mîna pe ipo- 
tecă, pe de alta îl stoarce de bani, obligîndu-l la toate chel- 
tuielile astea electorale şi prezentîndu-i pe urmă, cum 
ne-aţi învățat dumnveavoastră, nişte cifre umflate cu 
țeava... Dar dacă cîștigă şi-mi iese deputat don Pedro, ăsta 
îşi ia zborul la Madrid, unde începe să ceară bani în 
dreapta şi-n stînga, că o să ceară, n-am eu grijă de asta, și 
pe urmă i se deschid ochii şi începe să miroasă potlogăriile 
majordomului, și uită și de slujnică şi de copil... şi-atunci... 

Iar se scărpină în țăcălie, perplex și gînditor, ca cineva 
care încearcă să găsească soluția unei probleme extrem de 
încilcite. Facultăţile lui intelectuale — foarte ascuţite — 
lucrau din plin. Dar nu izbutea să dea de capătul ghemului. 

— Să revenim — insistă guvernatorul. Important este 
să nu ne înfrîngă în mod rușinos. Candidatul e văr cu mi- 
nistrul, iar noi am garantat alegerea. 


— Cînd adversarul era candidatul propus de Junta din 
Orense. 


— Dumneata crezi că acolo, sus, admite cineva dis- 
cuţii din astea ? Trebuie să cîştigăm indiferent de adversar. 
Hai să nu ne mai ascundem după deget : crezi că o să ieşim 
basma curată, da sau ba ? 

Trampeta rămase nehotărit. În cele din urmă ridică 
bărbia cu gestul orgolios al unui mare strateg, sigur ori- 
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cînd că va descoperi un vicleşug în stare să-i înfunde ad- 
versarul. 

— Ja ascultați — zise el, pînă acum Barbacana nu mi-a 
venit de hac, deşi mi-a jucat cîteva renghiuri să le țin minte 
toată viața... Numai că la șiretlicuri nu mă bate el pe 
mine... Partea proastă însă e că mie cele mai grozave 
trucuri îmi vin în minte cînd s-a dat deja ordinul de des- 
chidere a focului... Atunci nici diavolului nu-i dă prin cap 
ce-mi dă mie... Am aici — şi se izbi cu pumnul în fruntea 
negricioasă — o chestie care se tot înviîrte, dar care încă 
nu vrea să iasă la lumină orice i-aş face. Da lasă că iese 
ea — cum ne-aţi învățat dumneavoastră — cînd o veni 
momentul, exact la tane ! 

Şi mişcîndu-şi de sus în jos brațul drept de mai multe 
ori, ca pe o sabie, adăugă cu o voce- cavernoasă : 

— Gata cu frica ! O să cîştigăm ! 

În timp ce secretarul punea ţara la cale împreună cu 
cea mai înaltă autoritate civilă a provinciei, Barbacana îl 
primea în audienţă pe protoiereul din Loiro, care voise să 
se intereseze în persoană despre felul cum mergeau trebu- 
rile la Cebre ; acum, stătea tolănit în biroul avocatului, 
prizînd, dintr-un etui de argint, nişte tutun Macuba t, pe 
care poate că nimeni afară de el nu-l mai folosea în toată 
Galicia, şi pe care i-l aduceau pe sub mînă, în mare taină, 
cerindu-i pe el cît ochii din cap. 

Protoiereul, care în Santiago era poreclit Plicuri de An- 
velope, din pricina unei întrebări naive formulate într-un 
ceas rău la o prăvălie, fusese pe timpuri, cînd era cunoscut 
ca abatele din Anles, cel mai bun instrument electoral din 
cîte există. Odată i s-a spus că era pe punctul să piardă 
alegerile pe care le conducea ; atunci el a strigat mînios : 
„Preotul din Anles să piardă alegerile ?* ; și în timp ce 
striga, a tras un picior de nu s-a văzut drept în urnă, care 
de fapt era un castron de bucătărie ce s-a făcut ţăndări, îm- 
prăștiind în cele patru zări buletinele de vot, izbutind ast- 
fel, printr-un truc atît de simplu, să asigure victoria can- 
didatului său. Acum, grăsimea, vîrsta înaintată și surzenia 
il împiedicau să participe activ la pregătiri, dar îi rămăse- 


1 Un tutun special. de excelentă calitate, cultivat în insula 
Martinica. (N. tr.) 


seră pasiunea şi priceperea, și zău că pentru el nu exista 
nimic mai plăcut pe lume decît o adunare electorală. 

De cîte ori venea la Cebre, protoiereul făcea un mic 
popas la debit şi la poștă, unde se discuta politică pe rupte- 
lea, se citeau ziarele de la Madrid şi se dădeau lecţii tuturor 
cîrmuitorilor și tuturor oamenilor de stat, foşti, prezenţi 
și viitori ; şi nu auzeai, la tot pasul, decît fraze de genul: 
„Dacă eu aş fi președintele Consiliului de Miniştri, aş 
aranja chestia asta în doi timpi şi trei mişcări“ ; „Eu, în 
locul lui Prim t, nu m-aș împiedica de-un îleac ca ăsta“. 
Ba şi pe cîte un cleric îl auzeai zicînd : „Pune-mă pe mine 
în locul Papei și să vezi numai cum le ticluiesc eu pe toate, 
şi mai repede și mai bine“. 

Ieșind de la Barbacana, protoiereul îi întîlni la poştă 
pe judecător şi pe grefier, iar în ușă dădu nas în nas cu 
don Eugenio, care tocmai dezlega căpăstrul iepei din bel- 
ciugul de unde o priponise și se pregătea să incalece. 

— Aşteaptă puţin, Naya — îi spuse protoiereul cu fa- 
miliaritațe, numindu-l, după cum era obiceiul între preoți, 
cu numele parohiei. Mă duc să văd ce-i nou prin ziare şi 
pe urmă o ştergem împreună. 

— Eu merg spre conac. 

— Şi eu. Zi-le ălora de la han să-mi aducă aici catîrca. 

Don Eugenio îi făcu imediat serviciul cerut și puţin 
după aceea cei doi ecleziaști, învăluiți în niște mantii lungi, 
ca ale contelui de Monte Cristo, și cu pălăriile legate sub 
părbie cu o batistă ca să nu li le ia vîntul puternic ce se 
stîrnise, coborau agale șoseaua în pantă, legănîndu-se unul 
pe iapă, celălalt pe catircă. Firește, discutau despre bătă- 
lia care se apropia, despre candidat și despre tot felul de 
alte mărunţișuri legate de alegeri. Protoiereul le vedea pe 
toate în roz, și era atît de sigur de victorie, că îl bătea de 
pe acum gîndul să ia cu el muzicanțţii din Cebre şi să-i 
ducă la conac, ca să-i cînte o serenadă deputatului ales. 
Don Eugenio, deși era şi el destul de însufleţit, nu vedea 
totul rezolvîndu-se atît de simplu. Guvernul are multă 
putere — ce naiba ! — şi cînd vede că se încurcă treaba, 
recurge la constringere și organizează alegerile prin mij- 


1 Juan Prim y Prats (1814—1870), conte de Reus și marchiz de 


Castillejos, general și politician spaniol, președinte al Consiliului 
de Miniştri în momentul acela. Moare asasinat. (N. tr.) 
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locirea Jandarmeriei. Toată povestea cu Cortes-urile era, 
vorba abatelui din Boán, o păcăleală clasa întîi. 

— Ei bine, de data asta — răspunse protoiereul, dînd 
din mâini şi pufăind ca să se descotorosească de pelerina 
pe care vîntul i-o înfășura mereu în jurul capului, de data 
asta o să-i silim să înghită în sec. Cel puţin, districtul Ce- 
bre o să trimită Congresului o persoană onorabilă, născută 
şi crescută în ținutul nostru, capul unei familii respectabile 
şi străvechi, care ne cunoaște de o mie de ori mai bine 
decît șmecherii ăştia venetici. 

— Asta, fără îndoială — răspunse don Eugenio, care 
foarte arareori își contrazicea pe faţă interlocutorii. Eu aș 
fi cel mai bucuros ca stăpînul conacului din Ulloa să ne 
reprezinte, dacă n-ar fi anumite lucruri pe care le știm 
cu toţii... 

Protoiereul, foarte grav, trase tutun pe nări. Îl iubea 
din tot sufletul pe don Pedro, pe care, cum se zice, îl ştia 
din fașă, și, în plus de asta, respecta, din principiu, sîngele 
albastru. 

— Bine, bine — bombăni el, hai să nu mai birfim... 
Fiecare om are cusururile şi păcatele lui, şi numai Dum- 
nezeu e-n măsură să-l judece. Să nu ne băgăm în viaţa 
altora. 

Don Eugenio se făcu că nu pricepe şi stărui, povestin- 
du-i întocmai ceea ce auzise la poșta din Cebre, unde in- 
formaţiile pe care Trampeta le dăduse guvernatorului pro- 
vinciei erau înflorite cu tot felul de comentarii răutăcioase, 
Striga destul de tare ca să se facă auzit, deoarece se temea 
ca începutul de surzenie al protoiereului combinat cu zgo- 
motul vîntului să nu-l împiedice pe acesta să prindă toc- 
mai esențialul spuselor sale. Clericul nostru cel hiîtru şi 
clevetitor se amuza împărătește văzîndu-l pe protoiereu 
roşu la față de indignare, parcă gata să plesnească, pinin- 
du-și mîna pîlnie la ureche sau trăgînd furios tutun pe 
nări. Întregul Cebre — după spusele lui don Eugenio — 
fierbea de indignare împotriva lui don Pedro Moscoso ; 
țăranii țineau la el; dar în oraş, unde predominau prote- 
jaţii lui Trampeta, se povesteau lucruri cumplite în legă- 
tură cu conacul. De cîteva zile încoace, exact de cînd cu 
candidatura marchizului, se stîrnise, în cugetele locuitori- 
lor din Cebre, o ură de moarte împotriva păcatului : înfie- 
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rau din răsputeri concubinajul și copiii bastarzi și afişau 
o dragoste atit de pătimașă pentru corectitudine şi pentru 
morală, de nu știai ce să mai crezi ; de remarcat însă că 
acest acces de virtute îi cuprinsese numai pe sateliții se- 
cretarului, oameni, în marea lor majoritate, cu vederi foarte 
liberale, a căror conduită lăsa de altfel mult de dorit. Pe 
măsură ce afia toate aceste taeran, protoiereul se făcea 
vînăt de furie. 

— Farisei și scribi nerușinaţi ce sînt ! — bombănea el. 
Şi pe urmă zic că noi sintem ipocriţi ! Ia te uită, nene, ce 
decență, ce pudoare și ce cuviință i-a apucat pe netăiații 
ăia împrejur din Cebre ! — în gura protoiereului, „netăiai 
împrejur“ însemna o grea ocară —, ca și cum niciunul din 
adunătura aia de derbedei n-ar avea pe conștiință destule 
păcate pentru care să meargă la ocnă, și chiar la spînzu- 
rătoare, da, da, chiar aşa, la spînzurătoare. 

Don Eugenio abia-și mai putea ţine rîsul. 

— Sint şapte ani, șapte ani, ce naiba ! — bombăni pro- 
toiereul, liniștindu-se puţin, dar continuînd să sufle greu 
din pricina vîntului puternic ; șapte ani de cînd s-a petre- 
cut la conac... chestia pentru care se prăpădesc acum cu 
firea... și să mă bată Dumnezeu dacă n-au tăcut toţi mile 
pînă azi. Dar cu alegerile... Ce vînt afurisit ! O să ne ia pe 
sus cu totul, băiete ! 

— Aflaţi că se zvonesc lucruri și mai și — strigă preo- 
tul din Naya. 


— Ziceam că se zvonesc grozăvii şi mai mari — zbieră 
don Eugenio, lipindu-și iapa nărăvașă de venerabila ca- 
tîrcă a protoiereului. 

— S-ar zice că vor să ne înfunde pe toţi... În ce mă 
priveşte, pe mine secretarul m-a amenințat de pe-acuru 
că-mi. găsește şapte mii de pricini şi mă bagă la pîrnaie. 

— Ce pricini şi ce pirnaie ? Lăsaţi capul în jos... Așa... 
Deşi sîntem numai noi, nu vreau să strig prea tare... 

Don Eugenio se apucă cu amîndouă mîinile de mantia 
tovarăşului său de drum și-i șopti la ureche ceva ce răbul- 
nirile vîntului de nord-est luară îndată cu sine, lăsînd în 
urmă un şuierat strident şi batjocoritor. 

— Fir-ar să fie! — strigă protoiereul, fără să mai 
adauge alt cuvînt. 
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Îi trebuiră vreo două minute bunicele pînă ce-şi recă- 
pătă graiul și putu să sloboadă, în virtejui uraganului care 
se întețea tot mai mult, un lung șir de înjurături la adresa 
infamilor calomniatori din partidul lui Trampeta. Pişiche- 
rul de don Eugenio îl lăsă să se răcorească, apoi adăugă : 

— Încă nu v-am spus tot. 

— Păi ce-ai mai pulea să-mi spui? N-a mai rămas 
decît să susțină că domnișorul Pedro iese și la drumul 
mare, să prade trecătorii! Mama lor de netăiaţi împrejur, 
n-au nici un Dumnezeu în ei și nu-i interesează decit 
să-și umple burţile ! 

— Se zice că vestea s-a aflat chiar din gura cuiva de-al 
casei... 

— Ceee ? ! Lua-l-ar toți dracii să-l ia de vînt)... 

— Cică vestea provine de la cineva chiar de acolo, de 
la conac... Mă înţelegeţi ? — și tot Eugenio îi făcu semn 
cu ochiul. 

— Înţeleg, înţeleg ! Ce inimi de piatră şi ce limbi de 
viperă !! O domnişoară care e cinstea personificată, care 
se trage dintr-o familie atît de aleasă, şi care nu se poartă 
cu nasul pe sus... s-o calomniezi în halul ăsta, şi, culmea !, 
cu un preot hirotonisit. Nişte nerușinați de liberali de du- 
zină, din ăștia făcuţi la grămadă, pe doi bani şi-un 
brînci ! Doamne, Doamne ! Ce rea e lumea, Naya, ce rea 
e lumea ! 

— Se mai zice şi că... 

— Fir-ar mama mamii ! Nu mai sfîrşeşti odată ? Și ce 
pui de furtună se pregăteşte ! Sfinte Isuse Cristoase ! Ce 
vînt... ce vînt ! 

— Fiţi atent, că treaba asta n-o spun ei, ci Barbacana. 
Cică persoana aia de-acolo din casă... Mă rog, Primitivo... 
o să ne facă o porcărie clasa întîi la alegeri. 

— Hait ? Zău așa, nu cumva nu ești zdravăn la cap? 
Stai, catîrcă, să văd dacă am auzit bine. Ziceai că Primi- 
tivo... ? 

— Nu e nimic sigur, nu se știe încă precis — striga 
abatele din Naya, care se distra mai bine ca la teatru. 

— Să mă bată Dumnezeu dacă greşesc, dar asta zău că 
e prea de tot ! Ia, te rog, să nu mă faci să-mi pierd mințile 
cu totul, ne-am înțeles ? Că dacă e pe-așa, mi-ajunge și 
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numai vîntelniţa asta ! Afurisită să fie! Nu mai vreau 
să aud nimic, dar nimic, e limpede?! — strigă pro- 
toiereul, în vreme ce o rafală mai puternică îi umfla 
anteriul şi i-l dădea peste cap, lăsîndu-l pe cleric în starea 
în care e pictată de obicei Venus ieșind din spuma mării. 
De îndată ce izbuti să repare stricăciunea, își porni catirca 
la galop și tot restul drumului nu se mai auzi decât şuieratul 
năprasnic al vîntului de nord-est, care, scuturînd din ră- 
dăcini castanii și stejarii, făcea să răsune pînă departe în 
zare o simfonie majestuoasă. 


XXVI 


ODATĂ ŞTEARSĂ prima impresie, Julián nu mai avea 
curajul s-o întrebe nimic pe Nucha în legătură cu ceea ce 
văzuse. Ba chiar se codea să se mai ducă în camera dom- 
nișoarei. Ezitarea lui nu era lipsită de un anumit temei, 

Deşi nu era o fire bănuitoare, capelanului i se părea de 
la un timp că e spionat. De cine ? De toţi: de Primitivo, 
de Sabel, de vrăjitoarea cea bătrînă, de slugi. Așa cum 
noaptea simțim, fără să o vedem, ceața umedă care ne pă- 
trunde și ne învăluie, tot aşa simțea Julián mocnind în 
jurul lui neîncrederea, reaua-voință, bănuiala, aversiunea, 
care se întețeau pe zi ce trecea. Era ceva nedefinit, dar 
evident. De vreo două, trei ori, cînd luase parte la anumite 
serbări bisericeşti, i se păruse că preoţii îi vorbeau pe un 
ton ostil, că protoiereul îl cerceta încruntindu-se şi că nu- 
mai don Eugenio îi.arătase aceeaşi cordialitate ca de obi- 
cei. Dar poate că erau numai năluciri ale minţii lui, și n-a- 
vea dreptate nici cînd i se năzărea că, la masă, don Pedro 
îi urmărea tot timpul privirile şi-i pîndea fiecare mișcare. 
Acest lucru îl obosea, cu atît mai mult cu cît o pornire de 
nestăvilit îl făcea să se uite mereu la Nucha, cercetind-o 
pe furiș dacă slăbise, dacă minca cu poftă, dacă i se mai 
vedeau alte vînătăi la încheietura miinilor. Semnul, negri- 
cios în prima zi, se înverzise și dispăruse treptat. 

Nevoia de a o vedea pe fetiță învinse, în cele din urmă, 
toate scrupuleie lui Juliân. Din moment ce terminaseră de 
aranjat capela, n-o mai putea vedea decît în camera mai- 
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că-sii, unde se și duse, căci nu-i erau de-ajuns sărutările 
furate pe culoar, cînd se încrucişa cu doica ce ţinea fetița 
în braţe. Aceasta începuse să lase în urmă virsta la care 
copiii par un simplu boţ de carne învelit în cîrpe şi, fără 
a pierde nimic din graţia şi gingășia ei de ființă plăpîndă 
şi lipsită de apărare, căpătase un nou farmec, acela al per- 
sonalităţii, al libertăţii tot mai mari a mișcărilor și al con- 
ştiinţei actelor sale. Cînd lua cîte o poziție de îngeraș din 
picturile lui Murillo, cînd apuca cîte un obiect și reușea 
să-l ducă la gură, nerăbdătoare din pricina dinților încă 
necrescuți ; alteori făcea, cu o graţie de nespus, mișcarea 
aceea fermecătoare la toţi copiii mici, compusă nu dintr-o 
simplă întindere a braţelor, ci a trupului întreg, într-un 
elan de dăruire deplină, către persoana care le e simpatică, 
mișcare pe care dădacele o numesc „plecatul cu lumea“. 
De la un timp, fetița rîdea tot mai des, și hohotele ei, me- 
lodioase, neașteptate şi scurte, nu se puteau compara decît 
cu trilurile păsărilor. Nu rostise încă nici un sunet articu- 
lat, dar știa să-și exprime de minune, prin onomatopee, pe 
care unii filologi le consideră a fi stat la baza limbajului 
primitiv, toate sentimentele și dorinţele ; pe craniul ei, 
care începea să se întărească, deși în centru îi mai zvicnea 
încă moalele capului deschis, se îndesea părul, pe zi ce 
trecea mai închis la culoare şi mătăsos ca o blană de cîr- 
tiță ; piciorușele i se îndreptau, iar degetele, înainte chircite, 
cel mare în sus și ceilalți bobocei de trandafir în jos, se 
obișnuiau cu poziţia orizontală pe care o cere mersul uman. 
Fiecare dintre aceşti mari paşi înainte pe drumul vieţii era 
un prilej de bucurie inefabilă pentru Juliân, confirmîndu-i 
devotamentul părintesc faţă de fiinţa care-i acorda însem- 
nata favoare de a-l trage de lanţul de la ceas, de a-l apuca 
de nasturii de la vestă și de a-l mînji de sus pînă jos cu 
salivă şi lapte. De cîte nu era el în stare numai ca să-i fie 
pe plac micuței lui adorate"! Uneori, dragostea îi inspira 
gînduri pline de cruzime, ca de pildă să apuce un ciomag 
şi să-i rupă coastele lui Primitivo ; să ia un bici şi să-i 
aplice același tratament lui Sabel. Dar, vai, nimeni nu 
poate lua locul stăpînului casei, capului familiei ; iar capul 
tamiliei... Pe capelan îl durea inima că făurise acel cămin 
creștinesc. Ce bună fusese intenţia și ce amar rodul! Ar 
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fi dat o parte din sîngele lui ca s-o vadă pe Nucha într-o 
mănăstire ! 

Ce atitudine să adopte de data asta ? Julián presimțea 
de pe acum uriașele neajunsuri ale unei intervenţii directe 
din partea lui. Sigur în teorie, călcînd ferm pe terenul spe- 
culaţiilor, capabil de o rezistență pasivă dusă pînă la ulti- 
mele consecinţe, îi lipsea în schimb viguroasa pîrghie a 
oricărei acțiuni omenești : iniţiativa. Acolo, în casă, nu 
încăpea îndoială că multe lucruri nu mergeau cum trebuie 
şi că destule şchiopătau alături cu drumul ; capelanul asista 
neputincios la această dramă, temîndu-se de un deznodă- 
mînt tragic, mai cu seamă de cînd cu faimoasa vînătaie de 
la încheietura miinii, care nu-i ieșza deloc din mintea in- 
fierbîntată ; devenise taciturn ; în locul trandafiriului 
din obraji i se așternuse pe chip o paloare de ceară; se 
ruga şi mai mult decît înainte ; postea ; ţinea liturghia cu 
sufletul înălțat la cer, cum ar fi ţinut-o dacă ar fi fost mar- 
tir ; dorea să-și dea viaţa numai s-o ştie mulţumită pe 
domnișoara ; dar, cu excepția momentelor în care se lăsa 
pradă unor accese pur nervoase, nu putea, nu reușea să 
facă nici un pas, să ia nici o măsură, deși nimic n-ar fi fost 
mai simplu și mai la îndemînă decît să-i scrie cîteva rînduri 
lui don Manuel Pardo de la Lage, ca să-l pună la curent 
cu cele ce i se întîmplau fiicei sale. Găsea mereu pretexte 
să amîne orice acţiune, unele atît de răsuflate, ca acesta, 
de pildă : „Lasă să treacă mai întîi alegerile“. 

Alegerile îl făceau să spere că dacă domnișorul, odată 
ajuns deputat, ieșea din biîrlog și se depărta de oamenii de 
nimic care-l ţineau în mrejele lor, poate că Dumnezeu 
avea să-i lumineze calea și să-l facă să-și schimbe apu- 
căturile. 

Un lucru îl frămînta în mod deosebit pe bunul cape- 
lan : oare domnișorul avea să plece singur la Madrid, sau 
o să-și ia cu el soţia şi fetiţa ? Julián îl lua martor pe Dum- 
nezeu că dorea ultima alternativă, deşi, cînd se gîndea că 
s-ar putea ca dorinţa să i se împlinească, îl apuca o teamă 
de moarte. Ideea de a nu o mai vedea pe „aia mică“ cu lu- 
nile sau chiar cu anii, de a nu o mai ţine pe genunchi, de 
a rămîne acolo, faţă în faţă cu Sabel, ca într-un puț în- 
tunecos plin de lipitori, i se părea de neîndurat. Îl durea 
sufletul să plece domnișoara, dar cînd era vorba de fetiţă... 
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de fetiță... „Dacă m-ar lăsa — gîndea el, aș îngriji-o ca ni- 
meni altul.“ 

Se apropia bătălia hotărîtoare. La conac era o forfotă 
de nedescris ; toată ziua se perindau pe-acolo tot felul de 
susținători și de intriganţi, plecau şi soseau în permanenţă 
mesaje, ordine și contraordine, care dădeau clădirii aspec- 
tul unui cartier general. Tot timpul se aflau în grajd cai 
sau catiri străini, mestecind nutreţ din abundență, iar în 
vastele saloane se auzea un scârțiit neîncetat de cizme cu 
carîmb și pantofi greoi călcînd apăsat pe duşumea, dacă nu 
chiar tropăit de saboţi. Julián se izbea de preoţi conges- 
tionaţi, respirînd prin toţi porii elanuri războinice, care 
vorbeau despre lucrări şi rămîneau uluiţi văzînd că el nu 
lua parte la nimic. Într-o împrejurare atît de solemnă și 
de critică, capelanul conacului n-avea dreptul nici să 
mănînce, nici să doarmă ! 

Băgă de seamă și de data asta că unii preoţi se purtau 
cu el așa, parcă supăraţi sau purtindu-i pică, în special 
protoiereul, care era cel mai legat sufletește de familia 
Ulloa, căci în vreme ce preotul din Boán și chiar cel din 
Naya urmăreau mai cu seamă victoria în plan politic, pro- 
toiereul se arăta preocupat în principal de strălucirea hi- 
dalgului de viță veche, de bunul renume al neamului 
Moscoso. 

Totul părea să prevestească faptul că stăpinul conacu- 
lui avea să iasă învingător, în ciuda uriaşei desfășurări de 
forțe la care recursese guvernul. Se numărau voturile, se 
făceau recensăminte, se ştia că superioritatea numerică se 
ridica la atîta şi că oricite matrapazlicuri ar fi făcut Tram- 
peta, n-avea cum s-o anuleze. Guvernul nu dispunea, în 
district, decît de ceea ce, pompos vorbind, s-ar putea numi 
elementul oficial. E drept că acesta are mare influență în 
Galicia datorită caracterului supus al ţăranilor, dar acolo, 
la Cebre, nu putea contrabalansa acțiunea preoțimii şi a 
nobilimii strîns unite în jurul formidabilului cacique Bar- 
bacana. Protoiereul nu-și mai încăpea în piele de fericire. 
Lucru ciudat însă ! Barbacana era singurul care nu dădea 
semne de bucurie. Preocupat și din ce în ce mai prost dis- 
pus, se strîmba cînd vedea cîte un preot intrind în biroul 
lui frecîndu-și mîinile de bucurie, ca să-l anunţe că obti- 
nuse noi adeziuni și vînase noi voturi. 
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Doamne Sfinte, ce alegeri au fost atunci! Ce bătălie 
încrîncenată, ce luptă pentru fiecare centimetru de teren, 
punînd în joc tot felul de piedici şi de tertipuri. Tram- 
peta părea să se fi înșesit, ca să poată urzi capcane în şase 
părți deodată! Schimburile de buletine, întîrzierile şi 
avansurile ceasornicului, falsificările, amenințările, ciome- 
gele n-au fost stratageme  psecifice acestor alegeri, căci 
mai fuseseră încercate cu multe alte asemenea prilejuri, 
dar la trucurile obișnuite s-au mai adăugat cîteva găselniţe 
extrem de subtile și complet inedite. De pildă, la un cole- 
giu, mantalele alegătorilor marchizului au fost stropite cu 
ulei de terebentină și li s-au dat foc pe furiș cu un chibrit, 
aşa că nefericiţii au plecat ţipînd ca din gură de şarpe, şi 
duși au fost. La altul, masa electorală a fost aşezată pe unul 
din palierele scării, unde alegătorii nu puteau să urce decît 
unul cîte unul, şi doisprezece haidamaci de-ai lui Trampeta, 
aşezaţi în şir, au fost stăpini absoluţi ai terenului toată di- 
mineața, burduşind după pofta inimii, cu pumnii și cu 
picioarele, pe oricine ar fi încercat să ia reduta cu asalt. 
Dar ticăloşia cea mai dibace și mai perfidă se petrecu 
chiar în Cebre. 

Preoţii veneau acolo însoțind şi îmboldind turma de ale- 
gători ca nu cumva să se lase cuprinși de panică în clipa 
cînd votează. Ca să evite vreo șmecherie, don Eugenio, fă- 
cînd uz de dreptul de intervenţie pe care-l avea, aşeză la 
masă un plugar dintre oamenii care-i erau cei mai devotați 
şi îi porunci să nu-și ia ochii nici o clipă de la urnă. „Ai 
înțeles, Roque ? Nu-ţi iei ochii de-acolo nici dac-o fi să se 
scufunde pămîntul sub tine.“ Țăranul se instală, sprijinin- 
du-și coatele de masă și obrajii în palme şi începu să se 
holbeze la oala aia misterioasă, privind-o atît de fix de 
parcă ar fi încercat cine știe ce experienţă de hipnotism. 
Abia respira, stînd neclintit ca o stană de piatră. Trampeta 
însuşi, care se tot învirtea pe-acolo, ajunse să-și piardă 
răbdarea tot dînd cu ochii de martorul acela nemișcat, căci 
o a doua oală plină cu buletine de vot completate pe placul 
primarului şi al secretarului comisiei era ascunsă dede- 
subtul primei și aștepta ocazia prielnică de a lua locul 
urnei adevărate. Trimise, prin urmare, un aghiotant de-al 
său cu sarcina precisă de a-l ademeni pe vigilent, invitîn- 
du-l să vină să bea o dușcă și fluturindu-i pe la nas tot 
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felul de propuneri îmbietoare. Osteneală zadarnică : san- 
tinela nici măcar nu se uita cu coada ochiului ca să-și vadă 
interlocutorul, capul său, rotund şi lăţos, fălcile proemi- 
nente, ochii care nu clipeau, părea întruchiparea însăşi a 
încăpăținării. „Şi trebuia scos de-acolo cu orice chip, căci 
se apropia ora stabilită pentru închiderea votului, ora pa- 
tru, și trebuiau schimbate urnele.“ Trampeta începu să 
se agite, puse niște întrebări aghiotanţilor săi cu privire 
la biografia vigilentului paznic şi află că avea un proces 
de arbitraj în instanță, fapt pentru care i se confiscaseră 
boii şi recolta. Se apropie pe furiș de masă, îi puse mîna 
pe umăr și strigă : „Cutare..., ai cîştigat procesul !“ Țăranul 
sări ca electrizat : „Ce spui, frate ?“ „S-a judecat ieri, la 
Tribunal.“ „Baţi cîmpii.“ „Ba așa-i cum zic eu !“ Între timp, 
secretarul comitetului schimbase între ele oalele fără să-l 
simtă nimeni. Primarul se ridică solemn : „Domnilor... vom 
proceda acum la sclutin“. Oamenii intrară buluc, începu 
citirea buletinelor de vot, preoții se priviră unii pe alţii, 
uluiţi că numele candidatului lor nu apare. „Te-ai mişcat 
de-aici ?“ îl întrebă abatele din Naya pe străjerul pus de 
el. „Nu, domnule“, răspunse acesta pe un ton atît de sincer, 
că nu-i puteai pune cuvîntul la îndoială. „Cineva ne-a vîn- 
dut“, zise abatele din Ulloa cu un glas răgușit, privindu-l 
neîncrezător pe don Eugenio. Iar Trampeta, în vremea asta, 
rîdea pe înfundate, cu mîinile în buzunare. 

Toate aceste tertipuri scăzură simţitor voturile în fa- 
voarea marchizului de Ulloa, astfel încît în ultimul moment 
bătălia urma să se limiteze la o simplă dispută între un 
număr restrîns de voturi, de care depindea victoria. Cînd 
sosi momentul critic, tocmai în clipa în care ulloiștii se 
socoteau de-acum stăpîni pe situaţie, balanța se înclină în 
favoarea guvernului datorită unor dezertări complet ne- 
așteptate, ca să nu zicem a unor trădări mirșave, din par- 
tea unui număr de persoane pe care toţi contaseră pînă 
atunci cu ochii închiși, căci garantase pentru ele însuși 
conacul, prin gura majordomului său. O lovitură atît de 
neașteptată şi de perfidă nu putuse fi nici prevăzută, nici 
parată. Primitivo, dezmințindu-și de data asta obișnuita 
impasibilitate, se lăsă cuprins de o furie oarbă, dezlăn- 
țuindu-se într-o serie de ameninţări absurde la adresa tră- 
dătorilor. 


229 


Cine dădu dovadă de stoicism fu Barbacana. În după- 
amiaza în care se află de pierderea definitivă a alegerilor, 
avocatul era în biroul lui, în tovărășia a încă trei sau patru 
persoane. Sufocîndu-se ca o balenă împotmolită pe uscat, 
pe care marea a aruncat-o la țărm, intră protoiereul, vînăt 
de ciudă şi de minie. Se prăbuşi pe un fotoliu de piele, își 
duse amîndouă mîinile la beregată, își smulse gulerul 
preoţesc, își descheie nasturii de la cămașă și de la tunică, 
şi tremurînd tot, cu ochelarii așezați strimb pe nas şi 
strîngînd în pumnul stîng cutiuţa cu praf de tutun, îşi şterse 
sudoarea de pe frunte cu o batistă înfiorată. Seninătatea 
domnului cacique îl scoase definitiv din pepeni. 

— Mă minunez, zău așa, cînd vă văd atît de nepăsă- 
tor ! Sau poate nu știți ce se petrece ? ! 

— Eu nu-mi ies din fire pentru lucruri dinainte pre- 
vizibile. În materie de alegeri, pe mine nu må ia nimeni 
pe nepregătite. 


— Vreţi să spuneţi că v-aţi așteptat să se întîmple ceea 
ce s-a întîmplat ? 
— Parcă aş fi fost acolo. Mi-e martor abatele din Naya, 


care vă poate confirma că am prevazut totul. Nu vorbesc 
în vînt. 


— E adevărat — întări don Eugenio, cu o mutră destul 
de plouată. 

— Dar atunci, pentru numele lui Dumnezeu, de ce 
ne-ați lăsat să ne facem de ris ? 


— Doar nu era să le lăsăm pe mînă districtul fără ca 
măcar să li-l disputăm. Dumneavoastră v-ar fi plăcut una 
ca asta ? Din punct de vedere legal, victoria ne aparţine 
nouă. 


— Din punct de vedere legal... ! Na-ţi-o frîntă că ţi-am 
dres-o ! Din punct de vedere legal o fi, dar cine ţine seama 
azi de legalitate ? și nemernicii ăia de pui de iudă care 
ne-au tras pe sfoară tocmai cînd totul se afla în mîinile 

„lor! Fierarul din Gondâs, neamurile lui Ponlles, veteri- 
narul !... $ 

— Ăştia nu sînt pui de Iudă, nu mai faceți pe prostul, 
domnule protoiereu, ăştia sînt oameni care au împlinit ọ 
poruncă şi nimic mai mult. Iuda e altul, 
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— Ceee ? Aha, am priceput... Ei bine, dacă ticăloşia 
asta e adevărată, că mie tot nu-mi vine să cred, tot nu pot 
să-nghit găluşca, pedeapsa lui Iuda zău că n-ar fi de-ajuns 
pentru trădător ! Dar dumneavoastră, pentru numele lui 
Dumnezeu, dumneavoastră de ce nu l-aţi împiedicat ? De 
ce n-aţi dat alarma ? De ce nu i-aţi smuls masca acestui 
netrebnic ? Dacă domnul marchiz de Ulloa ar fi știut că 
ține în casă un trădător, l-ar fi legat de piciorul patului 
şi l-ar fi biciuit pînă ce... Tocmai majordomul lui ! Eu zău 
nu înţeleg cum ați putut sta nepăsător, cu mîinile în sîn... 

— Uşor de zis, la spartul tîrgului, dar ia fiți puţin 
atent : cînd alegerile se bazează pe o persoană despre care 
nu e cazul să te întrebi dacă e sau nu de bună credinţă, 
la ce bun să-ți dai în vileag bănuielile... Trebuie să aștepți 
lovitura fără să ridici un deget... sînt lucruri pe care le des- 
coperi doar cînd le pui la încercare, și dacă treaba iese prost, 
se cuvine să taci și să le ţii pentru tine. 

Cînd rosti cuvintele „să le ţii pentru tine“, cacique- -le 
se bătu cu pumnul în piept, şi cavitatea toracică îi răsună 
înfundat, așa cum pesemne răsuna pieptul Sfintului Jer6- 
nimo cînd fusese rănit cu faimosul bolovan. 

Și într-adevăr Barbacana aducea puţin cu tipul Sfin- 
tului Jerónimo din pictura spaniolă, slab şi osos, purtînd 
ca semn caracteristic o barbă lungă și încîlcită și remarcin- 
du-se prin focul sumbru al pupilelor negre. 

— Aici rămîn îngropate — adăugă el pe un ton înfri- 
coşător și nu rămîn degeaba, că pînă acum nimeni nu i-a 
făcut-o lui Barbacana fără să plătească într-o zi pentru 
asta. Cît despre Iuda, cum voiaţi dumneavoastră să-l putem 
demasca dacă și acum, exact ca şi pe timpul patimilor 
domnului nostru Isus Cristos, ţine în mînă punga cu bani ? 
Ia să vedem puţin, doranule protoiereu, cine ne-a procurat 
nouă muniţiile pentru bătălia asta ? 

— Cine ni le-a procurat ? Păi dacă stau să mă gîndesc 
bine, la drept vorbind, casa Ulloa. 

— Dispunea de ele ? Da sau ba ? Aici e aici. Cum no- 
bilii ăştia sînt vanitoşi nevoie mare, decît să mărturisească 
cinstit că n-au parale și să le ceară de la cineva a cărui 
cinste e recunoscută... de la mine, de pildă... se duc și-i iau 
de la un bandit, de la o lipitoare care le suge toată averea. 
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— Frumoase lucruri au să mai spună despre noi deş- 
tepţii ăia din Junta din Orense. Că sîntem nişte gură-cască 
și nişte papă-lapte. Să pierdem alegerile! E prima oară 
în viaţă că pățesc una ca asta. 

—. Ba nu. Au să spună că am ales un candidat cam nă- 
tărău. Pe scurt, cam asta o să zică Junta din Orense. 

— Ia-o mai domol — exclamă protoiereul, gata să-l 
apere pe preaiubitul lui domnișor. Aici nu sînt de-acord... 

Acesta era punctul în care ajunseră cu discuția, timp 
în care auditoriul, alcătuit pe lîngă abatele din Naya, din 
cel din Boán şi din domnișorul de Limiosa, păstra tăcerea 
plină de umilință a celor înfrînţi. Deodată, o hărmălaie 
înspăimîntătoare, formată din cele mai discordante și mai 
sălbatece zgomote în stare să zgîrie timpanele omenești, 
asurzi încăperea. Tigăi ricîite cu furculițe și cu linguri de 
fier, tingiri ciocnite între ele ca talgerele ; cratițe în inte- 
riorul cărora se învîrtea nebunește o rîșniță de măcinat 
cafea ; oale de cositor scoţind din străfunduri dangăte ră- 
gușite de clopot ; pisăloage grele de piuliță ; cutii de con- 
serve legate între ele cu sfoară și tîrîte pe caldarîm ; pi- 
rostrii izbite ca toaca cu vergele subțiri de fier, și, pe 
deasupra, lugubrul şi găunosul sunet al cornului combinat 
cu groaznicele vociferări ale unei mulțimi de gîtlejuri în- 
zestrate cu acel ton cavernos specific pe care-l transmite 
laringelor excesul de alcool din stomac. Şi-ntr-adevăr, 
preafericiţii lăutari tocmai storseseră pînă la ultima pică- 
tură un burduf rotofei de vin cu care secretarul, mărini- 
mos cum era, îi cinstise la Primărie. Pe vremea aceea, ţă- 
ranii alegători nu cunoșteau încă anumite rafinamente și 
nu știau să ceară din „vinul care fierbe şi face spumă“, 
cum aveau s-o facă cîţiva ani mai tîrziu, și se mulțumeau 
cu un vin negru curat de Borde. Prin geamurile din biroul 
lui Barbacana pătrundea în încăpere, odată cu sunetele 
asurzitoare ale aşa-ziselor instrumente și zarva ţipetelor, 
un damf puternic de poșircă, mirosul de cîrciumă al acelei 
şlehte. de derbedei, ce se îmbătaseră nu numai de bucuria 
victoriei. Protoiereul îşi îndreptă ochelarii : pe figura lui 
congestionată se citea îngrijorarea. Preotul din Boán își 
încruntă sprîncenele sure. Domnişorul de Limioso, hotărît 
și liniștit, se apropie de fereastră, dădu la o parte una din 
perdele şi privi afară. 
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Tămbălăul continua implacabil, frenetic, biciuind şi 
zgîriind aerul cum face o ceată de pisici în călduri pe aco- 
perişul pe care se încaieră ; deodată, din mijlocul acelei 
zarve grotești, izbucni un strigăt care, în Spania, are în- 
totdeauna un răsunet tragic : „moarte“. 

— Moarte lui Terso ! 

— Moarte tiraniei ! 

— Trăiască Cebre şi deputatul nostru ! 

— Trăiască suveranitatea naţională ! 

— Moarte marchizului de Ulloa ! 

Mai energic, mai limpede, mai cu adresă decît toate, se 
înălță strigătul următor : 

— Moarte banditului de Barbacana ! 

Și toţi repetară într-un glas : 

— Moarte! 

În clipa aceea, lîngă masa avocatului răsări ca din pä- 
mînt un om cu.o căutătură fioroasă, care pînă atunci stă- 
tuse ascuns într-un ungher. Nu purta haine țărănești, ci 
era îmbrăcat ca un orășean de condiţie joasă: haină de 
postav negru, brîu roșu și melon cenușiu ; nişte favoriţi 
scurţi, laţi la virf, accentuau și mai mult duritatea trăsă- 
turilor feţei sale cu pomeţii ieşiţi și tîmplele proeminente. 
Unul dintre ochi, verde și dus în fundul capului, îi lucea 
ca al pisicilor ; celălalt, nemișcat şi acoperit de un strat 
gros de albeaţă, părea făcut din sticlă. 

Barbacana deschise sertarul biroului și scoase din el 
două pistoale enorme, cu siguranță de o vechime preis- 
torică, din cele care se purtau pe vremuri la oblînc, şi le 
cercetă cu luare-aminte ca să fie sigur că erau încărcate. 
Uitîndu-se fix la noul-venit, păru că i le oferă cu o ușoară 
ridicare a sprîncenelor. Drept orice răspuns, Chiorul din 
Castrodorna lăsă să se zărească, sub brîul cu care era încins, 
vîrful unui cuţit cu plăsele galbene, ascunzîndu-l la loc ime- 
diat după aceea. Protoiereul, care, din pricina vîrstei și a 
obezității, nu mai făcea de mult pe viteazul, intră în 
panică : 

— Lasă prostiile, prietene. Hai mai bine s-o ştergem 
pe ușa din dos, pentru orice eventualitate. Așa-i ? N-are 
rost să așteptăm ca netăiaţii ăștia împrejur să vină aici să 
ne bage în cine știe ce belea ! 
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Dar deja preotul din Boán și domnişorul de Limioso se 
alăturaseră Chiorului, formînd, împreună cu acesta, un 
grup plin de hotărîre. Domnișorul de Limioso, nedezmin- 
țindu-și sîngele albastru care-i curgea în vine, aştepta li- 
niştit, fără urmă de fanfaronadă, cu inima neînfricată ; 
abatele din Boân, care de mic avusese mai degrabă voca- 
ție de războinic decît de popă, stringea bucuros pistolul în 
mînă, adulmecînd pericolul ; dacă ar fi fost cal, cu siguranţă 
că ar fi nechezat de bucurie ; Chiorul, ghemuit și încordat 
ca un tigru la pîndă, se așezase în spatele ușii, ca să gău- 
rească netulburat mațele primului care ar fi intrat. 

— Nu vă fie teamă, domnule protoiereu... — șopti grav 
Barbacana. Cîinele care latră nu mușcă. Sînt convins că 
zavragiii ăştia nici-un geam n-au să îndrăznească să-mi 
spargă. Dar e mai bine să fim pregătiți, dacă e cazul să le 
arătăm colții. 

Strigătele de „moarte“ se făceau din ce în ce mai dese 
şi mai înfricoșătoare, dar, ce-i drept, nimeni nu aruncase 
nici măcar cu o piatră în geam. Domnișorul de Limioso se 
apropie din nou, ridică perdeaua şi-l chemă pe don Eugenio. 

— Uite, Naya, uită-te acolo... Numai de urcat aici sau 
de dat cu pietre nu le arde lor acum... S-au apucat să 
țopăie... 

Don Eugenio se apropie și el de geam şi izbucni în râs. În 
mijlocul grupului de bețivi, doi gealaţi de-ai lui Trampeta, 
unul paznic de închisoare, celălalt polițai, încercau să-i 
asmută pe cîţiva dintre cei care zbierau cel mai tare ca să 
-atace reședința avocatului ; le arătau ușa şi le dădeau a 
înţelege, prin gesturi elocvente, cît de uşor ar fi s-o doboare 
şi să pătrundă înăuntru. Dar beţivii, care nu-și lepădau din 
pricina băuturii prudenţa înnăscută și nu treceau peste 
frica sănătoasă pe care o inspiră un cacique sătenilor, se 
făceau că nu aud, mulţumindu-se să răcnească cît îi ținea 
gura și să izbească cu foc tingirile una de alta. Iar în cen- 
trul cercului care se formase, cei mai băuțţi, cei ce se făcu- 
seră cu adevărat criță se puseseră să țopăie ca nebunii în 
ritmul craţiţelor și al piuliţelor. 

— Domnilor — spuse cu un glas profund și răgușit 
Ramón Limioso, eu secot că e rușinos fie și numai faptul 
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că derbedeii ăştia ne ţin blocaţi aici... Aproape că-mi vine 
să mă duc să-i iau la goană și să-i fugăresc pînă la uşa 
Primăriei. 

— Dumneata — mormăi abatele din Boân, nu spui 
multe, dar cînd le spui, le spui cu schepsis. Hai să le tra- 
gem o sperietură, quonian ! Numai dacă mă pun pe stră- 
nutat și bag în sperieţi jumătate de duzină de beţivani! 

Chiorul nu spuse nimic, numai în ochiul lui ce] verde 
se aprinse o lumină fosforescentă și se uită la Barbacana, 
parcă cerîndu-i încuviințarea de a lua şi el parte la cele ce 
se puneau la cale. Barbacana făcu semn cu capul că da, dar 
îi dădu a înțelege, totodată, să-și ţină cuțitul deoparte. 

— Aveţi dreptate — exclamă nobilul Limioso, îndrep- 
tîndu-şi bărbia şi dilatîndu-şi nările, cu o expresie tru- 
fașă, foarte neobișnuită pe chipul lui de obicei melancolic 
şi trist. Pe indivizii de teapa ăstora trebuie să-i atingi cu 
ciomagul şi cu biciul, ca să-i înveţi minte. Nu să-ţi murdă- 
reşti arma pe care o foloseşti în pădure ca să vînezi iepuri 
şi potîrnichi, care valorează mai mult ca ei, fără să punem 
la socoteală și sufletul. 

Şi cînd spuse „sufletul“, domnișorul se înclină. 

— Fiţi cu băgare de seamă, oameni buni, fiți cu bă- 
gare de seamă — șoptea anevoie protoiereul, întinzînd mîi- 
nile parcă pentru a potoli spiritele. 

„Ce departe erau vremurile războinice în care cîştigai 
alegerile cu o lovitură de bombeu !“ 

Barbacana nu se împotrivi ; din contră, trecu într-o ca- 
meră alăturată şi se întoarse cu un mănunchi de vergele, 
bețe și bastoane. Preotul din Boán se mulțumi cu propria 
lui bîtă, care era uriașă ; Ramón Limioso, consecvent cu 
disprețul pe care-l nutrea faţă de ţopirlani, apucă biciul 
cel mai subţire, un bici de călărie. Iar Chiorul înștăcă un 
fel de frînghie care, mînuită de braţele lui vînjoase, trebuie 
că avea un efect cumplit. 

Coborîră scările cu băgare de seamă, avînd grijă să nu 
bocăne, prevedere, dealtfel, perfect inutilă dată fiind larma 
asurzitoare din jur. Ușa avea zăvoarele trase şi ivărul pus : 
o măsură de prevedere luată de bucătăreasa avocatului de 
îndată ce auzise zarva scandalagiilor. Abatele din Boán 
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deschise zăvorul nerăbdător, Chiorul dădu ivărul la o 
parte, răsuci cheia în broască și atît clericii cît și mirenii 
se repeziră la prostime ; fără să zică nici pis, înțelegîn- 
du-se doar din privire, se puseră cu bita şi cu biciul pe ei. 

Nu trecuseră nici cinci minute cînd Barbacana, care ur- 
mărea de după perdele scena, zîmbi tăcut, sau, mai bine- 
zis, își rînji buzele arătîndu-şi dinţii îngălbeniţi, şi strînse 
cu o violenţă nervoasă pervazul ferestrei. 

Beţivii, înspăimîntaţi, fugeau care încotro, ţipînd de 
parcă i-ar fi atacat un întreg regiment de cavalerie în ga- 
lop ; unii dintre ei se împiedicau și cădeau pe brinci, în 
timp ce îrînghia Chiorului li se încolăcea în jurul şalelor, 
făcîndu-i să urle de durere. Nobilul Limioso îi biciuia cu 
mai puţină cruzime, dar cu un dispreţ suveran, așa cum 
ar fi biciuit o turmă de porci. Preotul din Boán împărțea 
în dreapta și-n stînga lovituri de ciomag, cu o regularitate 
şi o energie neobosite. Cel din Naya, incapabil să rămînă 
în limitele rolului său justiţiar, rîdea și în același timp îi 
insulta și-i lovea pe beţivi.. 

— Hai, beţivanule, pilangiule, sugativă ! Na, na, ca să 
te mai îmbeţi şi altă dată, butoi fără fund ce eşti ! Du-te 
să te culci, nu vezi că ești criță !? La cîrciumă cu tine, măi, 
fluieră-n bute ! Acolo ţie-e locul ! Nenorociţilor, la închi- 
soare cu voi, să vă vărsaţi acolo şi maţele ! 

Strada se curățase, devenise lună ; o tăcere adîncă luase 
locul hărmălaiei dinainte, strigătelor de răzbunare și zgo- 
motului infernal al tingirilor. Pe jos zăceau împrăștiate 
rămășițele bătăliei : cratițe, piuliţe, bucăţi de corn de bou. 
Pe scări răsuna acum larma învingătorilor, care urcau să-şi 
serbeze victoria cucerită atît de ușor. Înaintea tuturor intră 
don Eugenio, care se trînti într-un fotoliu spărgîndu-se de 
rîs și bătînd din palme. Preotul din Boán păşea în urma 
lui, ștergîndu-se de sudoare. Ramón Limioso, serios și chiar 
melancolic, se mărgini să-i întindă lui Barbacana biciul, 
fără a descleșta buzele. 


— Le-am venit de hac — biîigui abatele din Naya, ți- 
nîndu-se cu mîinile de burtă de-atita rîs. 


— Eu am dat în ei ca-n fasole — exclamă, răsuflînd 
satisfăcut, cel din Boân. 
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— Ei bine, eu — spuse hidalgul, dacă aş fi știut că sînt 
atît de lași şi o iau la fugă, fără a încerca cît de cît să ne 
țină piept, zău dacă mă mai deranjam să cobor. 

— Nu fiţi prea încrezători — spuse protoiereul. Cu si- 
guranţă că acum îi muștruluieşte Trampeta la Primărie, şi 
e în stare să ne pomenim cu el aici în persoană, în fruntea 
netăiaţilor împrejur, ca să-i tragă o spaimă domnului 
licențiat — așa îi spuneau prietenii, în intimitate, lui Bar- 
bacana. Pentru orice eventualitate, eu zic că e mai pru- 
dent ca domnii de faţă să petreacă noaptea aici. Eu trebuie 
să ţin slujba mîine la Loiro, și soră-mea trebuie să fie pie- 
rită de spaimă, ...că altfel... 

— Nici vorbă — răspunse pe un ton peremptoriu Bar- 
bacana. Domnii de față se duc fiecare la casa lui. Nu e nici 
un motiv de îngrijorare. Mie mi-e de-ajuns flăcăul ăsta — 
adăugă el, arătîndu-l pe Chior, care se furișase la loc în 
colțișorul lui. 


Nu fu chip să-l convingă cineva pe cacique să accepte 
garda de onoare care-i fusese propusă. Pe de-altă parte, 
nici un semn nu prevestea noi tulburări ale ordinei. Nu 
se mai auzeau, în depărtare, nici armă de vociferări ale ale- 
gătorilor victorioși. Orăşelul Cebre era cufundat în tăcerea 
adormită a tîrgușoarelor de provincie lipsite de viaţă. Trei 
dintre eroii marii bătălii, însoțiți de protoiereu, plecară 
călare spre munți. Nu mergeau cu capul plecat, în chip de 
agenţi electorali înfrînţi ci, dimpotrivă, erau plini de vo- 
ioșie, rideau şi glumeau în gura mare, făcînd haz care mai 
de care de chelfăneala trasă beţivanilor zavragii. Don Eu- 
genio era spumos, inspirat, hazliu, plin de vervă ; pe scurt, 
numai să-l fi auzit şi să-l fi văzut imitînd chelălăielile și 
bușiturile beţivanilor în noroi, și mutra preotului din Boán 
în timp ce îi burduşea pe înfundate. 

Barbacana rămase singur cu Chiorul. Dacă vreunul din 
lăutarii cei ciomăgiţi s-ar fi încumetat să întindă gâtul și 
să privească spre ferestrele cacique-lui, ar fi văzut că, ori 
din fanfaronadă ori din neglijenţă, obloanele nu erau trase, 
şi prin perdele ar fi putut zări profilîndu-se pe fondul în- 
căperii, în care ardea o lampă cu petrol, capetele avocatu- 
lui și ale fiorosului său apărător şi adept. Discutau, fără 
îndoială, despre ceva important, căci convorbirea fu destul 
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de lungă. Se scursese mai bine de o oră între momentul 
cînd aprinseseră lampa și cel în care traseră obloanele ; 
casa rămase atunci tăcută, ursuză şi întunecată, ascunzind 
parcă o taină înfricoșătoare. 


XXVII 


PERSOANA CARE se dovedi cea mai afectată de pier-. 
derea alegerilor fu Nucha. După înfrîngere începu să arate 
şi mai rău decît înainte, și starea ei de depresiune fizică și 
psihică se accentuă. Aproape rtu-și mai părăsea odaia unde 
devenise sclava copilului ei, de care nu se mai dezlipea nici 
ziua nici noaptea. La 'masă, în timp ce mînca puţin și fără 
poftă, păstra tăcerea și uneori Julián, care nu-şi lua ochii 
de la domnișoara, o vedea mișcînd buzele, lucru care li se 
întîmplă adesea persoanelor stăpînite de o idee fixă, care 
vorbesc în sinea lor, fără a-și face auzit glasul. Don Pedro, 
mai ciufut ca niciodată, nu-și dădea osteneala să lege nici 
cea mai vagă urmă de conversație. Mesteca vîrtos, bea 
ţeapăn şi cînd nu se holba în farfurie, îşi înfigea ochii în 
tavan ; niciodată însă nu se uita la comeseni. 

Capelanului i se părea atît de sfirşită și de istovită 
domnișoara, încît într-o zi își luă inima-n dinți și, trecînd 
peste orice ezitare, îl trase deoparte pe don Pedro, între- 
bîndu-l, cu un glas întretăiat, dacă n-ar fi bine să trimită 
după domnul Juncal, ca să vadă.... 

— Ai înnebunit ? — răspunse don Pedro, fulgerindu-l 
cu o privire plină de dispreţ. Să-l chem pe Juncal, după 
tot ce-a urzit împotriva mea la alegeri ? Mâximo Juncal 
n-o să mai treacă niciodată pragul casei mele. 

Capelanul nu răspunse ; dar la cîteva zile după aceea, 
cînd se întorcea de la Naya, se întîlni nas în nas cu medicul. 
Acesta se opri locului şi fără să coboare de pe cal răspunse 
la întrebările lui Juliân. 

— Poate fi ceva grav... Era foarte slăbită după naștere 
şi avea nevoie de o îngrijire cu totul deosebită. Femeile 
nervoase se însănătoşesc la trup numai cînd li se linişteşte 
şi li se relaxează spiritul... Uite ce e, Julián, nu ne-ar ajunge 
șase ceasuri de stat de vorbă dacă ţi-aș spune tot ceea ce 
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gîndesc eu despre nefericita asta de domnişoară și despre 
conacul ăsta... Dar mai bine tac... Halal deputat voiai dum- 
neata să trimiţi în Cortes-uri. Mai bine l-ar îi trimis pă- 
rinții lui să înveţe ceva carte. 

„Poate fi ceva grav...“ Cuvintele astea se înfipseră ca 
un pumnal în sufletul lui Juliân. Sigur că putea fi ceva 
grav ; şi de ce mijloace dispunea el oare ca să alunge boala 
şi moartea ? De nici unul. li invidie pe medici. El nu avea 
decît mijloace de vindecare a spiritului ; şi nici astea nu-i 
erau de folos, căci Nucha nu i se spovedea lui, şi însuși 
gîndul de a spovedi, de a vedea în toată goliciunea lui un 
suflet atît de frumos îl tulbura și îl intimida. 

De multe ori se gîndise la o asemenea posibilitate : ori- 
cînd se putea întîmpla ca Nucha, din nevoia de a-și des- 
cărca sufletul şi de a găsi alinare, să i se arunce la picioare, 
pocăită, și să-i ceară sfatul, sprijinul și putere de îndurare. 
„Dar cine sînt eu — își spunea în sinea lui Julián ca să 
povățuiesc o persoană cum e domnișoara Marcelina ? 
N-am nici vîrsta, nici experiența, nici înţelepciunea care 
se cer pentru asta ; şi partea cea mai rea e că-mi lipseşte 
şi virtutea, căci eu ar trebui să accept cu inima împăcată 
toate suferinţele domnișoarei, socotind că Dumnezeu i le 
trimite ca s-o încerce, să-i sporească meritele și să-i dea şi 
mai multă slavă și cinstire pe lumea cealaltă... ; iar eu sînt 
atît de rău, atît de josnic, atît de orbit și atît de nerod, încît 
îmi petrec viața îndoindu-mă de bunătatea divină, cînd o 
văd pe această biată făptură chinuindu-se în mijlocul ad- 
versităţilor și restriștilor de tot soiul... Nu trebuie să fie 
așa — hotărî capelanul, făcînd un mare efort. Trebuie să 
deschid ochii, de asta mi-a dat Cel-de-Sus lumina credin- 
tei, de care n-au parte necredincioșii, păgiînii, cei care să- 
vîrşesc păcate de moarte ! Dacă domnișoara vine şi-mi cere 
s-o ajut să-și poarte crucea, am s-o învăţ s-o ţină în braţe 
cu dragoste. Trebuie s-o fac să înțeleagă, după ce voi în- 
țelege şi eu, care e semnificaţia acestei cruci. Ea te duce 
spre fericirea unică şi adevărată. Căci oricît de fericită ar 
fi domnişoara aici, pe lumea asta, se cuvine să ne între- 
băm : cât timp și în ce chip va putea fi astfel ? Chiar dacă 
soțul ei ar... stima-o așa cum merită și s-ar uita la ea ca 
la o icoană, ar scăpa oare, prin asta, de necazuri, de boli, 
de bătrineţe şi de moarte ? Şi cînd îţi sună ceasul, ce mai 
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contează şi la ce mai serveşte faptul că ai trecut mai vesel 
şi mai liniștit decît alţii prin vieţişoara asta scurtă, pieri- 
toare şi demnă de dispreţ ?“ i 

Julián avea întotdeauna la îndemînă un exemplar din 
Imitatio Christi ! ; era o ediţie modestă, publicată de Li- 
brăria Religioasă, a admirabilei traduceri, într-o spaniolă 
cît se poate de curată, făcută de părintele Nieremberg. Pe 
copertă era o gravură care, deși lipsită aproape cu totul de 
valoare artistică, îi aducea posesorului ei multă alinare ori 
de cîte ori o privea. Reprezenta o colină : Calvarul, și pe 
poteca îngustă care ducea spre locul supliciului urca încet 
Isus, cu crucea în spinare și cu faţa întoarsă către un că- 
lugăr care, acolo, în depărtare, îşi urca şi el o cruce pe 
umeri. Deşi desenul era slab iar execuția și mai proastă, 
gravura împrăștia în jur un aer de resemnare melancolică, 
foarte potrivit cu starea de spirit a capelanului. După ce o 
contempla pe îndelete, i se părea că simte și el pe umeri o 
greutate, copleșitoare și dulce totodată, şi se pogora asupra 
lui o liniște adîncă, ca şi cum s-ar fi aflat — își zicea în 
sinea lui — undeva în fundul mării și apa l-ar fi încon- 
jurat din toate părţile, fără să-l înece. Atunci începea să 
citească paragrafe întregi din cartea de aur, ale cărei slove 
îi ardeau sufletul ca niște pumnale de fier înroșit întipte 
în carne. 

Auzise spunîndu-se uneori că Dumnezeu îți dăruiește 
ceea ce-i ceri în gînd în clipa cînd sfinţești ostia, iar el îi 
cerea cu fervoare să ajungă clipa în care crucea lui, și nu 
cea a bietei domnişoare, îi va fi dragă și-i va părea dulce, 
cum zicea Kempis. 

La slujbă, în capela restaurată, lua parte totdeauna și 
Nucha, care asculta liturghia în genunchi și se retrăgea în 
clipa cînd Julián mulțumea Celui-de-Sus. Fără să se în- 
toarcă şi fără să-și abată atenţia de la rugăciune, Julián 
ştia clipa exactă cînd se ridica domnișoara și ghicea zgo- 
motul imperceptibil al pașilor ei mărunți pe dușumeaua 
nouă. Într-o dimineaţă îl auzi desluşit. Acest fapt atît de 
neînsemnat îl împiedică să se mai roage în liniște. Cînd se 
ridică, o văzu pe Nucha stînd și ea în picioare, cu un deget 


1 Lucrare religioasă scrisă în latineşte, atribuită lui Thomas 
de Kempis (1379—1471). (N. tr.) 
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pe buze. Perucho, care îl ajuta la liturghie cu o îndemi- 
nare remarcabilă, tocmai stingea lumînările, folosindu-se 
de o nuia lungă. Privirea domnişoarei spunea limpede : 
„Să plece de-aici copilul ăsta“. 

Capelanul îi porunci ministrantului său să-i lase sin- 
guri. Acesta întîrzie puţin cu executarea poruncii, zăbo- 
vind cu împăturitul prosopului de la lighean. În cele din 
urmă plecă, cam bosumflat. În capelă mirosea a flori și a: 
vopsea proaspătă, pe geam intra o lumină caldă ce se cer- 
nea prin niște perdele de tafta purpurie ; sfinții din altar 
păreau făcuţi din sînge şi carne, iar peste paloarea Nuchei 
se aşternea, în chip artificial, o culoare trandafirie. , 

— Julián — strigă pe un ton poruncitor, care nu era 
deloc obișnuit la ea. 

— Pomnişoară — răspunse el cu glas scăzut, din res- 
pect pentru locul în care se aflau. Buzele începură să-i 
tremure și mîinile i se făcură deodată ca gheaţa, deoarece 
crezu că sosise clipa înfricoşătoare a spovedaniei. 

— Trebuie să stăm de vorbă. Şi n-o putem face decit 
aici, prin forţa lucrurilor. În altă parte stă mereu cineva 
la pîndă. 

— Asta așa e. 

— Ai să faci ce am să-ţi cer ? 

— Ştiţi bine că... 

— Orice ar fi ? 

— Eu... : 

Tulburarea lui creştea ; inima îi bătea în piept să se 
spargă. Se sprijini de altar. - 

— Trebuie — declară Nucha, fără să-și ia de la el ochii, 
care în clipa aceea nu mai erau visători ci de-a dreptul 
rătăciți, să mă ajuţi să plec de-aici. Din casa asta. 

— Să... plecați... — bîigui Julián zăpăcit. 

— Vreau să plec. Să-mi iau fetița și să plec. Şi să nu 
mă întorc decit însoţită de tatăl meu. Ca să izbutesc, tre- 
buie păstrată taina. Dacă se află, au să mă încuie în odaie. 
Au să mă despartă de îfetiț:. Ştiu precis c-o vor omori. 

Tonul, expresia, atitudinea erau ale -unei ființe care 
nu mai e în toate minţile ; ale unei femei aflate sub im- 
periul unei surescitări nervoase vecină cu delirul. 
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— Pomnişoară — îngăimă capelanul, nu mai puţin 
răscolit decît ea, nu staţi în picioare ; nu mai staţi în pi- 
cioare... Aşezaţi-vă pe banca asta... Să vorbim în linişte, 
Stiu că aveţi supărări, domnişoară... E nevoie de răbdare, 
de prudenţă... Liniştiţi-vă. 

Nucha se prăvăli pe bancă. Respira anevoie, gifiind du- 
reros. Urechile ei, albe și depărtate de cap, erau străvezii 
în lumină. După ce-și trase sufletul, vorbi ceva mai înse- 
ninată : 

— Răbdare și prudenţă ! Am și una şi alta, atît cît poate 
avea o femeie. N-are rost să mă prefac ; ştii bine cînd mi 
s-a înfîpt în suflet primul ghimpe ; din ziua aceea mi-am 
propus să aflu adevărul și... nu mi-a fost de loc greu. Adică, 
vreau să spun... mi-a fost... s-a dat în mine o luptă... În 
sfîrşit, asta nu mai contează acum. Dacă ar fi numai pen- 
tru mine, nu m-aș gîndi să plec, că nu mă simt deloc bine 
şi cred că... n-o s-o mai duc mult... dar... fetița ? 

— Ce-i cu fetița ? 

— Oamenii ăștia... au s-o omoare, Juliân. Nu vezi că le 
stă în cale ? Chiar nu vezi ? 

— Vă rog, liniştiți-vă, pentru numele lui Dumnezeu... 
Să vorbim calm, ca doi oameni cu judecată... 

— M-am săturat să tot fiu calmă ! — izbucni mînioasă 
Nucha, ca cineva care aude co gogomănie fără seamăn. 
M-am rugat, m-am rugat... Am epuizat toate mijloacele... 
Nu mai rabd, nu mai pot să rabd nici un ceas. Am așteptat 
să se sfîrşească nefericitele de alegeri, tot sperînd c-o să 
plecăm de-aici şi că atunci o să mă vindec de teama asta 
care mă chinuie... Mie mi-e teamă în casa asta, și dum- 
neata o ştii foarte bine, Juliân, mi-e o teamă cumplită... 
Mai ales noaptea... 

Juliân zări, în bătaia soarelui care se cernea domol prin- 
tre perdelele purpurii, pupilele dilatate ale domnişoarei, 
buzele ei întredeschise, sprîncenele arcuite, expresia de 
spaimă cumplită care i se zugrăvise pe chip. 

— Mi-e groaznic de teamă — repetă ea, înfiorînidu-se 
toată. i 

Julián se blestema în sinea lui că e atît de lipsit de ima- 
ginație. Ce n-ar fi dat să fie convingător ! Și nu-i trecea 
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prin cap nimic, dar nimic. Alinările mistice pe care le pre- 
găiise ca pe o comoară de preț, teoria cu îmbrăţișatul 
crucii... totul i se ștersese din minte în faţa acelei dureri 
încăpăţinate, care se zbătea și se revărsa sub ochii lui. 

— De cînd am venit aici... casa asta atît de mare şi atît 
de veche — continuă Nucha, mi-a îngheţat sufletul... Nu- 
mai că acum... nu e vorba de aiureli de copil răstăţat, nu... 
Au să-mi omoare fetiţa... Ai să vezi ! Cum o dau pe mîna 
dădacei, stau ca pe ghimpi... Hai să nu mai lungim vorba... 
Treaba asta trebuie rezolvată chiar acum. Vin la dum- 
neata fiindcă nu-mi pot deschide sufletul faţă de nimeni 
altcineva. Dumneata ţii la fetiţa mea... 

— Mai încape vorbă... — se bilbii Julián, răminînd 
aproape fără glas de emoție. 

— Sint singură, absolut singură — repetă Nucha, tre- 
cîndu-şi muia peste obraz ; vocea îi era întretăiată din pri- 
cina lacrimilor pe care se străduia să și le rețină... M-am 
gîndit să mă spovedesc dumitale, dar... Nu te-aș asculta 
dacă mi-ai porunci să rămîn aici... Știu că asta e datoria 
mea : soția nu trebuie să-și părăsească soţul. Hotărîrea 
mea, cînd ne-am căsătorit, era... 

Se opri deodată și privindu-l pe Julián drept în faţă îl 
întrebă : 

— Căsătoria asta nu putea sfîrşi decît rău, nu gîn- 
deşti şi dumneata la fel ca mine ? Cînd vărul meu m-a ce- 
rut, soră-mea Rita.era aproape logodită cu el. Fără să am 
nici o vină, Rita și cu mine am rămas certate de atunci... 
Nici nu știu cum s-a întimplat, Dumnezeu mi-e martor că 
n-am făcut nimic pentru ca Pedro să mă aleagă pe mine |... 
Tata m-a sfătuit ca, oricum, să mă mărit cu verișorul meu... 
lar eu l-am ascultat. Mi-am propus să fiu bună, să-l iu- 
besc din tot sufletul, să nu-i ies din poruncă, să am grijă 
de copii... Spune-mi dumneata, Juliân. unde am greșit ? 

Julián îşi împreună mîinile. Picioarele i se muiaseră și 
fu cît pe ce să îngenuncheze. Rosti cu înflăcărare : 

-— Dumneavoastră sînteți un înger, domnişoară 
Marcelina. 

— Nu — răspunse ea ; nu sînt un înger. Dar nici nu-mi 
amintesc să fi făcut cuiva vreun rău. Am avut grijă cît 
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am putut de frăţiorul meu Gabriel, care era foarte plăpînd 
ca sănătate și n-avea mamă... 


Cînd rosti aceste cuvinte, simţi că se umple paharul : ; 
lacrimile îi izbucniră şiroaie. Nucha răsuflă mai în voie, ca 
şi cum amintirile acelea din tinereţe i-ar fi liniștit nervii, 
iar plînsul ar fi ușurat-o. 

— Şi firește că l-am îndrăgit într-atit, încît îmi spu- 
neam în sinea mea : „Dacă vreodată am să am copii, nu va 
fi cu putință să-i iubesc mai mult decît pe frățiorul meu“. 
Pe urmă însă, mi-am dat seama că era o prostie: pe pro- 
prii tăi copii îi iubești mult mai mult. 

Cerul se înnoura treptat, iar în capelă se făcuse în- 
tuneric... Domnișoara vorbea cu o liniște pătrunsă de me- 
Jancolie : 


— Cînd fratele meu s-a dus la Şcoala de Artilerie, eu 
m-am străduit din răsputeri să-i fac tatei pe plac şi am în- 
cercat să nu se simtă prea mult lipsa bietei noastre măi- 
cuțe... Surorile mele preferau să meargă la plimbare, 
fiindcă, cum sînt drăguțe, le place să se distreze. Mie îmi 
spuneau că sînt uriîtă şi aie și mă asigurau că n-am să-mi 
găsesc un bărbat. 

— Ce bine ar fi fost — exclamă Juliân, fără să se poată 
abţine. 

— Eu rîdeam. Ce nevoie aveam eu să mă mărit? Îi 
aveam pe tata şi pe Gabriel și puteam trăi lîngă ei toată 
viaţa. Dacă ei mi-ar fi murit, aş fi putut să intru la o 
mănăstire : cea a călugăriţelor carmelite, unde este mătușa 
Doiores, îmi plăcea foarte mult. Mă rog, nu sînt cu nimic 
vinovată de necazul Ritei. Cînd tata mi-a comunicat inten- 
tiile vărului nostru, i-am spus că nu voiam să-i iau logod- 
nicul surorii mele şi atunci tata... m-a sărutat de mai multe 
ori pe obraji, ca atunci cînd eram mică și... parcă îl aud și 
acuma... Mi-a răspuns așa : „Rita e o proastă... taci din 
gură !“ Dar, orice ar fi spus tata... văru-meu continua s-o 
placă pe Rita ! 

'Tăcu vreo cîteva minute, apoi urmă : 

— Vezi şi dumneata că nu prea avea de ce să mă invi- 
dieze soră-mea... Cîtă fiere am înghiţit, Julián ! Cînd mă 
gîndesc, mi se pune un nod în gît... 
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Capelanul izbuti, în sfîrşit, să-şi exprime o parte din 
sentimente : 

— Nu mă miră că încercați o asemenea senzaţie... Nu 
sînt în situația dumneavoastră, și totuși simt la fel... Zi şi 
noapte nu mă gîndesc decît la suferinţele dumneavoastră, 
domnişoară. Cînd am văzut semnul acela... Contuzia de la 
încheietura raînii... 

Pentru prima oară de la începutul acelei convorbiri, 
faţa palidă a Nuchei se îmbujoră și își feri privirea cobo- 
rîndu-și pleoapele. Nu răspunse direct : 

— Ştii — şopti ea cu un început de zîmbet amar, în- 
totdeauna trag eu ponoasele pentru lucruri de care nu sînt 
vinovată... Pedro ținea morţiș să-i cer tatii rezerva legală 
de moștenire din partea mamei, fiindcă tata a refuzat să-i 
dea niște bani de care a za nevoie pentru alegeri. Și s-a 
făcut foc auzind că mătușa Marcelina, care avea de gînd să 
mă facă moștenitoarea ei, se pare că o să-i lase averea 
Ritei... Eu n-am nici un amestec în toate astea... De ce mă 
omoară cu asta ? Ştiu bine că sînt săracă : nu-i nevoie să 
mi-o. repete nimeni întruna... Dar, mă rog, nu ăsta-i răul 
cel mare... Ce m-a durut mult mai tare a fost că bărbatu- 
meu mi-a spus că din pricina mea neamul Moscoso a rămas 
fără succesori. Auzi, fără succesori ! Şi fetița mea ? Înge- 
rașşul meu iubit ! 

Biata Nucha plingea încet, fără sughițuri, Pleoapele ei 
căpătaseră deja culoarea roşie pe care pictorii o dau ochi- 
lor din tablourile ce o reprezintă pe Mater Dolorosa. 

— În ce mă privește pe mine — adăugă ea, nu-mi pasă. 
Eu pot să rabd pînă în ceasul din urmă. Să se... poarte 
cu mine într-un chip... sau într-altul... să-mi ia slujnica 
locul... fie, răbdare, e vorba de multă răbdare, de multă 
suferință, de renunțare la viaţă. Dar e la mijloc fetița !... 
există alt copil, alt fiu, un bastard... Fetiţa le stă în cale. 
Au s-o omoare ! 

Repetă pe un ton solemn şi foarte rar :, 

— Au s-o omoare. Nu te uita așa la mine... Nu sînt ne- 
bună, sînt doar nervoasă. Am hotărit să plec de-aici și să 
mă duc să locuiesc iarăși cu tatăl meu. Cred că ăsta nu e 
nici un păcat, cum nu e un păcat nici dacă o iau pe fetiță 
cu mine. lar dacă păcătuiesc, nu mi-o spune, Juliancifio... 
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Hotărirea mea e irevocabilă. Dumneata ai să vii cu mine, 
fiindcă singură n-aş reuși să-mi duc planul la bun sfârșit, 
Ai să mă însoţești ? 

Juliân vru să obiecteze ceva, dar ce ? Nu știa nici el. 
Diminutivul afectuos folosit de Nucha, hotărîrea febrilă 
cu care vorbea îi înfrînseră rezistența. Să refuze s-o ajute 
pe femeia aceea nefericită ? Cu neputinţă. Să se gîndească 
la faptul că planul conceput de ea era ciudat și nepotrivit ? 
Nici o clipă. Era o făptură atît de naivă, încît fuga aceea 
absurdă i se păru chiar uşor de realizat. Să se opună ple- 
cării ? Şi lui îi fusese și îi era, în fiecare clipă, teamă, o 
teamă cumplită, nu numai pentru fetiță, dar şi pentru 
mamă. Nu-i trecuse și lui prin cap, de o mie de ori, că viaţa 
amîndurora era în pericol ? Şi, în afară de asta, exista oare 
un lucru pe lume pe care el să refuze să-l înverce ca să 
usuce plînsul ochilor acelora puri, ca să liniștească pieptul 
acela zbuciumat, ca s-o vadă din nou pe domnişoară în 
siguranţă, stimată, respectată, înconjurată de consideraţie, 
în casa părintească ? 

Își închipui scena fugii. Avea să fie în zori. Nucha tre- 
buia să se îmbrace foarte gros. El o va lua pe fetiţă, încă 
adormită și înfofolită bine şi ea. Pentru orice eventuali- 
tate își va lua în buzunar un borcan cu lapte cald. Mergînd 
întins, ar putea ajunge la Cebre în mai puţin de trei ore. 
Acolo puteau pregăti niște pîine muiată în supă. Fetiţa 
n-avea să sufere de foame. În diligență aveau să ocupe cu- 
peul din faţă, care e locul cel mai comod. Cu fiecare învîr- 
titură a roţilor aveau să se depărteze tot mai mult de cona- 
cul acela lugubru. 

Încet, ca doi oameni care se sfătuiesc, începură să dis- 
cute și să decidă asupra fiecărui detaliu. O altă rază de 
soare spintecase un colţ de nor, iar sfinţii, din firidele lor, 
păreau că zîmbesc binevoitor celor doi de pe bancă. Nici 
Preacuraia, cu zulufii pe umeri și cu rochia ei albă și al- 
bastră, nici Sfîntul Anton, care făcea tot felul de drăgălă- 
şenii unui prunc Isus dolofan, nici Sfintul Petru cu mitra 
lui și mănunchiul de chei, nici chiar Arhanghelul Mihail, 
cavalerul cu spada de foc, gata oricind să-l despice şi să-l 
sfîrtece în bucăţi pe Satana nu vădeau, pe chipurile lor 
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proaspăt vopsite, nici cea mai uşoară umbră de nemulţu- 
mire contra capelanului, care se îndeletnicea cu pregătirile 
în vederea unei răpiri în toată legea, smulgind o fiică tată- 
lui său și o soţie legitimă stăpînului său. 


XXVIII 


AJUNȘI AICI cu povestirea, trebuie să apelăm, pen- 
tru a o completa, la amintirile de neșters pe care le-au 
întipărit, în imaginaţia băiatului lui Sahel, acel flăcăiaș atit 
de chipeș, întîmplările din memorabil. dimineaţă în care 
îl ajutase pentru ultima oară la slujbă pe bunul Juliân, 
care, ca să fim mai exacţi, obişnuia să-i dea doi cuartos la 
sfîrșitul liturghiei. Primul lucru de care-și amintea Pe- 
rucho este că, ieșind din capelă, se sprijinise de ușă foarte 
trist, căci în ziua acea capelanul nu-i dăduse nimic. Rămase 
pe ginduri cîteva clipe, sugîndu-şi degetul, pînă ce însăși 
lipsa celor doi cuartos obișnuiți îl făcu să întrezărească o 
rază de soare : bunicul lui îi promisese alți doi cuartos dacă 
îl anunţa cînd o să rămînă domnişoara în capelă după ter- 
minarea slujbei. Raţionînd cu o surprinzătoare rigoare ma- 
tematică, socoti că, dacă pierdea pe o parte doi cuartos, era 
neapărată nevoie să-i cîştige pe alta ; de îndată ce îl stră- 
bătu acest gînd luminos, îi veni să danseze de bucurie şi o 
rupse la fugă, cît îl țineau picioarele, în căutarea bunicului. 

Traversă bucătăria, se strecură în odăița scundă unde 
stătea de obicei Primitivo și, împingînd ușa, îl zări așezat 
în fața unei mese vechi, solide, pe care se învolbura un 
mare magnum de hîrţoage acoperite cu cifre zmîngălite, și 
cu notițe scrise cu litere gheboase și lătăreţe de o mînă 
care, pesemne, nu se pricepea bine nici să tragă liniuţe ca 
la şcoala primară. Masa și odaia, în general, îl atrăgeau pe 
Perucho cu farmecul pe care îl au, de obicei, pentru copu, 
locurile dezordonate și răvășite, în care se îngrămădesc tot 
felul de obiecte claie peste grămadă, căci ei își închipuie 
că fiecare morman de lucruri e o lume necunoscută în care 
zac comori neprețuite. 
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Perucho intra acolo foarte rar; bunicu-său obisnuia 
să-l ia la goană din ușă, pentru ca băiatul să nu surprindă 
unele operaţii financiare pe care majordomul prefera să le 
efectueze fără martori. Cînd nepotul se ivi în prag, chipul 
dur şi metalic al lui Primitivo putea fi lesne confundat cu 
bronzul unui morman de monede, un adevărat munte de 
aramă, care se prefăcea în fișicuri pe care majordomul le 
alinia în faţa lui într-o ordine perfectă... Perucho rămase 
uluit văzînd atîta bănet. Acolo se aflau cu siguranță şi cei 
doi cuartos ai lui ! O sămînţă măruntă în pepiniera aceea 
uriașă de monede ! Plin de speranţă, ridică glasul cît putu 
de tare și-și rosti mesajul. Că doamna era în capelă cu 
domnul capelan... Că îi făcuseră vînt de acolo... 

Era gata să adauge : „Și că-i datora doi cuartos, sau aşa 
ceva, pentru că-l înştiinţase“, dar bunicul nu-i dădu răga- 
zul să-şi exprime gindul cu glas tare, căci se ridică de pe 
scaun cu iuțeala de sălbăticiune de munte carc-i caracte- 
riza toate mișcările, provocind un adevărat vîrtej în marea 
de monede din faţa lui, dărîmînd cîteva fișicuri, care se pră- 
buşiră cu zgomot sub apăsarea propriei lor greutăţi. Pri- 
mitivo intră în casă alergînd. Băiatul rămase locului, pradă 
celor mai puternice ispite — două la număr — pe care le 
încercase în viaţa lui. Una era să mănînce bulinele de hîr- 
tie, care, cu amestecul lor de alb provocator și de roșu 
aprins îi făceau cu ochiul dintr-o cutie de tablă ; și chiar 
dacă ar fi fost mai glorios pentru eroul nostru să-şi învingă 
acest capriciu de mîncău, sinceritatea ne obligă să recu- 
noaştem că întinsese un deget înmuiat în salivă şi pes- 
cuise una, două, trei, pînă cînd se îndopase cu toate buli- 
nele din cutie. După ce-și satisfăcu această poftă, începu 
să-i dea ghes alta : anume aceea de a-și achita cu mîna lui 
cei doi cuartos promiși, luîndu-i din grămada de bani din 
fața lui, care-i stătea la dispoziţie fără nici o opreliște. Și 
nu numai că-l tenta să-și încaseze- răsplata promisă, dar îl 
ispiteau, mai cu seamă, nişte părăluțe slinoase, zise „de 
noroc“, care, datorită unui raționament foarte logic pentru 
mintea lui de copil, erau de preferat unor gologani mai 
mari. Achiziţiile şi plăcerile lui Perucho erau, de obicei, în 
valoare de o părăluţă. Pentru o părăluță covrigăreasa îi 
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vindea, cînd era zi de tîrg sau la petrecerile cimpenești, ca- 
ramele de zahăr ars sau covrigi pe săturate; tot de o pără- 
luță putea cumpăra sfoară berechet pentru sfîrlează, iar 
vînzătorul de artificii îl aproviziona cu destul praf de 
pușcă, pe care să-l împrăștie dire-dire şi să-i dea foc ; cu 
o părăluţă, făcea rost de fişii cu chibrituri de carton, de 
poze grosolane imprimate pe hîrtie galbenă, și de cocoşși de 
lut cu fluierul înfipt într-un loc nu tocmai cuviincios. Şi 
toate astea erau la îndemîna lui, exact ca bulinele ` nimeni 
nu-l vedea, nimeni nu-l putea da de gol! Îngerașul se ri- 
dică în virful picioarelor ca să ajungă mai ușor la bani, 
întinse în același timp ambele mîini și le cutundă în marea 
de aramă... Le plimbă multă vreme pe suprafața acesteia 
fără să îndrăznească să strîngă palmele. În cele din urmă 
înșfăcă un teanc de părăluțe şi atunci strînse pumnul cît 
putu de tare, cu intensitatea proprie copiilor care se tem 
totdeauna să nu le scape fericirea printre degetele răsfi- 
rate... Rămase aşa, nemișcat, fără a îndrăzni să-și adăpos- 
tească mîna păcătoasă, încărcată de pradă, în sîn, unde 
obişnuia să-și depoziteze. întotdeauna micile furtișaguri. 
Căci trebuie spus că lui Perucho îi cam plăcea să șterpe- 
lească și că dosea cu cea mai mare nerușinare ouă, fructe 
și, în genere, toate obiectele la care rîvnea ; însă, cu res- 
pectul superstițios al ţăranului care nu socotește drept 
bunul altuia decît banul, nu se atinsese în viața lui de vreo 
monedă. În sufletul lui Perucho se dădea una dintre acele 
lupte înverșunate între datorie și pasiune, cîntate de muza 
atitor dramaturgi ; îngerul bun și cel rău îl trăgeau fie- 
care de cîte o ureche, iar el nu știa de care să asculte; 
cumplit conflict ! Dar bucură-se cerul și oamenii, căci în- 
vinsese spiritul cel luminos. Să fi fost oare prima tresă- 
rire a acelui sentiment al onoarei care dictează omului sa- 
crificii eroice ? Să fi fost o picătură din sîngele neamului 
Moscoso, care curgea totuși în vinele lui, și care, cu o 
misterioasă energie transmisă ereditar, îi strunise ca un 
hăţ voinţa ? Să fi fost rodul timpuriu al învățăturilor lui 
Julián şi ale Nuchei ? Fapt este că băiatul deschise pum- 
nul, răsfirîndu-și degetele, și că părăluţele pe care le înșfă- 
case căzură și se amestecară printre celelalte, zornăind. 


249 


Nu trebuie însă să ne închipuim că Perucho renunţase 
la cei doi cuartos pe care îi cîștigase cinstit, datorită picioa- 
relor sale sprintene. Să renunţe ! Auzi vorbă ! Acelaşi em- 
brion de conștiință care, în străfundurile fiinţei lui, unde 
toți purtăm scrise ab initio bună parte din cele zece Po- 
runci, îi strigase : „Să nu furi !“, îi spunea, nu mai puţin 
categoric : „Ai dreptul să ceri ceea ce ţi s-a făgăduit“. Și, 
ascultînd de acest impuls, copilul o rupse la fugă în di- 
recția în care dispăruse bunicul său. ` 

Dădu peste el, din întîmplare, în bucătărie, unde toc- 
mai o întreba ceva pe Sabel cu voce scăzută. Perucho se 
apropie şi, apucîndu-] de pulpana hainei, exclamă : 

— Cei doi cuartos ai mei ! 

Primitivo nu-l luă în seamă. Stătea de vorbă cu fiică-sa 
şi, după cîte pricepu Perucho, aceasta îi spunea că domni- 
şorul plecase cu noaptea în cap să vîneze pui de potirnichi 
şi că după cite credea ea se îndreptase înspre drumul care 
duce la Cebre. Bunicul rosti o înjurătură pe care o folosea 
adesea și pe care Perucho obișnuia să o repete ca să facă pe 
grozavul, apoi, fără să mai scoată un cuvînt, se îndepărtă. 

Perucho povesti după aceea că îl izbise faptul că bu- 
nicu-său plecase fără să-și ia cu el pușca și pălăria cu bo- 
ruri mari, de care nu se despărțea niciodată. Ideea aceasta 
probabil că îi veni băiatului mai tîrziu, avînd în vedere 
cele întîmplate. În momentul acela, singurul lui gînd fu 
să-l ajungă din urmă pe Primitivo, și reuși să o facă spre 
capătul de sus al drumului care cobora la conac. Deşi vînă- 
torul alerga ca gîndul, nici băiatul nu se lăsa mai prejos. 

— Ei drăcia dracului. Ce vrei ? — bombăni Primitivo 
cînd dădu cu ochii de nepoţel. 

— Cei doi cuartos ai mei ! 

— Îți dau patru acasă, dacă mă ajuţi să-l caut prin pă- 
dure pe domnișor, și dacă-l vezi, îi spui numaidecît ceea 
ce mi-ai spus şi mie, ai înţeles ? Că preotul s-a închis în 
capelă cu domnișoara și că ţi-au făcut vint de-acolo ca să 
rămînă singuri. 

Îngerașul își fixă pupilele limpezi în fascinanţii ochi de 
viperă ai bunicului său, și, fără să mai aștepte alt îndemn, 
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deschise gura mare şi o porni în galop spre locul unde 
instinctul îi șoptea că se putea găsi domnişorul. Zbura, cu 
pumnii strînși, stîrnind praf și făcînd să sară în aer pietri- 
celele pe care le izbea cu piciorușele lui cu tălpi bătăto- 
rite. Trecea peste tufele de grozamă fără să simtă înţepă- 
tura ghimpilor, călca în picioare florile trandafirii de 
iarbă-neagră, sărea peste tufișuri aproape cît el de înalte, 
speriind iepurii ascunși după mărăcinișuri sau coţofe. ele 
așezate pe ramurile de jos ale pinilor. Deodată auzi pași 
omenești și îl văzu pe domnișor ieșind din stejeriș... Nebun 
de fericire, băiatul se apropie să-i transmită mesajul pen- 
tru care aștepta felicitări. Felicitările fură însă același cu- 
vînt violent și grosolan pe care-l scuipase și bunicu-său în 
bucătărie, iar domnișorul porni ca din pușcă spre conac, ca 
şi cum l-ar fi minat din spate vijelia. Perucho rămase 
cîteva clipe uluit, zăpăcit, dar curînd se simţi din nou îm- 
boldit de dorul banilor promişi, care se urcau acum la res- 
pectabila sumă de patru cuartos. Ca să pună mina pe ei, 
trebuia: să-l caute pe bunicu-său şi să-l înştiințeze de întil- 
nirea cu domnişorul ; nu era prea uşor, căci nu-și amintea 
decît foarte vag de locul din pădure unde rămăsese Primi- 
tivo ; Perucho porni pe urmele majordomului apucînd-o 
pe poteci și scurțtături pe unde numai iepurii şi cu el se 
puteau strecura. Tocmai se cățăra pe un zid pe jumătate 
năruit, care adăpostea o vie atirnată, ca să zicem aşa, de 
povîrnişul abrupt al muntelui, cînd, în partea cealaltă a 
clădirii pe care o escalada, i se păru că aude zgomot de 
pași, iar urechea lui fină îi spuse că nu erau ai vînătorului. 
Cu prudenţa instinctivă a copiilor crescuţi în sînul naturii 
și lăsaţi în voia soartei, se ghemui, ascunzîndu-se după zid, 
în așa fel încît să nu i se poată zări decit fruntea. Nu în- 
căpea nici o îndoială : erau pași omenești, foarte diferiţi 
de săriturile iepurilor prin frunziş sau 'de călcătura seacă 
şi măruntă a labelor terminate cu gheare în vîrf — ale vul- 
pilor sau ale cîinilor. Erau pași omenești, ce-i drept, vă- 
tuiţi, șovăielnici și foarte înceţi. Păreau ai cuiva care în- 
cearcă să se ascundă. Şi, într-adevăr, nu trecu mult pînă ce 
copilul zări tîrîndu-se în patru labe printre tufișuri un om 
a cărui descriere o auzise poate de o mie de ori pînă atunci 
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la şezătoare, noaptea tîrziu, însoţită de exclamaţii de te- 
roare. Melonul cenușiu, brîul roșu, favoriţii tăiaţi orizon- 
tal detașîndu-se pe chipul lui de culoarea seului, şi, mai 
cu seamă, ochiul alb, lipsit de vedere, rece ca o bucată de 
cuarţ de pe șosea — pe scurt, neliniștitoarea căutătură a 
Chiorului din Castrodorna îl lăsară pe băiat cu gura 
căscată. Chiorul strîngea la piept o pușcă de vînătoare scurtă 
și lată ; după ce-și roti în toate părţile singurul luceafăr 
de pe chipul său hîd, după ce ciuli urechea și adulmecă 
aerul, cum se spune, se propti de zid, îngenunchind pe ju- 
mătate, îndărătul unui gard de mărăcini și buruieni care-l 
împrejmuia. Perucho, care se sprijinea cu picioarele de 
ieşindurile zidului, rămase acolo încremenit, neîndrăznind 
nici să respire, nici să coboare, nici să se miște, căci omul 
acela necunoscut, urît la chip şi stînd la pîndă, îi inspira 
frica iraţională a copiilor care ghicesc pericole a căror gra- 
vitate nici nu o bănuiesc..Oricît i-ar fi dat ghes inima 
după cei patru cuartos, nu îndrăznea să se lase să lunece 
jos de pe zid, de teamă să nu facă zgomot, iar Chiorul să-l 
jintească cu ţeava acelei puşti care, fără îndoială, scuipa 
pe gură foc şi moarte... Astfel se scurseră zece secunde de 
cumplită groază pentru îngeraş. Dar înainte să se poată 
răfui cu frica ce-l cuprinsese, se ivi alt incident. Auzi încă 
o dată paşi, de data asta nu şovăielnici ca ai cuiva care se 
fereşte, ci precipitaţi, de om care se grăbeşte să ajungă 
unde are treabă ; și pe drumul îngust care mărginea zidul 
îl zări pe bunicu-său care se îndrepta spre conac. Fără în- 
doială că Primitivo, cu ochiul lui de vultur, îl și zărise pe 
domnișor și se luase după el, încercînd să-l ajungă din 
urmă. Vînătorul mergea preocupat, gindindu-se să se în- 
tîlnească mai repede cu don Pedro, și nu se uita nici în 
dreapta, nici în stînga. Trecu prin faţa zidului. Atunci 
copilul văzu un lucru cumplit, un lucru pe care avea să-l 
țină minte ani de zile după aceea, dacă nu cumva toată 
viaţa : omul ascuns se ridicase şi singurul lui ochi scînteia 
fioros ; înălțase în dreptul obrazului înfricoșătoarea pușcă 
neagră ; un nor de fum, pe care vîntul îl risipi îndată, plu- 
tise în văzduh și, printre ultimele lui zdrenţe cenușii, bu- 
nicul se răsucise pe călcâie ca un titirez și căzuse cu fața 
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în jos, muşcînd, fără îndoială, într-o convulsie supremă, 
ţărîna şi iarba potecii. 

Perucho nu știu niciodată dacă frica sau propria lui 
voinţă fusese aceea care-l abligase să se dea jos de pe zid 
şi să coboare, mai mult decît în fugă, rostogolindu-se de-a 
berbeleacul, scurtăturile ştiute, în timp ce-și învineţea tru- 
pul şi-şi făcea ferfeniţă hainele, dar nu-i păsa nici de una, 
nici de alta. Ricoşă ca o minge printre butucii noduroși, 
sări peste gardurile de piatră care îi susțineau ; traversă 
cu iuţeala fulgerului lanurile de porumb, intră cu picioa- 
rele în apă, udîndu-se pînă la briîu, ca să nu piardă vremea 
căutînd podișca, sări garduri de trei ori mai înalte ca el, 
trecu peste pirleazuri, gropi și șanțuri ; nici el nu știa pe 
unde şi cum ; fapt este că, zgiriat, însîngerat, transpirat și 
gifiind se pomeni în sfîrşit la conac și se întoarse mașinal 
la punctul de unde plecase, adică la capelă, unde intră 
uitînd complet de cei patru cuartos, mobilul tuturor aven- 
turilor sale. 

Ca un făcut, dimineața aceea se dovedea plină de sur- 
prize cu adevărat extraordinare. Perucho observase că în 
capelă obiceiul era să vorbeşti în șoaptă, să mergi încet, 
să-ţi ţii pînă şi răsuflarea ; cea mai mică greșeală în această 
privinţă îl costa o dojană aspră din partea lui Julián ; 
aşa încît instinctul și obişnuința fură mai tari decît spaima 
şi tulburarea, și Perucho pătrunse în incinta aceea sacră 
într-o atitudine plină de respect. Acolo însă se petrecea 
ceva care îl ului chiar mai mult decît nenorocirea întîm- 
plată bunicului său. Doamna Moscoso stătea prăvălită 
peste altar, galbenă la faţă ca un cadavru, cu ochii închiși, 
cu sprîncenele încruntate, tremurînd din tot corpul; în 
faţa ei, domnișorul vocifera grăbit și cu gesturi amenință- 
toare ; copilul însă nu înţelese ce-i spunea. Iar capelanul, 
pe chip cu o expresie de spaimă și de durere atît de adincă 
cum Perucho nu mai văzuse pe faţa nimănui, implora, îl 
implora pe domnişor, o implora pe domnișoară, implora al- 
tarul, îi implora pe sfinţi... apoi deodată, renunțind la ru- 
găminţi, se așeză, roşu la față şi cu ochii scînteind de 
miînie, în fața marchizului, parcă înfruntîndu-l... lar Pe- 
rucho prindea din zbor jumătăţi de frază încărcate de mî- 
nie, din care se revărsau furia, supărarea, indignarea, 
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ocările, şi, fără a cunoaște motivul unei asemenea agitaţii, 
înţelegea că domnişorul era făcut foc şi părea că e gata s-o 
bată pe domnişoară, ba poate chiar s-o omoare, să-l facă 
pe don Julián una cu pămîntul, să dărime altarul, chiar 
să dea foc întregii capele... 

Copilul își aminti atunci de nişte scene asemănătoare 
care se petrecuseră însă în bucătăria conacului, victimele 
fiind maică-sa şi cu el: domnişorul avea în clipa asia 
aceeași expresie de-atunci, același glas. Și în mintea lui 
fragedă, tulburată de atîtea spaime și emoţii, încolți deo- 
dată un gînd care se înălță triumfător peste toate celelalte. 
Nu încăpea îndoială că marchizul se pregătea să le facă 
de petrecanie soției sale și capelanului ; iar pe bunicul lui, 
abia îl uciseseră în pădure ; ziua aceea era pesemne ziua 
măcelului general. Cine ştie dacă, după ce avea să sfirşească 
cu nevastă-sa şi cu don Julián, domnișorului n-o să-i vină 
în cap s-o omoare și pe „aia mică“ ? Acest gînd i-a redat pe 
dată lui Perucho toată istețimea şi energia de care făcea 
risipă ori de cîte ori era vorba să ducă la bun sfîrșit vreo 
ispravă îndrăzneață prin ogrăzi, porumbare sau stauie. 

O șterse frumușel din capelă, hotărît să salveze cu 
orice preţ viața moștenitoarei neamului Moscoso. Dar 
cum ? N-avea timp să pună la cale un plan amănunţit. 
Important era să acționeze cu repeziciune şi să nu dea îna- 
poi în faţa nici unei piedici. Se strecură, fără să fie văzut 
de nimeni, prin bucătărie, şi urcă scările două cîte două. 
De îndată ce ajunse în odăile de sus, unde locuiau stăpinii, 
își înăbuși atît de bine zgomotul pașilor, încît chiar și auzul 
cel mai fin l-ar fi luat drept foşnetul vîntului mișcînd 
o perdea. Se temea de un singur lucru : să nu găsească în- 
chisă uşa dormitorului Nuchei. Inima îi tresăltă în piept 
de bucurie cînd o văzu întredeschisă. 

O împinse ușor, ca o pisică ce-și ascunde ghearele... 
Blestemata aceea de ușă avea păcatul că scîrțiia ; dar el o 
împinsese atît de ușor, încît aproape nu se auzi cum îi gem 
balamalele. Perucho se strecură în odaie şi se ascunse după 
paravan. Prin una dintre multele găuri ale acestuia, privi 
în partea cealaltă a încăperii, unde se afla leagănul. O văzu 
pe fetiţă dormind și pe dădacă, trîntită pe patul Nuchei 
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cu fața în jos, sforăind surd. Nu era nici un pericol să se 
trezească bușteanul ; băiatul îşi putea duce nestingherit 
planul! la bun sfîrşit. 

Totuşi, era bine ca fetiţa să nu se deștepte, ca să nu tre- 
zească toată casa cu scîncetele ei. Perucho o apucă așa 
cum apuci o păpușă de sticlă de mare preţ, care se poate 
sparge în orice clipă. Palmele sale pline de bătături, și bra- 
tele sale, obișnuite să arunce la ţintă cu pietroaie sau să 
dea cu pumnii în grumajii boilor, căpătară deodată o gin- 
găşie nespusă şi „aia mică“, învelită în șăluțul ei de fla- 
nelă, nici nu crîcni cînd trecu din pat în braţele precocelui 
ei răpitor. Acesta, ţinîndu-și respirația și mergînid cu pași 
ușori, prudenţi şi furişi — mersul pisicii care-și poartă puii 
în dinţi, apucîndu-i de pielea de la ceafă —, se îndreptă 
spre ieșirea care dădea în galerie, căci o nouă traversare 
a bucătăriei n-ar fi fost poate scutită de surprize. 

În galerie, se opri preţ de vreo zece secunde, ca să re- 
flecteze. Unde să-şi ascundă comoara ? În căpiţa de fin, 
în pătul, în hambar, în grajd ? Alese hambarul — locul cel 
mai puţin umbiat și mai întunecos ; trebuia să coboare scă- 
rile, să se strecoare pe sub arcadele galeriei, să se furişeze 
prin grajd, să treacă de răsadurile cu zarzavat, și pe urmă 
nimic mai simplu decît să se pituleze în ascunzătoare. Zis 
şi făcut. 

De hambar era proptită o scară. Perucho începu să urce, 
operaţie destul de anevoioasă, dat fiind că îl încurca fetiţa. 
Treptele erau atît de înguste şi de verticale, încît era ne- 
voie să te caţeri şi cu mîinile şi cu picioarele ; or, Perucho 
avea mîinile ocupate. Voința energică ce-l stăpînea i se 
transmise degetului mare de la picior, care semăna cu un 
cleşte de apucat, atît de bine se mula şi se lipea de barele 
de lemn transversale, înnegrite de-acum de-atita folosire. 
La jumătatea urcușului, avu senzația că se rostogolește la 
poalele hambarului, şi o strînse tare la piept pe fetiţă, 
aceasta se trezi şi izbucni în plîns. N-avea decît să plingă ! 
Acolo n-o putea auzi nici dracu ! Pe răsaduri se plimbau 
o jumătate de duzină de găini care se certau cu două vrăbii 
ce veniseră să ciugulească cele dintii niște frunze de varză. 
Perucho izbuti să ajungă cu bine în ușa hambarului... 
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Știuleţii de porumb nu erau stivuiți chiar pînă în tavan, 
așa că răminea destul loc unde să se învirtă în voie două 
făpturi mărunte precum Perucho şi micuța lui protejată. 
Băiatul se așeză, fără să-i dea drumul din braţe fetiţei, şi 
începu să-i șoptească o mie de drăgălășenii și de nostimade 
ca s-o facă să tacă; recurgea întruna la diminutive, iar aces- 
tea căpătau, în gura micuțului pui de țăran, un haz înduio- 
șător. i 

— Păpușica, scumpiţica, iubițica, taci, taci, c-o să-ţi 
dau ceva gigea, gigea, gigea de tot... Dacă nu taci, vine 
bau-bau şi te papă ! Ia uite-l, a venit bau-bau ! Hai, sufle- 
țel, hai, odoraș, hai, porumbiţa mea, hai, taci, bombonico ! 

Nu din pricina acestor îndemnuri, ci pur și simplu 
fiindcă îşi recunoscuse prietenul cel mai iubit, fetiţa tăcu. 
Se uita la el și, zîmbind bucuroasă, îi trecea mîinile pe 
obraz, gîngurea, căsca gurița din care i se pre.ingea saliva 
pe bărbie, şi se uita în jur curioasă. Era un loc ciudat, în- 
tr-adevăr. În faţă, în spate, de jur împrejur, pretutindeni 
o înconjura o mare de ştiuleţi aurii, care, la cea mai mică 
mișcare a lui Perucho se rostogoleau în cascade line, iar 
soarele, pătrunzînd prin crăpăturile acoperișului, îi împo- 
dobea cu fireturi lucioase, cu dungi mobile de lumină. Pe- 
rucho înțelese că știuleții reprezentau un mijloc nepreţuit 
de a o distra pe micuță. Ba îi dădea unul în mînă, ba așeza 
mai mulţi în stivă ; „aia mică“ făcea mare haz cînd o dă- 
rima, sau cînd credea c-o dărîmă, căci de fapt minunea 
o înfăptuia pe ascuns piciorul lui Perucho. Ea rîdea ca o 
nebună și cerea, nerăbdătoare, prin semne, reînceperea 
jocului ! 

Curînd însă se plictisi. Totuși, era bine dispusă, graţie 
tovărășiei lui Perucho. Privirea ei, surizătoare și dulce, 
aţintită asupra prietenului, părea să spună : „Ce joc mai 
plăcut să existe decît acela de a fi împreună ? Să ne bucu- 
răm de darul ăsta, pe care totdeauna ni l-au dat cu lingu- 
rița“. Văzînd-o atît de tandră, Perucho se lăsă pradă bucu- 
riei de a o dezmierda în voie. Cind îi punea un deget în 
obraz, ca s-o facă să ridă ; cînd făcea pe șopîrla plimbîn- 
du-și mîna de jos în sus pe trupul „ăleia mici“, imitînd 
la pertecţie unduirile cozii ; cînd se prefăcea că e mînios, 
holba ochii, își umfla obrajii, strîngea pumnii și răsufla pe 
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nări zgomotos ; cînd o ridica în aer pe fetiță, o arunca în 
sus şi se făcea că o lasă să cadă deodată printre ştiuleţi. 
În cele din urmă, temîndu-se să n-o obosească, o luă în 
braţe, se așeză turceşte şi începu s-o legene încet și să-i 
cînte în şoaptă, cu atita gingășie, cu atita tandreţe și cu 
atîta băgare de seamă, că ai fi zis că e maică-sa, nu 
altcineva. 

Ce neliniște, ce dorință arzătoare îl cuprinsese |... De 
ce anume ? Pe vremea cînd era primit în intimitatea ca- 
merei Nuchei şi i se dădea voie să se apropie de „aia mică“, 
să trăiască în preajma ei, n-ar fi îndrăznit niciodată să 
facă una ca asta. Teama de a nu fi certat sau alungat ; un 
vag respect religios care-i pătrundea sufletul de drăcușor 
împieliţat ; rușinea, lipsa de obișnuinţă a buzelor lui, care 
nu sărutau.niciodaţă pe nimeni, toate astea, laolaltă, îl îm- 
piedicau să-şi satisfacă o poftă pe care el o socotea am- 
biţioasă și aproape nelegiuită... Dar acum era stăpîn pe 
comoara lui, acum „aia mică“ îi aparţinea, o cîștigase în 
luptă cinstită şi o avea în virtutea dreptului de cuceritor ; 
un drept pe care îl înțeleg pînă și sălbatecii ! Întinse mult 
botișorul, ca și cum ar fi vrut să guste o bunătate, şi atinse 
cu buzele fruntea şi ochii micuţei... Apoi desfăcu cutele 
șaluiui şi-i descoperi piciorușele, calde ca scoase atunci din 
cuptor ; cum se văzu scăpată de opreliști, fetița începu să 
dea din picioare, aşa cum făcea totdeauna cînd era bucu- 
roasă. Perucho duse la gură un picioruş, apoi pe celălalt, 
şi așa, alternîndu-le, petrecu o bună bucată de vreme ; să- 
rutările lui o giîdilau pe fetiţă, care izbucnea brusc în ris 
şi pe urmă rămînea foarte serioasă ; apoi însă începu să-i 
fie frig, şi cu repeziciunea cu care se petrec, la copiii foarte 
mici, schimbările de temperatură, picioarele îi îngheţară 
dintr-odată. Perucho băgă de seamă acest lucru și, suflînd 
deasupra lor, ca să le încălzească, cum văzuse că face vaca 
cu viţeii abia fătaţi, le înfăşură la loc în scutece şi în şal, 
şi o luă din nou în braţe pe fetiţă, legănînd-o. 

Nici cel mai glorios conchistador nu l-ar fi întrecut în 
orgoliu și în satisfacţie pe Perucho în asemenea clipe, cînd 
era convins că o salvase pe „aia mică“ de la măcel și că o 
ascunsese într-un adăpost sigur, unde nimeni n-avea s-o 
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mai găsească. Nici o clipă nu-și aminti de chipul dur și 
metalic al bunicului său, care zăcea întins acolo, lingă zid... 
Nu de puţine ori vezi cîte un copil care plinge deznădăj- 
duit lîngă trupul neînsuflețit al mamei sale, consolîndu-se 
apoi imediat cu o jucărie sau cu un carton de prăjituri; 
poate că mai tîrziu își aduce din nou aminte și se întris- 
tează, dar senzaţia capitală de durere s-a șters pentru tot- 
deauna. Așa și cu Perucho. Fericirea de a o avea numai 
pentru el pe „aia mică“ la care ţinea atît de mult, şi mîn- 
dria de a-i apăra viața îl făcea să uite de tragicele eveni- 
mente abia petrecute, Nu, nu-și aducea aminte de bunic, 
nici de împuşcătura care-l doborise aşa cum şi el dobora 
potirnichile. 

Pesemne totuși că un văl mohorit și înfricoşat se aş- 
ternuse peste imaginația lui, judecînd după basmul pe care 
începu să i-l povestească, cu un glas surd, „ăleia mici“, 
ca şi cum ea ar fi putut înţelege ce i se spunea. De unde 
venea oare povestea asta care nu era altceva decit o vya- 
riantă a legendei Căpcăunului ? S-o fi auzit Perucho la 
vreo șezătoare, lîngă vatră, în timp ce bătrînele torceau 
iar fetele tinere curăţau castane ? Să fie o născocire a 
minţii lui, zguduită de spaimele prin care trecuse în ziua 
aceea de neuitat ? „A fost odată — zicea basmul — un 
împărat rău și miîrșav, care minca oamenii şi presoanele 
de vii... Şi împăratul ăsta avea «o fătucă» frumușşică, fru- 
mușşică cum e floarea de cireș... și micuță, micuță cît un 
bob de mei (Perucho voia să zică porumb). Și răul de îm- 
părat voia s-o mănînce, fiindcă era căpcăun, şi era urit la 
faţă, urît ca Scaraoțehi — și Perucho se strîmba cît putea, 
ca să sugereze uriîţenia fără seamăn a împăratului. Şi în- 
tr-o noapte zice el cică: «Miine dis-de-dimineaţă, tare 
devreme, o s-o mănînc pe „aia mică“... uite-aşa, uite-așa...» 
şi Perucho deschidea şi închidea gura, trosnindu-și maxi- 
larele cum fac muscarii sus pe clopotniță. Dar un păsăroi 
care stătea pe o cracă l-a auzit pe împărat și i-a spus cică : 
«De mîncat n-o s-o mănînci, căpcăunule rău ce ești». Și s-a 
dus, şi ce să vezi ?... Păsăroiul a intrat pe geam și împă- 
ratul dormea — și Perucho își culcă capul pe știuleţi şi 
începu să sforăie tare, ca să arate cum dormea împăratul. 
Şi s-a dus păsăroiul și cu plisgul i-a scos un ochi, și îm- 
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păratul a rămas ghior — şi Perucho închise ochiul stîng 
arătînd cum rămăsese chior împăratul. Şi împăratul s-a 
deşteptat şi a plins, a plîns, a plins — şi Perucho imită 
plinsul — după ochiul lui, iar păsăroiul se rîdea cocoţat 
sus pe craca lui. Şi s-a dus ţopăind pe pervaz și i-a spus 
cică: «Dacă n-o mănînci pe „aia mică“ și mi-o dăruiești 
mie, îţi dau înapoi ochiul...» Şi împăratul atuncea zice 
cică: «Bine...» Şi păsăroiul s-a dus și s-a însurat cu «aia 
mică» și i-a tot cîntat niște cîntece minunate, toate la cim- 
poi. Şi-am încălecat pe-o șa și v-am spus povestea așa.“ 

„Aia mică“ n-auzi însă sfîrșitul basmului... Muzica ace- 
lor cuvinte, care pentru ea n-aveau nici un înţeles, faptul 
că nu-i mai era frig și bucuria de a fi lîngă prietenul favo- 
rit o făcură să adoarmă iarăși, ca la început, iar Perucho, 
cînd vru să înceapă tărăboiul obișnuit de la sfîrșitul poveș- 
tilor cu căpcăuni, o văzu cu ochii închiși... Aranjă cât mai 
comod patul de stiuleţi, îi trase șalul peste bărbie, cum o 
văzuse făcînd pe Nucha, ca să nu răcească la năsuc, și 
foarte. semeţ şi hotărît se instală să stea de strajă la ușa 
Hambarului, într-un colţ, sprijinindu-se de un morman de 
coceni. Dar fie din pricina nemișcării, fie a oboselii, fie ca 
reacție la atitea emoţii succesive, şi lui îi era capul greu 
şi i se închideau pleoapele. Se frecă la ochi, căscă, luptă 
cîteva minute împotriva somnului care îl cuprindea... În 
cele din urmă se dădu bătut. Amîndoi îngeraşii dormeau 
liniștiți la adăpostul hambarutui. 

Ca într-un fel de coșmar înspăimîntător care pusese 
stăpînire pe el, Perucho zări o dihanie de proporţii uriașe, 
un fel de fiară neîmblînzită care se apropia de el mugind, 
răgînd şi gata să-l înghită dintr-o îmbucătură sau să-l stri- 
vească de pămînt numai zgîriindu-l cu gheara... I se făcu 
părul măciucă, începu să tremure din tot corpul și o su- 
doare rece îi năpădi tîmplele. Ce monstru înfricoșător ! 
Uite-l cum se apropie... Se năpusteşte asupra lui Perucho, 
ghearele lui i se înfig băiatului în carne, trupul acela ne- 
sfîrșit se prăvălește peste copil ca o stîncă uriașă... Băiâtul 
deschide ochii... 

În fața lui — mai mătăhăloasă și mai sălbatică decît 
oricînd — se afla doica, mînioasă la culme, vociferînd, că- 
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rîndu-i la pumni și scatoalce după pofta inimii, trăgîndu-l 
fără milă de părul cîrlionţat și arzindu-i cu sete șuturi în. 
fund. Trebuie să recunoaştem însă că Perucho s-a purtat 
ca un erou. Ferindu-și capul, se așeză de-a curmezișul ușii 
și, preţ de cîteva minute, își apără prada cu ghearele şi cu 
dinţii, făcînd zid din propriul său trup. Dar volumul uriaș 
al dădacei se abătu peste el şi îl imobiliză, tăindu-i răsu- 
flarea și paralizîndu-l. Cînd nefericitul băiat, pe jumătate 
sufocat, se eliberă de sub apăsarea statuii aceleia de plumb, 
care fusese cît pe ce să-l facă chisăliță, privi îndărăt,.. Fe- 
tița dispăruse... Perucho n-avea să uite în viaţa lui plînsul 
deznădăjduit care-l zguduise timp de mai bine de o jumă- 
tate de oră, în timp ce se zvircolea printre știuleți. 


XXIX 


NICI JULIÁN n-avea să uite ziua aceea de pomină, în 
care se petrecuseră evenimente atît de neașteptate ; ziua 
cea mai dramatică din toate cîte trăise pînă atunci, în care 
i se întîmplase ceea ce niciodată nu-și putuse închipui: 
să fie acuzat de către un soţ că avea legături vinovate cu 
soţia acestuia ; un soț care se plîngea de ultragiu moral, 
care îl ameninţa, care îl dădea afară din casa lui pentru 
totdeauna, în chipul cel mai dezonorant cu putinţă, şi s-o 
vadă pe nefericita domnişoară, soția cu adevărat jignită, 
incapabilă să dezmintă o calomnie atît de ridicolă și de 
cumplită în același timp. 

Şi ce-ar fi fost dacă și-ar fi dus la bun sfîrșit planul 
de fugă pus la cale pentru a doua zi ? Atunci chiar că ar 
fi trebuit să lase capul în jos, să se recunoască vinovaţi... 
Și cînd te gîndești că, înainte cu cinci minute, nu-i trecuse 
prin minte posibilitatea ca don Pedro şi toţi ceilalți să in- 
terpreteze astfel lucrurile. 

Nu, Juliân n-avea să uite. N-avea să uite acel zbucium 
neașteptat, acel curaj brusc, de care nici el însuși nu se 
crezuse în stare, ce-l cuprinsese în momentele acelea cri- 
tice, făcîndu-l să-i arunce în faţă soţului tot ceea ce avea 
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pe suflet : indignarea și blamul pe care și le înfrîna de 
obicei din pricina timidităţii ; mînia provocată de insulta 
barbară ; calificativele furioase care urcau pentru prima 
oară pe buzele sale obișnuite să rostească doar vorbe îm- 
păciuitoare ; ameninţarea dușmănoasă, ca de la bărbat la 
bărbat, pe care o aruncase ieșind din capelă... Nu, n-avea 
să uite scena aceea cumplită, oricît va fi fiind de gîrbovit 
de ani și oricîte fire albe îi vor încununa fruntea. N-avea 
să uite nici plecarea lui grăbită, fără să fi avut răgazul de 
a-și face bagajul ; cum înșeuase, chiar cu mîinile lui ne- 
pricepute, iapa, cum, cu o îndemînare care nu se datora 
decît urgenţei, încălecase, dăduse pinteni, pornise la ga- 
lop, executînd toate aceste acţiuni automat, ca în vis, fără 
să aștepte să i se potolească clocotul sîngelui în vine, și 
fără să încerce s-o vadă pe fetiţă şi să-i dea un sărut de 
rămas-bun, căci își dădea seama, ba chiar era sigur că, dacă 
ar fi făcut-o, ar fi fost pe urmă în stare să-i cadă la picioare 
domnișorului, rugîndu-l smerit să-i îngăduie să rămînă 
acolo, la conac, fie şi numai ca păstor sau salahor... 

Nu avea să uite nici plecarea din casa aceea străveche, 
urcușul pe drumul care, în ziua sosirii, i se păruse atît de 
trist și de lugubru... Cerul e acoperit, lumina soarelui se 
cerne printre niște nori cenușii, tot mai deși, pinii, alătu- 
rîindu-și coroanele, șoptesc pătrunzător, prelung și tan- 
dru ; rafalele de vînt aduc cu ele un miros sănătos de ră- 
şină şi aroma de miere a grozamei. Nu departe de-acolo, 
troiţa își înalţă brațele de piatră mînjite de aurul patinat al 
lichenilor... Deodată, iapa începe să zvîrle din copite, tre- 
mură, se ridică în două picioare... Juliân se agaţă instinctiv 
de coamă, dînd drumul frîului... Pe jos zace un trup ome- 
nesc, un cadavru ; iarba, în jurul lui, ei scăldată în sînge ; 
acesta începe deja să se închege, înnegrindu-se. Juliân 
rămîne țintuit locului, fără vlagă, pradă unui amestec de 
uimire şi de gratitudine la adresa Providenţei, care-l face 
incapabil să raționeze, însă îl subjugă. Cadavrul e întors 
cu faţa în jos, dar nu contează : Julián l-a recunoscut pe 
Primitivo, pe trădător. Capelanul nu stă să cerceteze, nu 
încearcă să afle cine l-a ucis. Oricine ar fi făcut-o, n-a fost 
decît un instrument în mîna Domnului! Duce iapa mai 
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într-o parte, se închină, se depărtează definitiv, întorcînd 
din cînd în cînd capul ca să mai zărească trupul negru în- 
tins pe verdele ierbii şi profilat pe albul cenușiu al zidului... 

Ei bine, nu ! Juliân nu uită nimic. Nu uită cum la San- 
tiago sosirea lui e interpretată în fel şi chip, cum povestea 
lui de la conac dobîndește proporţiile legendare, cum re- 
zultatul alegerilor, plecarea capelanului și asasinarea ma- 
jordomului sînt fapte viu comentate cu tot felul de înflo- 
rituri care formează subiectul de discuţie preferat al locui- 
torilor timp de o lună întreagă ; nu uită cum oamenii îl 
opresc pe stradă să-l întrebe ce se întîmplă de fapt la co- 
nac, ce-i cu Nucha Pardo, dacă e adevărat că bărbatu-său 
se poartă urît cu ea şi că e foarte bolnavă, și că alegerile 
din Cebre au fost un scandal de pomină. 


Nu uită nici cum l-a chemat la el arhiepiscopul, ca să 
afle cît anume e adevărat din tot ce se zvonește că s-ar fi 
întîmplat, iar el, după ce a îngenuncheat, i-a povestit tot 
de-a fir-a-păr, fără să adauge și fără să uite nimic, aflînd 
în această spovedanie sinceră o ușurare inexplicabilă, apoi 
a sărutat, cu inima împăcată de-acum, ametistul care stră- 
lucește pe degetul inelar al prelatului. Nu uită nici cum 
acesta a hotărît să-l trimită la o parohie foarte izolată, ca 
într-un fel de exil, ca să trăiască complet despărțit de lume. 

E o parohie de munte, situată într-o zonă mult mai 
stîncoasă decît aceea în care se afla conacul, la poalele unui 
lanţ abrupt, în inima Galiciei. Nu există în ea, și nici pe o 
rază de patru leghe împrejur, nici o singură casă boie- 
rească ; pe vremuri, în epoca feudală, se înălțase acolo, în- 
tr-un vîrf de stîncă, un castel de piatră, prefăcut azi într-o 
ruină mîncată de iederă și locuită de lilieci şi de șopirle. 
Enoriaşii lui Juliân sînt păstori săraci ; în ajunul sărbă- 
torilor şi cînd se strîng daniile, îi dăruiesc lapte de vacă, 
brînză de oi și unt în ulcele de lut. Vorbesc un dialect aspru, 
foarte greu de înţeles ; se îmbracă grosolan și poartă plete 
lungi, tăiate pe frunte, ca şerbii de pe timpuri. 

Iarna e zăpadă și lupii urlă în apropierea casei paro- 
hiale ; cînd trebuie să plece în miez de noapte să dea ultima 
împărtășanie vreunui muribund, Juliân e nevoit să se îm- 
brace cu o pufoaică de paie şi să încalţe saboţi de lemn ; 
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paracliserul merge înainte, luminînd drumul cu un felinar, 
şi în întunericul nopţii stejarii par niște duhuri rele... 

După o jumătate de an, Juliân primește un anunţ, un 
plic cu chenar negru ; îl citeşte fără să-i înţeleagă pe dată 
conţinutul, apoi îl înţelege, și totuși nu plînge, nu dă nici 
un semn de mîhnire... Dimpotrivă, în ziua aceea şi în cele 
următoare încearcă un fel de sentiment de mîngiiere, de 
ușurare și de bucurie, la gindul că domnișoara Nutha, acolo, 
în ceruri, și-o fi primind răsplata pentru cît a pătimit pe 
pămîntul ăsta mizerabil unde un suflet ca al ei nu poate 
decît să se chinuie ca al martirilor. Doctrina resemnată din 
Imitatio Christi a reînceput să rodească în mintea lui. 
Pînă şi efectul veștii primite se şterge curînd şi un fel de 
insensibilitate placidă cauterizează treptat rana lui Juliân ; 
se gîndeşte mai mult la ceea ce-l înconjoară, se preocupă 
de biserica părăginită, înceârcă să-i înveţe carte pe copiii 
din parohie, întemeiază o congregaţie a Fiicelor Mariei, 
pentru ca fetişcanele să nu-și piardă duminicile la horă... 
Şi uite-așa se scurge timpul, uniform, fără dureri și fără 
bucurii ; liniștea Naturii pătrunde şi în sufletul lui Julián, 
care se obișnuiește să trăiască precum plugarii, preocupat 
doar de recoltă, așteptind ploaia sau vremea bună ca pe 
cea mai mare binefacere a Domnului, se încălzește la gura 
sobei, ţine slujba dis-de-dimineaţă, se culcă odată cu găi- 
nile, înainte de căderea întunericului, știe după stele dacă 
a doua zi e ploaie sau soare, culege castane şi cartofi — in- 
trä în ritmul domol, ca un narcotic neîntrerupt, al vieţii de 
la ţară, la fel de imposibil de scos din făgașul ei ca întoar- 
cerea rîndunelelor primăvara sau ca rotirea neîncetată a 
globului pămîntesc, care descrie mereu aceeași elipsă în. 
spaţiu. d 

Și totuși, Juliân nu uită. Şi în colţul acela îl surprinde 
avansarea, transferul la parohia din Ulloa, ca un fel de re- 
paraţie din partea arhiepiscopului. Mitra se alătură stă- 
pînilor conacului din Ulloa în recomandarea noului preot, 
căci arhiepiscopul-vrea să-i dovedească prin aceasta umi- 
lului paroh, îngropat timp de zece ani în creierul munţilor: 
celor mai sălbateci din dioceză, că o calomnie poate cel mult: 
să întunece, niciodată să păteze cristalul cinstei. 
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ZECE ANI REPREZINTĂ o etapă nu numai în viata 
individului, dar şi a naţiunilor. Zece ani înseamnă o pe- 
rioadă de înnoire ; zece ani rareori se scurg în zadar, și cel 
care se uită în urmă rămîne de obicei surprins de drumul 
străbătut într-un deceniu. Dar există şi persoane, aşa cum 
există şi locuri, pentru care trecerea unei zecimi de secol 
nu aduce nimic nou. lată de pildă conacul din Ulloa, care 
nu mă dezminte. Birlogul acela neprimitor, sfidînd parcă 
scurgerea vremii, e la fel de greoi, la fel de sumbru și la 
fel de auster ca întotdeauna. Nici o înnoire, frumoasă sau 
folositoare, nu s-a petrecut nici în mobilierul lui, nici în 
grădină, nici pe ogoare. Lupii de pe blazonul familiei nu 
s-au îmblînzit ; pinul n-a dat nici un lăstar ; aceleași unde 
simetrice de apă împietrită scaldă stilpii de susținere ai po- 
dului senioral. 

În schimb, tîrgușorul Cebre, închinîndu-se la icoana 
progresului, n-a disprețuit nici îmbunătățirile morale, nici 
pe cele materiale, cum spune un locuitor luminat al urbei, 
care este corespondent al ziarelor din Orense și din Ponte- 
vedra. Nu se mai face politică doar la tutungerie, pentru 
asta s-a întemeiat un cerc de instruire şi recreere, de „ști- 
înţe și arte“ — așa scrie în statutul lui —, și s-au înfiinţat 
cîteva prăvălioare pe care sus-numitul locuitor al urbei 
le denumește bazaruri. Este drept că cei doi caciques con- 
tinuă să-și dispute întîietatea în imperiul lor mixt ; dar se 
pare că Barbacana, reprezentantul reacţiunii şi al tradi- 
tiei, pierde teren în faţa lui Trampeta, întruchipare vie a 
ideilor avansate și a timpurilor noi. 

Gurile rele spun că secretul triumfului acestuia din 
urmă rezidă în faptul că adversarul său, astăzi canovist1, 
a îmbătrînit foarte tare și e plin de beteșuguri, pierzîn- 
du-şi, de aceea, în foarte mare măsură, îndrăzneala şi firea 
pe cît de neînduplecată, pe atit de trădătoare de altădată. 


1 Adept al lui Antonio Cánovas del Castillo (1828—1897), po- 
litician spaniol conservator, de șase ori preşedinte al Consiliului 
de, Miniştri şi principalul înfăptuitor al Restauraţiei din 1874. A 
murit asasinat de anarhistul italian Angiolillo., (N. tr.) 
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Oricum ar fi, nu încape îndoială că influenţa lui Barbacana 
a slăbit şi s-a micșorat considerabil. 


Cine a mai îmbătrînit destul de mult și prematur este 
fostul capelan al conacului. Părul îi este presărat cu fire 
argintii, gura i s-a smochinit, ochii şi-au pierdut străluci- 
rea ; e adus de spate. Înaintează încet pe poteca îngustă 
care șerpuiește printre podgorii şi hăţiş, ducînd spre bise- 
rica din Ulloa. 

Ce biserică sărăcăcioasă ! Ai fi zis mai degrabă că e co- 
liba vreunui sătean, singurul semn al menirii sale sfinte 
fiind crucea care-i încununează acoperișul. Impresia pe 
care o face este de tristeţe şi de igrasie : tinda năpădită de 
buruieni, la orice ceas al zilei, chiar și la amiază, mustește 
de rouă. Nivelul solului din tindă este mai înalt decit cel 
al solului din peristil, biserica parcă se scufundă, se în- 
groapă în țărîna care încet, încet se adună din dealul în- 
vecinat ale cărui maluri se surpă. Într-un colţ de lîngă 
tindă, o mică clopotniţă adăposteşte un clopot hodorogit ; 
în centru, o cruce scundă, la picioarele căreia se află trei 
trepte de piatră, dă tabloului un aer poetic, meditativ. 
Acolo, în colţișorul acela uitat de lume, trăiește Cristos. 
Dar cît e de singur ! Cît e de părăsit ! 

Juliân se opri în faţa crucii. Arăta într-adevăr bătrîn şi 
căpătase un aer mai bărbătesc : unele trăsături din fiziono- 
mia sa delicată erau mai ferm: marcate, se conturau mai 
pregnant ; buzele sale, palide şi strînse, dezvăluiau seve- 
ritatea unei firi obişnuite să-și stăpînească orice pornire 
pătimașă, orice impuls predominant pămîntesc. Vîrsta băr- 
băţiei îl învățase în ce constă meritul și care trebuie să 
fie cununa preotului neprihănit. Devenise tot atît de indul- 
gent cu ceilalți pe cît de.sever era cu sine însuși. 

Cînd călcă în tinda bisericii din Ulloa, avu un simță- 
mînt ciudat. I se păru că o ființă dragă, foarte dragă lui 
dădea tîrcoale pe-acolo, reîntoarsă de pe lumea cealaltă, 
vie, învăluindu-l cu prezenţa ei și încălzindu-l cu suflarea 
ei. Şi cine putea fi fiinţa aceea ? Doamne apără şi păzește ! 
Doar nu era atît de nerod să-și închipuie că doamna Mos- 
coso trăia, deși citise anunțul mortuar ! Halucinaţia aceea 
se datora, pesemne, faptului că se întorsese la Ulloa după 
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o absenţă de zece ani. Doamna Moscoso murise. Nimic mai 
simplu ca să se convingă... Cimitirul era alături. N-avea 
decit să se apropie de zidul acoperit de iederă, să împingă 
poarta de lemn și să pătrundă înăuntru. 

Era un loc sumbru, chiar dacă îi lipseau sălciile pletoase 
și chiparoşii, care subliniază atît de bine, prin atitudinea 
lor teatrală și majestuoasă, solemnitatea ţintirimelor. Pe o 
latură se mărginea cu gardul bisericii, pe celelalte trei cu 
cite un zid gros îmbrăcat în iederă și plante parazite ; iar 
poarta din faţa celei de intrare dinspre tinda bisericii avea 
un grilaj de lemn prin care se zărea, diafană şi îndepăr- 
tată, priveliștea munţilor, de culoare viorie la ora aceea, 
cînd soarele, fără a dogori încă cu putere, începe să urce 
spre zenit, şi cînd natura se deșteaptă, parcă ieșind din 
baie și înfiorîndu-se de răcoarea dimineţii. Peste grilaj se 
apleca un măslin bătrîn în care aveau cuibul mii de vrăbii 
ciripitoare, care uneori împingeau și făceau să vibreze 
crengile cu zborul lor dezordonat și grăbit ; în faţa lui se 
afla o imensă tufă de hortensii, veştejită și scuturată de 
ploile caracteristice -acelui sezon, plăpîndă şi gingașă cu 
ciorchinii ei de flori ofilite albastre şi galbene. Astea erau 
singurele podoabe ale cimitirului, dar nu şi toată vegetaţia 
lui, care era atît de robustă și de exuberantă, încît îți sădea 
în suflet o groază superstițioasă, făcîndu-te să te întrebi 
dacă nu cumva în urzicile acelea zdravene și înalte pînă 
la brîu, în iarba aceea cărnoasă, în mărăcinii aceia viguroși, 
ale căror flori erau colorate în nuanţa roșcată a lumînă- 
rilor, nu se incarnaseră cumva, printr-o misterioasă trans- 
migraţie, sufletele, și ele vegetative într-un anumit fel, ale 
celor care se odihneau acolo pe veci, fără să fi trăit cu 
adevărat, fără să fi iubit, fără să fi palpitat niciodată pen- 
tru vreo idee măreaţă, generoasă, pur spirituală şi abstractă, 
ca cele care frămîntă minţile gînditorilor şi ale artiștilor. 
Părea să fie omenească — dar a unei umanităţi aspre, ata- 
vice, inferioare, cufundate pînă în gît în ignoranță şi în 
materialism — substanţa care hrănea și făcea să crească 
cu atita energie vînjoasă și cu atita sevă bogată flora aceea 
lugubră prin însăși revărsarea ei de belșug. Şi, într-adevăr, 
pe terenul acela presărat cu moviliţe, care contrasta cu cel 
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din tindă, neted ca-n palmă, piciorul simţea uneori tăria 
coșciugelor prost acoperite cu ţărînă sau o moliciune care 
îți umplea sufletul de neliniște şi de spaimă, căci aveai sen- 
zația că pășeşti peste membrele flasce ale vreunui cadavru. 
O adiere îngheţată, un miros specific de mucegai şi putre- 
ziciune, o adevărată ambianţă sepulcrală se înălța din pă- 
mâîntul acela plin de gropi și ridicături, umplut pînă la 
refuz de morţi îngrămădiţi claie peste grămadă, şi prin 
frunzișul umed, brăzdai de balele strălucitoare pe care le 
lasă în urma lor melcii, se încovoiau crucile de lemn negru 
cu chenar alb, purtînd inscripţii ciudate scrise cu greşeli de 
ortografie și glăsuind tot felul de nerozii. Julián, care în- 
cerca în talpa piciorului neliniștea, furnicătura aceea pe 
care ne-o pricinuieşte senzaţia de a călca pe ceva moale, 
însuflețit, sau care cel puţin a fost înzestrat cîndva cu viaţă 
şi cu sensibilitate, se simţi deodată cuprins de o adîncă 
tulburare : una dintre cruci, mai înaltă decît celelalte, purta 
scris pe ea, cu litere albe, un nume. Se apropie și desci- 
îră inscripţia, fără să ia în seamă scăpările ortografice : 
„Aici zac rămășițele pămînteșşti ale lui Primitivo Suárez, 
fie ca rudele şi prietenii să se roage pentru sufletul lui...“ 
Terenul, în locul acela, era ridicat, formînd o movilă: 
Juliân rosti în şoaptă o rugăciune, apoi se îndepărtă grăbit, 
părîndu-i-se că simte sub tălpi trupul de bronz al dușma- 
nului său neîmpăcat. Chiar în clipa aceea își luă zborul de 
pe cruce un fluturaș alb, unul din acei ultimi fluturi de 
toamnă care zboară agale, parcă amorţiţi de frigul din 
văzduh, şi care se opresc imediat în primul loc primitor 
peste care dau. Noul preot din Ulloa îl urmări cu privirea 
și îl văzu așezîndu-se pe un mic monument funerar, înghe- 
suit între colțul zidului şi intrîndul format de peretele bi- 
sericii. 

Vietatea se opri acolo, și la fel Juliân, cu inima bă- 
tîndu-i în piept să se spargă, cu ochii împăienjeniţi şi cu 
mintea, pentru prima oară după atita amar de ani, tulburată 
şi răvășită, sub imperiul unei emoții atît de adinci și de 
zguduitoare, care încet-încet, el singur nu-și putea explica 
cum, îl cuprinsese înrobindu-l și scoțindu-l din matca lui 
obișnuită, rupînd zăgazuri, stărîmînd piedici, depăşind 
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obstacole, călcind totul în picioare, năvălind cu puterea 
aceea supraomenească a simțămintelor îndelung reprimate, 
care pun, în cele din urmă, stăpînire absolută pe sufletul 
omului, izbucnind, revărsîndu-se în el şi copleșindu-l pe 
de-a-ntregul. Nici măcar nu observă cît era de ridicol mo- 
numentul acela, clădit din var și piatră şi împodobit de 
cranii, oase și alte embleme funebre, prin pensula grosolană 
a vreunui zugrav de ţară ; n-avu nevoie să citească inscrip- 
ţia, căci știa fără putinţă de tăgadă că acolo unde se oprise 
tluturașul se odihnea Nucha, domnișoara Marcelina, sfînta, 
victima, micuța fecioară veşnic candidă şi cerească. Era 
acolo, singură, abandonată, trădată, ultragiată, calomniată, 
cu încheieturile mîinilor rănite de alte mîini brutale. În 
timp ce se gîndea la toate astea, Julián simți că-i îngheaţă 
rugăciunea pe buze şi că viaţa lui se întoarce cu zece ani 
înapoi ; într-una din acele porniri care la el nu erau dese, 
dar erau subite și irezistibilie, căzu în genunchi, deschise 
larg braţele, sărută pătimaș peretele criptei, plîngînd în 
hohote ca un copil sau ca o muiere, îşi frecă obrazul de 
suprafața aceea rece, își înfipse unghiile în tencuială, gata 
să o sfărîme... 

Auzi deodată rîsete, şoapte, chicoteli vesele, nepotrivite 
cu locul și cu împrejurarea. Se întoarse şi se ridică rușinat. 
Avea în faţa lui o pereche fermecătoare, peste care soarele 
— care ajunsese cam la mijlocul bolţii — bătea din plin. 
Băiatul era cel mai frumos adolescent din cîți își poate 
închipui o minte omenească, şi dacă, atunci cînd era mic, 
părea un amoraș, prelungirea trăsăturilor care deosebește 
pubertatea de copilărie îl făcea să semene acum în chip iz- 
bitor cu arhanghelii şi cu îngerii călători din gravurile bi- 
blice, care reunesc frumuseţea feminină și părul buclat cu 
un început de severitate bărbătească plină de grație. Cît 
despre fată, înăltuţă pentru cei unsprezece ani ai ei, făcea 
să tresară sufletul lui Juliân prin asemănarea izbitoare cu 
biata ei mamă, cînd avea aceeași vîrstă : aceleași cosiţe 
lungi și negre, același chip palid, dar mai mat, mai oacheș, 
cu un oval mai frumos, cu nişte ochi mai luminoşi și cu o 
privire mai hotărîtă. Cum să nu recunoască Julián perechea 
aceea ! De cîte ori nu-i ţinuse în braţe ! 
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Un singur lucru îl făcea să se îndoiască dacă acei doi 
copii încîntători erau într-adevăr bastardul şi moștenitoarea 
legitimă a neamului Moscoso. Căci în timp ce fiul lui Sabel 
era îmbrăcat în haine de postav scump, croite ca pentru 
un tînăr, între ţăran înstărit și domnişor, fiica Nuchei, care 
avea pe ea o rochie de percal destul de ponosită, purta nişte 


pantofi atit de rupţi, încît s-ar putea spune că umbla 
desculţă. 
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Comanda nr. 20 302 
Combinatul poligrafic „Casa Scînteii“, 
Piaţa Scînteii nr. 1, Bucureşti, 
Republica Socialistă România 


„Din 1886 datează CONACUL DIN ULLOA care este cel mai bun 
roman al Emiliei Pardo Bazán, E tot povestea unei victime feminine 
— o tînără sensibilă căsătorită din conveniență cu un bărbat bru- 
tal şi corupt —, cadrul acţiunii fiind Galicia rurală, cu aristocrația 
sa aflată în declin. Autoarea izbuteşte să creeze o atmosferă plină 
de tensiune și o serie de personaje memorabile.“ 
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